Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Si tu m'aimes, guéris-moi

 | 
Tassadit Yacine-Titouh

II. De l'amour et de l'ambiguïté : esquisse d'une anthropologie du changement

3. Celle qui vient après : privilèges ou tourments des mariages bigamiques en Kabylie1

Texte intégral

  • 1 Je remercie mes collègues du groupe « Identité », dirigé par F. Héritier, du Laboratoire d’anthropo (...)

1Lorsqu’on parle de bigamie et/ou de polygamie, on pense le plus souvent aux sociétés africaines ou aux sociétés orientales avec tous les préjugés que nous connaissons. En revanche, la polygamie dans les sociétés au nord du Sahara n’est pas du tout étudiée. Il y a deux raisons à cela : la première découle d’une « stéréotypisation » due au fait colonial (la polygamie est une caractéristique stigmatisant l’Arabe, l’indigène), la deuxième d’un usage très restreint de cette pratique. La polygamie étant très rare, il apparaît plus judicieux de parler du phénomène de la bigamie (bi : deux, et gamos : mariage), bien qu’il relève d’une exception. Contrairement à l’Afrique sub-saharienne, la bigamie dans le nord du continent est rarement un phénomène naturel : ce sont les événements extérieurs, indépendants de toute volonté, qui vont pousser un homme à forcer son « destin ». Comme le déclare cet informateur quinquagénaire : « On a été créé pour vivre avec une femme, et de cette femme dépend l’histoire du groupe, car elle est le ventre qui va permettre ou non à la collectivité d’avoir un présent mais surtout un futur. »

2En prolongeant la lignée, la femme permet d’éviter ainsi la ruine (nnger), c’est-à-dire la mort, elle est donc porteuse de vie.

3Peut-on évoquer les questions inhérentes à la polygamie sans revenir à l’assignation des genres et aux pratiques plus ou moins récentes qui leur sont spécifiques ? La place qu’occupe l’épouse principale et celle laissée à la seconde peuvent révéler l’importance que ces groupes accordent à la légitimité des relations sexuelles.

4Les codes énoncés par les informateurs constituent une exception que confirme une règle fondée en principe sur la monogamie corrélée à l’endogamie alors que la bigamie est associée à l’exogamie. La deuxième épouse est souvent perçue comme provenant d’ailleurs : étrangère à la famille, au Ogroupe, à la religion, à la culture. C’est souvent cette autre illégitime qui, dans tous les cas, est susceptible de mettre en péril l’ordre.

5Déjà, à l’époque historique, la plupart des tribus qu’Hérodote citait dans le livre IV (les Nasamons, les Auces) étaient monogames, à l’exception de deux : celles qui vivaient près du lac Tritonis et qui ignoraient le mariage car les femmes appartenaient à la collectivité. Un autre groupe, en revanche, pratiquait la polygamie, et un autre encore était célèbre par la liberté « sexuelle » de ses femmes : les femmes gindanes. On voit bien qu’il n’y avait pas de culture – au sens anthropologique – qui soit homogène. L’institution du mariage n’était pas la règle et qui dit mariage dit généalogie, filiation et d’une certaine manière contrôle de la sexualité. Pour les groupes dits berbères et reconnus comme tels par les historiens, il y avait des différences d’un groupe à l’autre, même si la tendance est actuellement à la normalisation des mœurs et des coutumes. Il reste néanmoins des survivances de liberté chez certains groupes (dans le Moyen Adas, l’Aurès, ou le lointain Hoggar...).

6Les exemples sur lesquels se fonde cette étude ont été collectés dans un village situé à 200 km à l’est d’Alger et qui compte environ 3 000 habitants. Il est impossible de donner de chiffres exacts, mais on peut estimer que sur les hommes natifs du village, une quinzaine sont bigames (les plus âgés sont nés vers 1898, les plus jeunes en 1950). Les bigames semblent donc appartenir à une génération révolue.

7À partir de situations observées dans ce village, il nous a été possible de constater des phénomènes similaires dans d’autres régions (Kabylie maritime, Titteri, Algérois, Nador, Rabat...).

Les formes anciennes de bigamie

8La bigamie, contrairement à l’idée communément reçue, est très mal vue. Il est souvent commun d’entendre : « Je ne veux pas donner ma fille à telle famille parce qu’ils ont des bigames. » Le bigame est dit bu snat : celui qui a deux femmes, qui gémellise (yessekniw), ce qui nous renvoie, bien sûr, à la portée chez les animaux, et à la fécondité chez les femmes (tesekniw : elle a tendance à avoir des jumeaux). Les jumeaux renvoient sans conteste à « l’identique », c’est en somme deux en un.

9Ainsi, les coépouses sont prédestinées à s’entendre et à s’accepter mutuellement au point de devenir sœurs réelles ou virtuelles. Ce qui se présente sous forme d’injonctions à la sororité de la part des maris dans les sociétés africaines est ici une réalité, tout au moins au niveau de la désignation sémantique de takniwin (les jumelles). Serait-ce là une survivance ancienne que l’on retrouve encore vivante parmi les sociétés d’Afrique occidentale qui classent souvent comme « sœurs des épouses potentielles », comme en témoigne Jack Goody (1973 :99) ?

10Toujours en Afrique sub-saharienne, Sylvie Fainzang et Odile Journet semblent pour leur part se référer à la préoccupation d’une égalité statutaire qui serait le fait des maris :

Ces principes formels d’égalité, nous les trouvons enfin exprimés dans les injonctions « de sororité » faites par le mari ou l’entourage aux coépouses, lesquelles devraient se considérer comme des sœurs, et doivent s’appeler par leurs prénoms respectifs — ou bien lorsqu’il y a entre elles un certain écart d’âge, par le terme « grande soeur » (de la part de la plus jeune ; la plus âgée appelant cette dernière par son prénom) (Faizang et Journet 1999 : 70).

11Si l’on se fonde sur les expressions langagières, nous avons là deux visions en apparence contraires d’un même phénomène selon les langues : arabe parlé ou berbère. En arabe parlé, la coépouse est dite ḍḍera, la rivale (de ḍḍer : la blessure, le mal). Ne dit-on pas ḍḍerra mena (à une lettre près c’est le même mot) : « la coépouse est amère » ?

12Mais en kabyle ce n’est qu’apparence puisque à la fois l’imaginaire et la pratique sociale vont à l’encontre de cette forme d’« institution » sociale. Les kanoun-s kabyles (ceux que nous connaissons du moins) ne font pas référence aux mariages bigames. Dans le conte comme dans le proverbe, la tendance à la bigamie (ou polygamie) est stigmatisée. Un proverbe kabyle rapporte qu’« un foyer où il n’y a qu’une femme est debout, celui où il y en a deux penche, celui où il y en a trois ne rime à rien, celui où il y en a quatre il ne reste plus qu’à en faire des latrines ».

  • 2 Recueilli en 1985 dans le hameau de Metchik (Bibans).

13Le conte du crapaud bigame met en scène l’impossibilité pour l’époux de mettre de l’ordre dans son ménage sans avoir recours au mensonge et à l’iniquité2. C’est l’histoire d’un ménage formé par une grenouille et un crapaud. Celui-ci montre des signes de lassitude. Insatisfait, il cherche une deuxième épouse. Il demande en mariage une fourmi. La rivalité commence le jour de la célébration des noces. Comme le veut la coutume, les deux épouses jouent à la mariée. C’est pendant la cérémonie qu’elles excellent en insultes :

̶ Regardez donc ces yeux globuleux et ces jambes tordues ! dit la fourmi.

̶ A-t-elle vu sa démarche et sa taille aussi fragile qu’un fétu ! répond la grenouille.

14Ce ménage à trois va tenir tant bien que mal. La grenouille va jouer sur le droit d’aînesse (elle est plus âgée), sur l’endogamie (elle fait partie de la même famille que son mari) et sur sa position de première épouse, tandis que la fourmi mettra en avant sa jeunesse, sa légèreté et l’amour que lui porte son époux.

15C’est la première épouse qui va pousser le crapaud à faire montre de sa véritable nature. Est-il vraiment juste ? Et comment le savoir ? Elle invente un moyen de se débarrasser définitivement de sa rivale : déménager par-delà la rivière. La grenouille espérait voir la fourmi se noyer ou se résigner à se séparer du crapaud. Vint le jour du déménagement et ils se préparèrent au départ. Arrivés de l’autre côté de la rivière, la grenouille gonflée de joie, dit à haute voix :

̶ Vous voyez bien : celle qu’il aime a réussi à le faire déménager.

̶ Oh ! Non, dit la fourmi, celle qu’il aime vraiment, il la porte sur son dos...

16Effectivement, le crapaud a caché la fourmi derrière son oreille, lui évitant ainsi le long trajet et, bien sûr, la noyade.

17Le mensonge et la dissimulation sont une nécessité pour le bigame qui, sous l’apparence de la justice, joue sur l’animosité, la division et la rivalité que son statut peut créer en devenant le point de mire de tous les regards. Se battre avec l’autre pour avoir la faveur du mari devient l’enjeu principal de la relation.

18« Le roi inique », époux de trois femmes, dans le conte intitulé «Hadjadj Larbi», est contraint d’en choisir une : la mère du fils préféré et doué (Yacine 1987 : 35-57). C’est la femme arabe qui a ses faveurs, par opposition aux deux autres : la femme kabyle et la chrétienne. Prendre une deuxième épouse serait donc de l’ordre de la rupture d’un pacte (réel et symbolique), mais cela relève aussi de l’extra-ordinaire, de l’extra-norme.

19Prendre pour objet d’étude la bigamie est intéressant à plusieurs titres : si, d’un côté, cela permet de réviser nombre de préjugés entourant la polygynie et sa codification par l’islam, de l’autre cela a pour fonction majeure d’interroger les notions d’identité et d’altérité (aussi bien pour les femmes que pour les hommes) et enfin d’éclairer les rapports entre les genres dans un champ sur lequel il est difficile d’enquêter en raison de la pudeur et du tabou de la sexualité. Que se passe-t-il lorsque les femmes se retrouvent ouvertement dans une relation concurrentielle par rapport à leur féminité et à leur sexualité ? Il nous a paru que le lien entre pouvoir et sexualité peut être davantage apparent ici que dans les situations ordinaires de gestion de la sexualité.

La bigamie et la loi

20La notion de loi est utilisée dans les deux sens : il s’agit de loi du groupe et de loi religieuse, l’une confortant l’autre. Des conditions bien précises permettent (ou non) de prendre une deuxième épouse. Le bigame accompli est donc celui qui a les deux légitimités : celle de son propre groupe et celle de la loi coranique qui, en une sourate bien précise, « Les femmes », fait référence à cette institution légitime pour tout musulman :

Si vous avez pu craindre d’être injuste envers des orphelins, craignez de l’être envers vos femmes. N’en épousez que deux, trois ou quatre. Choisissez celles qui vous auront plu. Si vous ne pouvez pas les maintenir avec équité, n’en prenez qu’une, bornez-vous à vos esclaves (Le Coran, sourate IV : 59 [éd. 1980]).

21Plusieurs raisons président en effet à l’existence de la bigamie :

̶ La stérilité, l’absence d’enfant mâle (c’est la raison la plus importante car il s’agit de la perpétuation de la lignée et de la préservation de l’héritage ; c’est le cas de Saâdia qui n’a que des filles et qui va proposer à son époux de prendre une seconde femme, après quarante ans de vie commune, au moment de sa ménopause).

̶ La maladie qui empêche de travailler (l’accent est mis sur la rentabilité), l’invalidité (perdre un pied, une main, la vue), ou la perte, pour une femme, de ses capacités mentales. Dans cette catégorie, il y a des bigamies conjoncturelles et d’autres qui sont définitives. Dans ce dernier cas, cela signifie que le choix est clairement déterminé. Le candidat se remarie pour avoir des enfants, certes, mais aussi pour changer de femme. Il y a là, en somme un intérêt à utiliser la loi et à être socialement en règle avec celle-ci. Ne dit-on pas dans ce cas : « c’est faire le bien ou le beau (tucbiht) » ?

22En revanche, on peut parler de bigamie conjoncturelle lorsqu’un couple, déjà soudé par des liens très forts (y compris amoureux), se trouve dans la nécessité d’avoir un enfant. La première femme est alors partie prenante et consent à ce que son époux se remarie. Elle va chercher l’épouse idéale, de préférence une jeune divorcée ou une veuve ayant enfanté. Lorsque naît un enfant mâle, la « mère porteuse » est aussitôt répudiée, l’enfant lui est arraché et confié à la première épouse qui se l’approprie. Il en est ainsi de Fadhma Z. Adorée par son époux mais ne pouvant pas enfanter, elle décide de marier ce dernier dans le dessein d’avoir un fils par coépouse interposée. Cela peut se compliquer si la deuxième femme n’a que des filles, dans ce cas, elle ne peut pas être répudiée et devient un souffre-douleur.

La bigamie, dévouement ou sacrifice

23Ne pas abandonner la veuve de son frère (ce que l’on appelle le lévirat) est perçu comme un acte à la fois d’honneur et de dévouement. L’homme déjà marié se sent obligé de prendre en deuxièmes noces la veuve de son frère (fût-elle plus âgée que lui) et d’assumer sa descendance.

24On parle dans ce cas de tiririt (de err, rendre, reprendre, err veut également dire vomir, rred en arabe) (Bourdieu 1972 : 109) ; les intellectuels de l’époque parlaient de « femmes de deuxième main ».

25Annebel, c’est se dévouer à épouser une vieille fille (on dit qu’elle est en friche) appartenant à la lignée paternelle (la fille de l’oncle paternel) ou un peu plus lointaine. Cette femme, comme la précédente, peut être une première épouse : dans ce cas, on est sûr que cela constituera un prétexte pour que l’époux prenne une deuxième femme. Pour un homme déjà marié, le véritable sacrifice consiste à prendre une deuxième femme malgré lui. Il en a été ainsi de ce jeune homme contraint d’épouser la veuve de son cousin (le fils du frère du père) et qui a fini par prendre une seconde épouse, du même âge que lui.

La bigamie-plaisir

26Bien que très mal vue, cette forme de bigamie existe. Dans ce cas, ceux qui ont pris une deuxième épouse ont dû recourir à des ruses, sinon comment justifier le plaisir dans des sociétés qui le nient (en apparence) ? Cette forme de bigamie est très critiquée car une telle union n’apporte rien au groupe. Au lieu de s’en prendre à l’homme, on s’en prend à l’objet de son désir. Il s’agit la plupart du temps de jeunes filles et pour en faire leurs deuxièmes épouses, les candidats les déflorent. Dans ce cas-là, on dit que l’homme doit achever (ikemmel) la relation en contractant une véritable alliance. On retrouve ici la caricature de la femme qui envoûte, qui soustrait un homme à la communauté. À quelques rares exceptions près, cette union ne dure pas. La femme est répudiée au moindre faux pas.

La bigamie-punition

27Des hommes ayant un statut social important ont, pour certains, contracté un second mariage pour punir la première épouse. Soit parce qu’ils ne veulent pas, soit parce qu’ils ne peuvent pas divorcer, dans ce cas c’est la première épouse qui est punie par la présence de la deuxième. C’est peut-être ce que vise cet informateur qui parle de « détruire, assommer, écraser la première » (mis pour la première épouse) en l’accablant d’une « malédiction » (arhas, asxa, taruẓi). Ce sont là les propos d’un homme sage, libéré du fantasme collectif masculin.

28La guerre psychologique que livre la deuxième épouse (avec le consentement du mari) est ici sans merci en ce qu’elle s’exerce en toute impunité. Dans ce cas, le mari affiche sa préférence pour la deuxième épouse qui, à son tour, en use et en abuse. C’est le cas de Fatima qui marginalise sa coépouse et ses enfants en lui interdisant tout contact avec le mari. Mère de trois enfants, Louisa accepte de rester à l’écart et de souffrir en silence.

La bigamie politique

29C’est sans doute la plus connue et la plus courante : le bachagha, le caïd, le garde champêtre (du village étudié) ont presque tous pris femme pour raisons politiques. Il arrive très souvent que le plaisir ne soit pas évacué lors de la décision. C’est d’ailleurs là que réside l’ambiguïté, le politique pouvant masquer des appétits non déclarés comme tels. Il serait, par ailleurs, erroné de croire que ce phénomène est uniquement lié au passé. Il en est ainsi des comportements de ceux qui, à l’Indépendance, voudront offrir une protection aux femmes (veuves de guerre ou non) par le biais du mariage.

  • 3 Dans un des hameaux du village, on a relevé un exemple d’union bigamique avant 1962 et quatre après (...)

30En effet, des moments précis comme la guerre et l’Indépendance ont favorisé l’existence de la bigamie pour absorber l’excédent de femmes (veuves de guerre)3. Il en a été de même lors de certains changements sociaux ayant bouleversé le monde rural : les hommes lettrés et citadinisés ne pouvant plus vivre avec des paysannes.

La bigamie dans le monde contemporain

31La bigamie promotion sociale apparaît, en effet, avec l’Indépendance, l’exode rural et les phénomènes liés aux migrations. L’Indépendance signifiait pour un certain nombre d’Algériens l’éclatement des structures traditionnelles : l’exode vers les villes à leur retour du maquis. Les hommes de l’intérieur (paysans ou non) établis en ville et promus socialement (les gradés de l’ALN, les promus du FLN, les petits employés qui, jadis, vivaient seuls en ville tandis que l’épouse était au village) considèrent que leur ancien « mariage » n’est plus en adéquation – socialement parlant – avec leur nouvelle situation. Pour ne pas déplaire à leur famille, ils contractent un nouveau mariage, en ville.

32L’autre phénomène est lié à l’immigration. On en parlait peu ou pas, on n’osait pas revenir avec une Française au village. Pour la première génération, la femme française existe, mais elle est invisible. C’est après la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie que les femmes d’immigrés, le plus souvent des Françaises, font leur apparition dans les villages kabyles. « La Française » ne sait pas toujours qu’elle est une deuxième épouse. Elle l’apprend par la suite et depuis que l’émigration familiale existe, il est arrivé que la femme de là-bas (avec la complicité des hommes) se présente au domicile du mari, en France (ces dernières années apparaît l’Oranaise ou la Marocaine), en imposant la relation, si complexe soit-elle. Mis devant le fait accompli, le couple est contraint de vivre une relation triangulaire. Mais l’inverse peut également se produire. S’il est vrai que la femme étrangère a pu entraîner les hommes à un moment donné, il arrive que cela ne dure pas. Revenus dans le village, les hommes, découvrant les charmes des femmes de leur pays, se remarient en gardant la Française comme première épouse. La littérature algérienne fournit des exemples de ces unions sécrétées par des situations à tout le moins paradoxales. Mouloud Feraoun dans La Terre et le Sang a rapporté un fait semblable pouvant aboutir à un mariage bigame mais rendu impossible en raison de l’intrication des liens familiaux. Il faudra attendre l’après-indépendance de l’Algérie pour que la situation des relations familiales et affectives change. La Française qui, jadis, avait la prééminence, se trouve reléguée au rang de seconde sans même en être informée. Voici comment Christine, dans La Traversée de Mouloud Mammeri, apprend par son propre fils que son mari est bigame :

Tu parles si je le sais, on me le répète vingt fois par jour, que je ne suis pas comme les autres, que je suis le fils d’une Gaouria (française). Quelle idée tu as eu d’épouser mon père ! C’est un Arabe. Tu ne pouvais pas épouser un Français, non ? [...] Mon père est un Arabe. Il a épousé une femme arabe. Tu es seule à ne pas le savoir.

33Christine suit son mari et se présente à son nouveau domicile :

J’ai profité de sa surprise pour passer la porte. Quand il s’est ressaisi, il était trop tard. Sa femme l’avait suivi dans le hall. Enfin, quand je dis sa femme ! Elle pourrait être sa fille. Tout juste une grande enfant, avec des bandeaux noirs dans le dos. J’ai dit : « Bonjour, madame ! » Elle a dit : « Bonjour ! » Visiblement elle ne me connaissait pas. Kamel s’est interposé tout de suite : « C’est une amie, qui arrive de France, j’ai connu ses parents là-bas. » Il parlait en arabe, j’ai compris vaguement. Il était furieux, mais la grande fille ne s’apercevait de rien. [...] Quand j’ai passé la porte, il m’a regardée dans les yeux et il m’a dit : « Au revoir, madame, nous nous reverrons », mais je ne l’écoutais pas (Mammeri 1991 : 145-146).

34L’exemple du village pris en référence permet de montrer les différentes catégories de bigamie que l’on retrouve partout en Kabylie (et au Maghreb). Dans le présent article, seuls les cas que j’ai eu à connaître de très près ont été privilégiés.

35Marqué par la vision normative, le chercheur se retrouve naturellement attiré par la situation de la première épouse et du déclassement qui, en général, s’ensuit. Ce n’est pas tant parce qu’elle occupe la « première place », celle de l’épouse légitime, mais parce qu’elle se retrouve dans certains cas reléguée au second plan et de plus observant le silence. C’est cette position d’épouse invisible, tout en ayant les apparences de la visibilité (socialement parlant), qui est frappante. Dépossédée, la première épouse doit néanmoins s’impliquer dans la gestion de la maisonnée : afin de ne pas perdre complètement sa place elle devient la mère de tous. Lorsqu’elle n’est pas laissée pour compte, d’épouse, elle peut (au mieux) se transformer en belle-mère, en gardienne de la maison et des enfants.

36Ce sont là des généralités décrivant le cadre social qui permet ou non l’existence de la bigamie. Afin de saisir l’importance du phénomène de la gémellité, je dirai seulement que tous les hommes frappés de stérilité (ou qui n’ont pas d’enfant mâle) ne prennent pas obligatoirement une deuxième épouse et que la majorité des filles, fussent-elles « en friche », refusent la position de jumelle. C’est peut-être là que réside l’intérêt du sujet, ce sont en effet les plus socialement défavorisées et qui n’ont aucune chance de faire un mariage « idéal » aux yeux de la doxa qui seront contraintes de prendre ce qu’il existe « sur le marché ».

La bigamie au quotidien

37D’un côté comment gérer deux femmes et de l’autre comment gérer la moitié d’un homme ? Les hommes ne parlent pas ou très peu de leurs difficultés. Ils sont supposés être en mesure de les régler. Mais cela ne va pas sans problèmes. Autrefois, la première épouse était souvent concernée. Elle avait son mot à dire. Elle allait jusqu’à demander la main de la deuxième. À celle-ci on n’organisait pas (ou peu) de festivités pour ne pas faire de peine à la première. En revanche, la première participait activement aux festivités lorsqu’il y en avait : elle veillait au bon déroulement des choses, repas et accueil des invités. Elle allait chercher la mariée. Autrefois lorsqu’il n’y avait pas de monture, elle transportait sa coépouse sur son dos (c’était la prendre en charge symboliquement). Elle lui préparait la couche nuptiale. Durant cette première nuit, elle pouvait être prise d’une fièvre dite tawla t-takna, celle qui n’arrivait pas à la transcender pouvait en mourir.

38C’est à partir de la deuxième semaine que commence le partage des nuits. La division du temps va avec la distribution de l’affection, de la tendresse, du plaisir en parts égales. L’entrée dans ce jeu suppose un changement total des habitudes. C’est en effet accepter que l’autre entre dans sa vie, dans son intimité : « Je suis passée de la totalité à la moitié, dira N. Depuis qu’elle est arrivée, il a fallu tout diviser en deux : le travail, bien sûr, mais aussi les nuits. » Autrefois il n’y avait pas d’espace, le mari avait une chambre (sa chambre), et ce sont les femmes qui allaient à tour de rôle dormir dans cette pièce. « Maintenant nous avons chacune une chambre et c’est lui qui se déplace. » Une nuit avec l’une et une nuit avec l’autre. Cela peut être une semaine sur deux. Si une des deux est malade (accouchement, menstrues), ou absente, l’autre la remplace. Les nuits en trop sont récupérées. Pour Ouardia qui vit en immigration, sa coépouse, en Algérie, n’a d’époux que durant l’année et Ouardia en dispose pendant toutes les vacances. Il en est de même des femmes françaises qui, elles aussi, sont soumises à cette division sexuelle et temporelle. Dans le cas des bigamies promotion sociale, le mari est avec la citadine la semaine et avec la paysanne le week-end.

39Considérons maintenant la position de la deuxième épouse. Le statut de la première est évident : présentée comme la victime, elle a la compassion du groupe. Par contre, la situation de la deuxième va déranger les consciences. Bien qu’étant le plus souvent là pour des raisons légitimes (prolonger la lignée), cette dernière est néanmoins perçue comme une privilégiée du fait qu’elle a pour elle non seulement un mari mais aussi la maternité. C’est la mère de l’héritier, elle est comblée même si elle souffre, ou n’a que la moitié d’un homme. La deuxième femme est donc une cible, elle est en plus, de trop (terna-d). Elle compense en donnant le plus de son énergie, de son temps. Si elle plaît à son époux (et si ce dernier n’est pas juste), elle est tenue pour responsable, elle est censée pratiquer la sorcellerie. On dit qu’elle s’est attachée en attachant son mari. Les relations sexuelles sont comptabilisées pour l’une et pour l’autre. L’équité dans ce cas doit être la même en toute chose : un homme juste est celui qui donne équitablement de l’affection mais aussi qui sait contrôler sa sexualité. Il ne doit pas coucher « comme un chien » mais comme un homme. Un homme qui couche comme les chiens couche tous azimuts et sans distinction ; en revanche un homme-homme est en mesure de compter et de comptabiliser son temps ainsi que sa pulsion sexuelle. Il y a un égalitarisme exacerbé qui est mis en avant. Le bigame est soumis à examen, ses moindres gestes et paroles sont surveillés. S’il a pris deux épouses, c’est parce qu’il est en mesure d’être juste, équitable, c’est parce qu’il est fort aussi (sous-entendu qu’il ne doit pas prêter attention à la deuxième). Beaucoup d’hommes doivent, pour tenir, mentir, dissimuler, comme le crapaud avec la grenouille. S’il doit les vêtir, les sortir, c’est de la même façon. L’affection pour les enfants est également comptabilisée. Les femmes sont complètement infantilisées. Elles passent le plus clair de leur temps à se surveiller et à surveiller les actes de l’époux. Il en est qui sont en effet justes et bons. Il arrive ce faisant que ces derniers soient piégés par le nombre car les femmes – et leurs enfants – peuvent à l’occasion se liguer contre le père.

40La deuxième catégorie d’hommes bigames, au contraire, joue sur la division. Pour avoir la paix, ces derniers sèment la zizanie et culpabilisent les femmes. C’est ainsi que dans différents cas (y compris chez les bigames réels mais non statutaires), ils en arrivent à instrumentaliser les femmes. La deuxième, celle qui passe pour privilégiée, doit payer en acceptant les écarts du mari. M. A., qui en a eu assez de ce partage, a fini par choisir une des deux, même s’il sait (et c’est de notoriété publique) qu’il n’honore plus la première épouse. Pour s’en sortir (et ce n’est pas le premier cas) il fait partager à la seconde – qu’il dit aimer – sa pension de veuve de guerre avec la première. L’équité à laquelle le mari est soumis devient celle de la deuxième femme.

41Il en est de même en immigration. Claudette vit avec Ali. Ils ont un fils ensemble. Ali a une première femme en Algérie qu’il n’a jamais aimée mais il ne pouvait pas divorcer car, s’il le faisait, sa propre sœur se verrait elle aussi divorcée. Ali et Ahmed sont cousins et ont échangé des sœurs (on dit « échanger une tête contre une autre »). Si Ali répudie Ouahchia, sœur de Ahmed, celui-ci risque de répudier la sœur d’Ali. Les deux couples vont être liés à vie. C’est dans ce traquenard que Claudette va entrer sans le savoir. Ali n’a pas répudié sa femme, mais il lui a rendu visite deux fois en trente ans. C’est Claudette qui va se substituer à Ali et prendre en charge Ouahchia jusqu’au décès d’Ali qui libèrera cette dernière.

42Jeannine fait parvenir une partie de son salaire au bled à la première femme, de crainte de voir son mari repartir là-bas et l’abandonner. Mouha et sa femme envoient régulièrement de l’argent au village pour soulager leur conscience et garder la famille de là-bas au loin. Si paradoxal que cela puisse paraître, l’idéologie ambiante a pour fonction de ramener sur le droit chemin en les culpabilisant le mari et la deuxième épouse.

43Les maris, en tant que statutairement privilégiés, parviennent à déplacer leur culpabilité et c’est la deuxième épouse qui est mise dans une position d’intruse. Il en est ainsi de Y. B. et de M., vivant tous deux à Alger. Y. apprend après coup que son « homme » a été déjà marié :

Je l’ai aimé. Je ne savais pas qu’il avait une femme. Lorsque je l’ai su, je me suis sentie coupable. C’est comme si je m’appropriais quelque chose qui ne m’appartenait pas. Comme si je volais. D’ailleurs il m’est arrivé d’associer cette femme à ma mère. M. a joué aussi sur la culpabilité. « Ma femme est malade, elle est sur le point de mourir. » Je l’ai cru et c’est comme cela que je me suis fait avoir des années durant. La relation qu’il vivait avec moi était ambiguë. Il y avait beaucoup de bonheur mais une énorme culpabilité. Alors je payais, je participais, y compris financièrement, à son premier foyer. Il n’avait jamais d’argent pour moi, mais pour sa femme, son fils, sa fille ce n’était pas un problème. Je dois payer l’amour qu’il me donne comme si j’en jouissais toute seule. Il dit qu’il n’aime pas sa femme, je ne le crois pas. Elle est importante pour lui. Sa femme c’est la légitimité, c’est la tribu, la famille...

44Ouardia (immigrée) a subi également le même chantage de la part de Omar qui la préfère à sa première épouse et la culpabilise en quelque sorte d’être sa préférée. Ouardia s’occupe des enfants du premier lit, elle participe à l’entretien de la famille – de là-bas – parce qu’elle a intériorisé la vision commune qui a fait d’elle une privilégiée. Avoir un homme avec soi est une faveur. Mais depuis plus de dix ans, son époux retraité a préféré partir au pays et Ouardia ne se sent plus les mêmes obligations envers sa coépouse. Elle ne l’entretient plus. « Je le lui ai rendu, si j’avais su, je m’en serais séparée plus tôt... », ajoute-t-elle.

45On peut multiplier les exemples à l’infini. Ce n’est pas l’objectif de cet ouvrage qui tente d’éclairer le lecteur non pas sur l’importance du phénomène de la bigamie mais sur les effets induits sur les différents membres constitutifs de la relation. On l’a vu, les cas sont si peu nombreux qu’on ne peut se permettre de tirer des conclusions hâtives. En revanche ces exemples nous permettent de nous interroger sur ce qu’est la gémellité. Est-ce un idéal qu’on veut atteindre ? Ou alors est-ce une façon de dire qu’il est impossible de traiter équitablement deux personnes ? C’est pourquoi, dès qu’il y a une deuxième épouse un déplacement statutaire s’effectue : l’ancienne femme se situe sur un autre registre lié (peut-être encore) à l’affectif, mais qui ne concerne plus la sexualité. Cette première épouse est sans doute mise à la place de la femme originelle (c’est-à-dire la mère) et l’autre à celle de l’amante ou encore, parce qu’elle connaît son mari depuis longtemps, parce qu’elle est devenue « comme sa mère » (Faizang et Journet 1999 : 68).

  • 4 Autrefois, comme la belle-mère, elle portait les clés (de la dépense) : il lui incombait de distrib (...)
  • 5 Toutes les femmes plus âgées qu’un individu et appartenant à la lignée paternelle sont appelées nan (...)

46Ce n’est peut-être pas dû simplement à un effet de langage si la deuxième appelle la première tamghart, c’est-à-dire la belle-mère4, ce qui peut renvoyer à la fonction de belle-mère, au rôle qu’elle va jouer. N’ayant pas de fils, elle estime que c’est son mari qui va changer en la faisant changer de statut, en lui donnant un fils. Dans la région d’Iflissen, Ali n M’hend a été marié par sa femme le temps d’avoir un fils, la deuxième épouse a été ensuite répudiée. Mme Akli, une Française, arrive au village. N’ayant pas d’enfant, elle choisit une deuxième épouse pour son mari et se chargera de l’éducation des enfants de sa coépouse dans la culture française. Un caïd de la région de Port-Gueydon qui s’était marié plusieurs fois auparavant (un divorce, un veuvage), se remarie avec sa cousine maternelle (la fille de la sœur de sa mère) qui n’a pas d’enfant. Elle aussi consent à ce qu’il prenne une deuxième femme, jeune et belle, étant donné sa position sociale. Malheureusement cette femme ne lui donne pas le fils désiré. Le caïd la répudie, il garde sa première épouse qu’il appelle khalti (tante maternelle). Cet exemple nous éclaire sur le rapport qui change dès qu’il y a plusieurs femmes en compétition. On a l’impression que pour les hommes, le non-dit, le rapport à la mère devient peut-être plus explicite. L’autoriser à prendre une deuxième femme c’est l’autoriser à devenir plus jeune et accepter en revanche de changer de position dans la famille, l’autorité dont dispose la première étant en quelque sorte une compensation, puisqu’elle renonce de son propre chef à la sexualité — quand ce n’est pas le mari qui met fin à toute activité sexuelle — et se met en position d’ancêtre. Ouardia appelle sa coépouse nanna (tante, sœur aînée)5 alors que cette dernière l’appelle yelli (ma fille).

  • 6 Westermack signale ce fait dans certaines tribus du Maroc.

47Toujours dans le prolongement de cette idée, ne peut-on pas dire alors que la première épouse est symboliquement mère dans tous les cas : mère de sa coépouse en même temps que femme de son époux ou peut-être mère de son propre époux6 ? La deuxième épouse devient une belle-fille (la femme du fils). Mais dans les couples très soudés l’autre n’est là que comme ventre, ou comme sexe autorisé, c’est-à-dire que l’époux tient à sa place de chef de famille et de mari de la première : ils ont fondé un foyer et dans ce cas, ils deviennent tous deux parents (elle et lui) de la deuxième. Cela peut paraître invraisemblable, mais la deuxième ne fait que prêter son corps à la première et le mari n’est qu’un instrument pour asseoir une légitimité. Cette position de père (Saâdia a pris une épouse pour son mari ayant l’âge de leur fille aînée) n’est guère confortable pour le mari. D’ailleurs les femmes d’Alger nomment la deuxième femme du mari coépouse, ce qui signifie en clair que ce sont les femmes entre elles qui sont liées (elles se sont enchaînées), elles sont deux à être attelées à un même soc ou, mieux encore, celle qui épouse l’autre (que ce soit en berbère ou en arabe, ay, xda) est en réalité celle qui la domine, qui la possède l’autre par mari interposé.

Conclusion

48L’étude de cas peu nombreux relatifs à la bigamie (qui tend à disparaître officiellement) a permis d’entrevoir comment l’affectif, la sexualité et le statut pouvaient être imbriqués. C’est pour cette même raison que les Berbères ont préféré la dénomination de gémellité à la place de bigamie. La gémellité renvoie, on l’a vu, à un idéal en poussant les actrices à une sororité en même temps qu’elle les enferme dans le statut de l’identique. À elles deux elles ne peuvent qu’être une seule et même personne. C’est pourquoi les hommes eux aussi tiraillés – dans le principe – par l’égalité redistribuent autrement les rôles. L’épouse qui dispose de l’autorité, du respect et parfois du pouvoir est généralement celle qui est privée de relations sexuelles. Mais il arrive aussi, lorsqu’il s’agit de « fausses bigamies », de voir la deuxième épouse s’accaparer et du pouvoir et du « lit ».

  • 7 Un leader ouléma du village ayant pris deux femmes, une Kabyle et une Syrienne, a en quelque sorte (...)

49Cependant dans cette situation tout à fait paradoxale l’époux, victime de sa position, peut se retrouver dépossédé par le nombre de femmes et d’enfants. C’est donc pour rompre avec cette image extérieure de l’homme au sens de vir dominant qu’il est intéressant de rediscuter cette position, c’est-à-dire lorsque l’homme est entouré — de manière légitime — par des femmes. Il s’est donc agi de constater comment ce qui va constituer un privilège, aux yeux de la doxa, peut dans certains cas être aussi un handicap : la perte de son identité, dans la mesure où les enfants d’un mari ayant plusieurs femmes sont désignés par le nom de la mère7. Le bigame est donc celui qui va illustrer dans la plupart des cas l’exemple du dominé par son propre statut et qui tente de s’appuyer sur encore plus faibles que lui pour se donner bonne conscience.

Notes

1 Je remercie mes collègues du groupe « Identité », dirigé par F. Héritier, du Laboratoire d’anthropologie sociale qui ont réagi à ce texte lors d’un exposé du séminaire régulier. Cet article est paru dans Awal, n° 23, 2001.

2 Recueilli en 1985 dans le hameau de Metchik (Bibans).

3 Dans un des hameaux du village, on a relevé un exemple d’union bigamique avant 1962 et quatre après cette date (trois dans le cadre du lévirat et un pour stérilité).

4 Autrefois, comme la belle-mère, elle portait les clés (de la dépense) : il lui incombait de distribuer la nourriture. C’est aussi à la première épouse que le mari va confier son argent, son burnous, son fusil.

5 Toutes les femmes plus âgées qu’un individu et appartenant à la lignée paternelle sont appelées nanna par opposition à khalti désignant les femmes de la lignée maternelle.

6 Westermack signale ce fait dans certaines tribus du Maroc.

7 Un leader ouléma du village ayant pris deux femmes, une Kabyle et une Syrienne, a en quelque sorte perdu son identité dans le village puisque ses enfants sont dits fils soit de la Syrienne, soit de la Kabyle.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540