Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Si tu m'aimes, guéris-moi

 | 
Tassadit Yacine-Titouh

Préface

Françoise Héritier

Texte intégral

1Depuis le temps que Tassadit Yacine nous explique les Berbères, dans huit livres qu’elle leur a consacrés, dont celui-ci, une centaine d’articles et de contributions diverses, et également dans la revue Awal qu’elle dirige avec tant de constance et d’énergie, nous avons commencé à comprendre ce peuple à la réputation rugueuse et pugnace, parce qu’il fut toujours en résistance, sous les différentes formes que celle-ci peut prendre, où l’opposition et la négociation alternent avec la rébellion ouverte. C’est par la langue et son devenir que l’on suit la trace des dominations successives qui commencèrent à l’époque carthaginoise. Ne pas oublier que la langue berbère possédait son alphabet et s’écrivait alors en des temps où le punique, le grec et le latin commencèrent leur travail de sape. Puis vint la langue arabe avec l’expansion de l’islam, et enfin la domination coloniale du français. Depuis l’indépendance de l’Algérie, le berbère n’a à nouveau plus droit de cité comme langue d’État, langue d’enseignement, langue de civilisation. C’est pour ces raisons que Tassadit Yacine se consacre à faire l’anthropologie de la domination dans le monde berbère, en mêlant habilement des expériences multiples sur divers terrains, l’analyse de la littérature orale et celle de la grande littérature produite par des auteurs célèbres du passé et, surtout ici, du présent, tels que Mouloud Mammeri, Jean Amrouche ou Assia Djebar.

2La domination linguistique trouve son expression visible dans la domination politique : l’histoire a découpé dans cette civilisation plusieurs fois millénaire des blocs séparés selon les politiques des États-nations, depuis l’Égypte jusqu’au Maroc. Pourtant c’est par la langue que s’exprime une volonté politique et culturelle de résistance. Des négociations sont possibles avec l’ordre et la langue du dominant. Tassadit Yacine a étudié avec la plus grande finesse les ressorts de ces négociations et ce qu’ils expriment d’une vision du monde autonome et toujours présente. Elle l’a fait de deux manières : l’une par l’étude des fables et de la poésie lyrique (Poésie berbère et identité, 1987 ; l’Izli ou lamour chante en kabyle, 1988 ; Chacal ou la ruse des dominés, 2002) ; l’autre par l’étude de la manière consciente et analysée par les auteurs eux-mêmes du rapport que de grands intellectuels d’origine berbère, tels ceux cités plus haut, entretiennent avec la langue étrangère de domination dont ils se servent, le français.

3C’est dans ce contexte général de domination d’un peuple par la langue et le politique qu’il faut situer une troisième approche de la question : celle de la domination dans les rapports des sexes, qui fait l’objet de ce livre. Tassadit Yacine a senti la nécessité de cette approche sur son terrain même de recherche, tant en Algérie qu’au Maroc, et elle l’exprime non seulement sous la forme classique des représentations de la division sexuée, ici dans le monde berbérophone, mais plus spécifiquement – et en liaison avec son centre principal d’intérêt – sous la forme des traditions d’accès des femmes à la parole et l’étude des genres d’expression qui leur sont réservés dans ce monde. Ce livre au titre énigmatique et au sous-titre explicite, Études d’ethnologie des affects en Kabylie, montre non seulement que les rapports hommes-femmes ne sont pas radicalement différents de ce qu’ils furent dans le passé, mais qu’ils sont toujours vécus et perçus comme des rapports de force où, dans l’intimité, les dominées « déploient des stratégies visant à renverser, à contourner la relation de pouvoir quand [elles] ne sont pas amenées à composer avec ce dernier ». Tassadit Yacine met à découvert avec subtilité la complexité des affects qui entrent en jeu dans le sentiment amoureux entravé par la rigueur du cadre social, qu’il s’agisse de la sublimation mais aussi de l’inhibition ou de la peur. Si tu m’aimes guéris-moi n’est rien d’autre que la supplication d’un amoureux transi à l’objet de son désir, car c’est la puissance même de ce désir qui l’a rendu momentanément impuissant. C’est dans les izlan (izli au singulier), ces chants créés et chantés par les femmes dans leur propre domaine, que se trouve cette requête, trouvaille littéraire à la superbe ambiguïté.

4Tout commence donc par le nif, cette « définition d’un code de conduites réciproques », au sein d’une confrontation des égaux, c’est-à-dire des mâles. Les valeurs de convention ne laissent ouvertement de place qu’au jeu des mâles entre eux, selon qu’on est homme d’honneur, misérable ou guerrier. Il faut à ce jeu une rigueur observée par tous, et particulièrement dans le domaine de l’amour, source potentielle de destruction. Il s’ensuit qu’il faut régler rigoureusement le mariage, considéré comme un acte purement social. Toute marque visible d’intimité est exclue. Une femme est d’abord une bonne épouse, obéissante et efficace, et une mère. Par le mariage, elle change de statut. Finies la liberté, la joie de vivre : elle doit devenir transparente et endurante. Son mari paie un prix moins fort aux conventions, mais s’il est jeune berger, il doit entrer dans le monde de responsabilité des adultes en tant que nouvel acteur du jeu social, au comportement observé par ses pairs. Y a-t-il place pour les sentiments ? Dans le discours social, non. Mais plus la menace féminine y est perçue comme délétère, plus il apparaît que les sentiments sont bien perçus pour ce qu’ils sont, dans leur capacité d’ébranlement, eux dont la puissance passionnée peut submerger les individus et conduire au désordre, ce qui entraîne la réaction violente du groupe des mâles interposés.

5Cependant, la règle draconienne qui régissait l’évitement des folies amoureuses laissait ouverts quelques canaux permettant peu ou prou l’expression, sinon la réalisation des désirs ! Lors des rites, des fêtes, lors des rencontres dans la nature (à la rivière, lieu troublant pour l’imagination). Pour les femmes, il y avait surtout un exutoire puissant laissé à leur créativité : les izlan, ces courts poèmes chantés où peuvent s’exprimer à mots couverts amour, joie, attente, désarroi, révolte, désespoir. Les femmes n’ont pas accès à la grande poésie lyrique, à l’épopée ; les izlan sont leur domaine et elles les chantent publiquement lors des fêtes de circoncision et de mariage. Elles chantent aussi à la fontaine, à l’extérieur du village, lieu féminin par excellence. Mais c’est lors des fêtes qui ont lieu dans l’espace clos de la maison que quelque chose passe, se transmet unilatéralement entre les sexes. Une corde tendue dans la cour, d ou pendent des tapis, sépare l’espace des hommes et celui des femmes. Les izlan qu’elles chantent sans être vues sont autant de messages entendus par les hommes, même s’ils sont censés ne pas les écouter attentivement. L’izli est ainsi un exutoire laissé aux femmes qui leur permet d’espérer faire passer et peut-être faire réellement entendre des revendications fondamentales dont l’expression collective exorcise la portée dissolvante individuelle.

6Cette poésie exprime des sentiments singuliers et non les grandes et héroïques vertus, elle exprime la trame de l’existence, les jeux cachés, elle excelle dans les sous-entendus (« Elle m’a donné rendez-vous à la fontaine, et m’a laissé seul sous la pluie. ») Tassadit Yacine traduit avec justesse ce « cri, l’appel nu d’une seule voix ou le chant qui jaillit pour le seul plaisir », plaisir secret parfois d’avoir enfreint la loi, telle cette vieille dame qui se souvient de la douceur au goût d’abricot de la faute commise un jour d’été avec son mari en se baignant dans une fraîche rivière un jour de ramadan.

7C’est par le truchement de cette parole également que, dans l’aventure individuelle du mariage, les femmes se font les garantes de l’ordre social qu’elles ont intériorisé, tel qu’il leur est asséné, à savoir que l’homme est d’une essence naturellement supérieure à la femme. Encore faut-il assumer cette essence. Les femmes se chargent d’exprimer clairement toute défaillance. Malheur à celui qui n’est pas à la hauteur : « Du jeune homme sans saveur, mieux vaut se passer. Autant dormir seule. » Il ne s’agit pas de dépit mais de la revendication que l’ordre social soit bien ce qu’il prétend être, que des hommes qui sont autant de lions, chevaux, faucons, possèdent la perdrix, la colombe et entrent dans l’enclos ou cultivent la terre en friche. Est présente dans ces textes une charge érotique forte que tous peuvent entendre et comprendre. Ils n’expriment pas la révolte mais l’obligation que tous jouent le jeu qui leur est socialement imparti. Mais, subtilement, ils laissent apparaître le pouvoir corrosif des sentiments et de l’Éros.

8La belle analyse qu’a conduite Tassadit Yacine, dans la première partie de ce livre, de la façon berbère d’ajuster des exigences contradictoires, concerne l’ordre kabyle ancien. Celui-ci avait sa cohérence que l’ordre colonial a rompue. Le monde s’est ouvert sur l’extérieur et l’expression poétique elle-même va changer. Curieusement cependant, l’ordre ancien permettait, comme on vient de le dire, une dose relative d’infraction, alors que dans la société kabyle d’aujourd’hui, les fils sont devenus beaucoup plus stricts sur les rapports entre les sexes que leurs pères et grands-pères. C’est avec ces fils que Tassadit Yacine a travaillé à partir des années 1970. Mais ce qu’elle nous montre, avec une série de chapitres consacrés au changement, c’est, non pas la disparition du nif, ce code régissant les rapports sociaux et les rapports de sexes, mais une exacerbation des thèmes qui étaient déjà là et qui se mettent à envahir l’espace mental au détriment des autres et anciennes valeurs. Ainsi de la peur. Selon la tradition, les hommes sont censés être courageux et les femmes peureuses. Il y avait cependant autant de peurs masculines codifiées qu’aujourd’hui, mais les peurs compliquées des jeunes hommes contemporains sont individuelles et n’ont rien à voir avec ces peurs socialement admises : celle nécessaire, au temps des initiations et des rituels, celle de la couardise possible qui entacherait l’honneur du groupe. Désormais, la peur des hommes trouve sa source dans la confrontation de l’individu avec le sexe opposé. Le travail mené par Tassadit Yacine avec de jeunes hommes par le truchement d’une langue étrangère pour tous les protagonistes (l’espagnol ; méthode qui libère la parole) lui a permis de pénétrer très avant ces peurs de la perte de statut et de la partie de la virilité. Dans un monde de domination coloniale puis étatique où la langue et le monde berbères sont lentement condamnés à étouffer, des hommes, qui ne sont plus protégés collectivement par le statut que leur conférait leur milieu traditionnel, craignent désormais d’être individuellement « dominés » dans la confrontation sexuelle.

9Les femmes, quant à elles, continuent de ressentir des peurs codifiées par leur situation et leur représentation sociale en tant que dominées. Il y a la peur de perdre un jour par une injustice du sort le statut conféré par l’époux. Exemplaire est l’histoire d’une femme de cinquante ans qui refuse une part d’héritage de son mari, offerte par son neveu, fils du frère défunt, en lui disant « c’est toi mon droit », car il est celui qui doit la prendre en charge. Il y a, évidente et massive, la peur de la rencontre physique avec le sexe masculin. Est-ce seulement un stéréotype ce qu’expriment les images qu’elles utilisent abondamment : clou planté, épine, pieu, couteau ? La virginité attendue des filles, leur maintien dans l’ignorance, le fait qu’elles rencontrent souvent leur époux pour la première fois le jour de leurs noces suscitent la peur devant un objet inconnu et innommable qui exprime un désir tout aussi craint que l’objet lui-même : « En l’homme, la femme ne trouve ni frère ni père mais un ennemi », et même « un chien qu’il faut traiter comme tel ». Les femmes ont peur aussi de perdre leur identité, car elles ont à être forgées à nouveau par « les sept haches » qui dans le mariage travaillent et polissent la femme brute, sauvage, en friche. Peur enfin de devoir assumer les défaillances symboliques du conjoint face au pouvoir colonial, ce qui est nouveau.

10Revenons aux peurs des hommes, à celles qui ne sont jamais dites dans le milieu traditionnel. Les jeunes gens modernes ont peur de l’amour-passion, dévorant, qui peut leur coûter leur statut, ils ont peur surtout de ne pas être à la hauteur, surtout lors de la nuit de noces. Ces jeunes ont une méconnaissance absolue des femmes sur tous les plans. Ils craignent leur regard et leur jugement mais, plus concrètement, leur impénétrabilité, leur résistance. Bien sûr, ils incarnent le pouvoir sur les femmes, mais il ne suffit pas de « naître homme pour prétendre au pouvoir », intéressante formule. Le pouvoir est une conquête constante, entreprise et construite par les mères ; et assurée lors de la traversée d’épreuves, telle la circoncision. Sur la place publique, leurs actions sont jaugées. Malheur à l’amoureux qui signe ainsi sa dépendance à l’égard d’une femme. Mais surtout, malheur à celui qui est physiquement défaillant ; « mort » selon l’expression courante. Dans la domination d’un sexe sur l’autre, c’est la virilité qui est l’élément fondateur, mais c’est le jeu privé, intime, qui est la pierre de touche du statut social et du jeu public. Tout cela est vécu dans la culpabilité, le désarroi ou la colère (selon la réaction des partenaires).

11Pourquoi cette peur particulière est-elle ainsi mise en avant ? Sans doute parce qu’a disparu le minimum d’éducation sexuelle collective que vivaient dans leur classe d’âge les bergers des temps anciens. Cette éducation passait par une homosexualité infantile, admise comme l’était la zoophilie (âge de la poule, de la chèvre, puis de la vache et de l’anesse...), sans compter les expériences menées avec des melons ou des pastèques évidés, mais encore frais et juteux. Il n’y a pas non plus de transmission par les parents, pour les garçons comme pour les filles, car ceux-là ont eux aussi perdu des savoirs culturels du fait de l’urbanisation. Il n’y a plus non plus d’apprentissage auprès de corps de métier – forgerons, barbiers, marabouts, meuniers... – qui servaient dans les villages de roues de transmission des savoirs. Ces peurs masculines obsessionnelles, où la psychanalyse trouverait un support remarquable d’illustration de théories postfreudiennes, découvrent parfois désormais leur exutoire dans l’appartenance à de grandes organisations de la mouvance islamiste intégriste. Le rejet et le mépris affiché des femmes permettent alors l’escamotage de la peur.

12La parole des femmes des temps modernes est toujours une parole dominée. Elles n’avaient de parole que collective quand elles chantaient les izlan. Une expression autonome, identifiable comme telle, ou une femme serait reconnue comme auteur, correspond à une inversion du monde ou ne peuvent se risquer que des femmes mariées, comme voyantes ou poétesses. Mais le paradoxe de cette obligation est qu’en se singularisant, elles portent atteinte à l’identité de leur mari, qui devient « l’époux de », et par là à l’identité du groupe de leur mari. Depuis les années 1960, des chanteuses kabyles émergent cependant, mais elles ne gardent que leur prénom, comme si elles n’avaient pas d’inscription dans une généalogie familiale. Et elles respectent dans leurs chants les codes traditionnels. Elles disent les petites choses de la vie, l’intime, l’amour, la joie, la douleur et, si elles démasquent parfois les hommes c’est que, comme dans les izlan, elles ont fait leur l’idéologie masculine de la société.

13C’est sur une superbe analyse du rapport que les écrivains francophones des deux sexes entretiennent avec la « putain » de langue, en l’occurrence le français, selon l’expression de Jacques Derrida, que s’achève ce livre qui tient son pari : domination sexuelle, domination linguistique, domination politique, c’est tout un aux yeux des dominants comme à ceux des dominés ; ce sont des lieux de pouvoir où toutes les ambiguïtés s’expriment sans ambages. « La langue a une action directe sur la vie des hommes », rôle magique selon la tradition (bénir, maudire...), et désormais expression possible de l’affectivité. Mais ce bien symbolique est perçu comme de nature masculine. Toute langue en effet est l’imposition d’une loi, mais le bilinguisme imposé est aussi une tentative de « dénaturation ». Dominer parfaitement la langue étrangère et ses codes revient alors à inverser la situation de domination. Sa possession crée de toute manière une césure qui renvoie ses locuteurs, hommes et femmes, vers la parole publique, l’extérieur, ce qui procure aux femmes un sentiment d’orgueil qu’elles ne pourraient jamais connaître dans l’usage de leur langue maternelle. Instrument de domination, la « putain » de langue est aussi instrument d’émancipation.

14Pour les hommes, comme Kateb Yacine l’a exprimé, langue et femme sont à posséder de la même manière. Posséder deux langues, c’est être d’une certaine façon bigame, situation qui se reflète dans le mariage double avec une payse et avec la française, qui ignore souvent son statut de deuxième épouse. Cette façon de faire prendre corps à la langue me permet d’exprimer l’idée que c’est dans le rapport de domination entre les sexes que se trouve la matrice du reste. C’est le lieu sur lequel se sont construits tant les codes de vie et les éthiques traditionnels (le nif) que les moyens subtils de traduire l’affectivité et de s’évader, ne serait-ce que par l’imaginaire, du code (les izlan). Et c’est celui où se traduisent de nos jours les peurs individuelles des hommes et les sentiments troublés qui agitent les écrivains francophones.

15Il est difficile de prévoir des évolutions. Les choix obligent les individus à perpétuellement devoir opter entre tradition et modernité imposée. Mais la modernité prend alors parfois la figure d’une éthique rigoriste qui impose le refoulement du désir et des sentiments. Le monde traditionnel avait un exutoire qui n’existe plus. Quel exutoire à la domination trouver désormais ? C’est la question sans réponse posée loyalement par ce livre passionnant, dans l’impossibilité actuelle où toute culture se trouve, plus encore peut-être dans les pays méditerranéens que dans le monde occidental, d’amener son peuple à concevoir l’égalité entre les sexes et la possibilité d’une vie sans domination.

Auteur

Professeur honoraire au Collège de France.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540