Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une pirogue pour le Paradis

 | 
Marc Tabani

Chapitre VIII. Culte du Cargo versus John Frum : apokalips naoia ?

Texte intégral

1La prédication de Fred et ses annonces prophétiques entraînent de sérieuses conséquences pour un mouvement John Frum pourtant rompu à toutes formes de changement. Il n’est donc guère surprenant, vu ses ambitions initiales, qu’en l’espace de cinq ans le mouvement de Fred ait lui-même procédé à de conséquentes réorientations doctrinales, innovations rituelles et autres adaptations organisationnelles. La répression qu’il a subie n’a fait que renforcer la complexité d’une situation locale extrêmement tendue. La détermination des partisans de Fred en est ressortie intacte, malgré une série de défections, motivées autant par la peur que par le doute, notamment chez ses zélateurs chrétiens. Toutefois, ce mouvement a clairement échoué dans sa tentative de se substituer au mouvement John Frum, ou dans ses velléités de l’éradiquer. À Sulphur Bay, il s’est scindé en trois parties rivales, animées par un violent antagonisme. Le petit groupe de John Glat (petit-fils de Mweles), composé de quelques dizaines de proches, a revendiqué sa neutralité depuis qu’il est redescendu de Yënekahi début 2001. Il y cohabite depuis fin avril 2003 avec les groupes beaucoup plus nombreux de Fred, sans qu’aucun échange formel ne filtre entre eux. Ces deux groupes disposent chacun de leur propre organisation rituelle et s’opposent tous deux au groupe d’Isak Wan dont le nouveau village, Lamakara, est situé à quelques centaines de mètres en amont. Les tensions les plus vives se manifestent depuis la déclaration du conflit, entre les partisans de Fred et ceux d’Isak. Tous s’évitent rigoureusement, ne se parlent pas lorsqu’ils se croisent à l’heure du bain dans la rivière ou en d’autres occasions fortuites. Les invectives quotidiennes et les regards menaçants font désormais partie du lot quotidien de tous ces villageois, anciennement amis, parents ou frères.

2La réinstallation à Sulphur Bay d’un grand nombre de partisans de Fred après la répression subie en avril 2003 s’accompagne d’une volonté plus marquée encore de rupture avec les anciennes pratiques et symboles John Frum. La stratégie de Fred consiste à démontrer sa capacité à affranchir ses fidèles des anciennes formes de contraintes, et à présenter comme une expérience radicalement neuve sa démarche spirituelle. Isak Wan au contraire travaille au renforcement de tous les interdits rituels existants, qu’ils émanent de John Frum ou de la coutume. Le groupe de John Glat cherche à maintenir une orthodoxie cultuelle, mais de par sa petite taille, il se retrouve dans une position marginale dotée d’un champ d’action cérémoniel quasi nul. Tout le monde s’accorde néanmoins pour dire que les rivalités actuelles entre les trois groupes se fondent sur des divisions bien différentes de celles engendrées par la trop grande implication de la politik, dans tous les domaines de la vie villageoise. Tout n’est plus qu’affaire de religion (relijon) et de prosélytisme, et non plus seulement défense de la coutume. Les diverses Églises ne sont pas vues comme différentes congrégations ou obédiences d’une seule et même religion chrétienne, mais comme autant de « religions » distinctes. La coutume elle-même est présentée comme une religion tout comme le culte de John Frum. Seul le mouvement de Fred n’est pas considéré comme une religion, mais identifié à un mouvement spirituel (oli folem wan niu speretual) qui les transcenderait toutes (muvmen blong uniti). Cette revitalisation religieuse des mécanismes d’identification collective donne lieu à des surenchères mystiques, comme l’atteste l’émergence du mouvement de Joe Keidu, leader cultuel du Centre-Brousse qui fédère des fidèles bien au-delà de sa région, et qui rejette à la fois le mouvement John Frum, celui de Fred et toutes les Églises. Nous y reviendrons en fin de chapitre.

3La prédication de Fred a, en tout cas, dû s’adapter tant bien que mal à une réalité irréductible, la fin du monde annoncée n’est toujours pas survenue ; la pirogue de l’an 2000 est passée au bout de trois ans par la case prison, sans avoir pu encore larguer ses amarres et voguer vers le paradis. Dans ces conditions, Fred et les autres leaders du mouvement se sont lancés dans une très énergique et vaste entreprise de prophétisme thérapeutique. Maintenir sa santé au travers d’une purification spirituelle est encore le meilleur gage possible pour tous les fidèles de poursuivre leur attente du grand changement. Mais l’activité thérapeutique de masse s’avère également utile sur le plan de l’organisation interne du mouvement, pour distribuer des responsabilités concrètes aux leaders de second rang qui suivent Fred depuis le début, et qui sont pour la plupart en rupture plus ou moins complète avec leur village d’origine et leur ancienne position sociale.

RENAISSANCE DE SULPHUR BAY

  • 1 En épitaphe, il est inscrit sur la pierre de la tombe de Lisbet à Sulphur Bay : « À ta mémoire Tati(...)
  • 2 Le maintien de la célébration est un point extrêmement sensible pour les John Frum ralliés à la cau (...)

4La première conséquence de la répression qui s’est abattue sur le mouvement de Fred fut, pour ses soutiens presbytériens (Tarwei, Gideon, Robson, Wako), de se voir lâchés, au moins temporairement, par leur hiérarchie. Seraient-ils allés trop loin ? En réaction, ces dignitaires religieux se montrent d’une tolérance plus grande et font preuve d’une acceptation toujours plus poussée des pratiques John Frum. Même de celles dont ils étaient pourtant passablement éloignés, comme la symbolique américaine ou les cérémonies du 15 février. Mais par ailleurs, d’autres pratiques incontournables ou fondatrices du johnfrumisme, tel qu’il s’est épanoui à Sulphur Bay, ont été radicalement écartées. Une des actions d’éclat de Fred fut ainsi de s’emparer personnellement dans l’église de Lisbet, un an après sa mort1, de la croix rouge de John et de la jeter hors de cette case. Tout comme la case-église, la grande croix a été détruite et laissé pourrir à l’abandon. Toutes les croix rouges John Frum ont ensuite subi le même sort. La raison en est la distribution à chaque adepte d’un petit étendard (flak) de la couleur fixée par Fred et sur lequel est cousue une croix. Les couleurs et leurs significations pour leurs porteurs sont les mêmes que celles déjà dévoilées à Yënekahi (voir supra). Lors de chaque célébration rituelle, les membres du mouvement revenus dans leurs anciens villages doivent se rendre à Sulphur Bay avec leur oriflamme de Croisés pour afficher, aux yeux de tous, leur appartenance à l’Unité. Les croix sur les drapeaux représentent le « cœur » de chaque adepte. Ces bannières sont aussi considérées comme des instruments rituels, qui dans le contexte de la prière ou des possessions permettent de capter le pouvoir de Dieu. À destination des John Frum et des coutumiers est développée l’idée, pour les uns, que le pouvoir spirituel des anciennes croix rouges et noires a quitté celles-ci à la faveur des drapeaux ; pour les autres que c’est le pouvoir des pierres de puissance qui a fait l’objet de ce transfert. Fred s’est également fait remarquer après son retour à Sulphur Bay par l’abandon du salut au drapeau américain. Les cérémonies du 15 février, qui continuent pourtant d’être célébrées, ont toutefois été expurgées de ce temps fort de lafet2.

5L’effet « 11 septembre » est passé par là. Déjà fin 2002, de manière peut-être plus sensible encore chez les John Frum que chez les autres man Tanna, l’indignation à l’égard de l’escalade militaire des États-Unis est forte. Sur les murs en tôle de certaines cases sont peints des slogans pro Ben Laden ; les John Frum ont consacré quelques hymnes à son honneur, d’autres chantent les exploits du mollah Omar, échappant à la toute-puissante armée américaine avec son vélomoteur. Mais avec l’invasion de l’Irak, c’est un véritable sentiment anti-américain qui s’est très largement affirmé. Une situation qui tranche avec celle des années 1990 (et bien entendu avec celle des décennies précédentes), où le personnage de Rambo était encore considéré comme un avatar officiellement reconnu de John Frum. Bien qu’à Tanna, on ne sache à peu près rien des muslam, hormis des bribes d’informations entendues chez les quelques bahaïs de l’île, la question récurrente chez les man Tanna au sujet des conflits moyen-orientaux dans lesquels se trouvent engagés les Américains est : « Pourquoi bombarder les femmes et les enfants de peuples qui ne font que défendre leur kastom ? »

6Mais la réorganisation du mouvement de Fred ne s’opère pas tant sur des aspects doctrinaux que sur des innovations rituelles. Certaines apparaissent dérisoires : la clôture des cérémonies du vendredi se faisait à Yënekahi par deux chorus, l’un pour John, l’autre pour l’Église, puis par des danses coutumières. Désormais l’ordre en est inversé : les danses coutumières occupent une place réduite, avant que le pasteur Tarwei ou les Elders Gideon ou Wako ne terminent par une prière. Plus significativement, le mouvement de Fred s’est massivement engagé dans la voie du prophétisme thérapeutique. Chaque jour de célébration de l’Unité à Sulphur Bay est l’occasion de cures en grand nombre. Les possessions des femmes glas se poursuivent, mais davantage dans le contexte de la messe et avec une moindre fréquence, sans les aspects collectifs relevés les années précédentes. Si sur un plan doctrinal, ces grands-messes thérapeutiques visent à s’éloigner de « la voie des Blancs » pour suivre une voie spirituelle autonome, leur rôle est tout aussi important pour l’affirmation d’une hiérarchie interne au mouvement de Fred.

7Lors des célébrations hebdomadaires du mercredi et du vendredi interviennent les nouveaux docteurs coutumiers (kastom dokta) du mouvement de Fred : les iemnïier (hommes qui pénètrent), également appelés « docteurs de l’Unité » (dokta blong uniti). À la différence des kleva (clairvoyants) qui rêvent la nuit pour qu’un esprit leur indique les feuilles adéquates à la guérison, les iemnïier reçoivent immédiatement des visions en tournant autour du malade. Les anciens kleva John Frum sont en comparaison des narumun asim (des chirurgiens des esprits). Ils opèrent selon un usage reconnu par la coutume à l’aide de scarifications et de saignées destinées à faire sortir le mauvais sang (rabis blod i kamaot), une fois reconnu le type d’esprit ayant causé l’affection. Les iemnïier, quant à eux, obtiennent leurs visions directement de Dieu par le biais du soleil (mutunghar) qui les éclaire, leur transmet la lumière (nisiia ou laet en bislama). Parmi les femmes qui un an et demi plus tôt étaient les plus sujettes aux crises de glas, beaucoup occupent aujourd’hui dans cette hiérarchie une fonction de guérisseuse. Ce type de compétence a toujours été reconnu aux femmes, mais jamais sans doute dans des proportions aussi importantes.

8Les affections détectées par les iemnïier sont de deux sortes : celles qui relèvent d’un accident ou d’une maladie courante (rhume [kof], malaria, infections diverses liées à des baignades dans des eaux stagnantes, voire tuberculose, lèpre, cancer) et celles qui relèvent d’une faute morale (taem yu brekem wan loa god i panis yu). Plus la cause de la maladie est ancienne, plus la séance curative est longue, difficile et douloureuse. Les différentes étapes en sont les suivantes : le malade explique ses symptômes, parle de son affection (sikman hemi eksplenem siknes blong hem). Le docteur cherche ensuite à détecter physiquement le lieu de la douleur (ples we siknes i stap). Pour ce faire il tourne (dokta i raonem) sur lui-même et autour du patient à la manière d’un derviche tourneur. Le guérisseur tourne autour du malade pour recevoir la lumière (nisiia) de Dieu. Quel que soit le diagnostic sur la maladie (nimisien) et les variantes de la cure pratiquée, la guérison et la prévention du risque de récidive ne peuvent s’obtenir que par l’expiation des péchés commis (wasem sin).

9Le mouvement de Fred distingue dans ses rangs deux types de docteurs : les Nissia Asoli (grandes lumières) ou Hae Dokta (high doctor) et les Nissia ou Smol Smol Dokta. Chacun des Nissia Asoli s’est vu attribuer un nom cérémoniel, sous lequel il est connu dans la hiérarchie du mouvement. Or, fait remarquable, ces noms, au moins une partie d’entre eux, sont ni plus ni moins ceux des kaoboe de la mythologie John Frum. Les Hae Dokta de Sulphur Bay sont Switfi et Feroni, Isak et Wan. Pour les autres régions de Tanna, les Grandes Lumières du mouvement sont notamment : au nord le Dokta Yonuyieu Andrew du village de Lamaunepiep, au Centre-Brousse le Dokta Robert de Loonu, le Dokta Nelson Dyon de Maunayëmëne à Isaka (derrière le volcan), le Dokta Nalo Erisel (au sud-ouest, village d’Epilmaye), le Dokta Hanson (à White Grass). Tous ces guérisseurs se sont vu conférer un don pour accomplir leur travail (Dokta ia, oli gat kief [talent]) blong wok). Le rang élevé de ces docteurs de l’Unité leur assigne également pour tâche l’encadrement des Smol Smol Dokta. Ces derniers, simplement appelés Lumières (Nissia), cherchent par leur investissement à grimper dans la hiérarchie du mouvement de Fred. Il existe chez les Nissia différentes spécialisations, selon les affections à traiter. Mais au-dessus de toutes ces Lumières, Fred est le distributeur de nissia pour tous les docteurs (Fred hemi distributem nissia long ol Dokta). Il leur transmet le pouvoir (hemi saplae paoa), ce qui lui confère le titre de « Lumière supérieure ». D’autres l’appellent également « prophète » (profet). Les jeûnes records de Fred, son abstinence à l’égard du tabac et du kava sont justement destinés à ne pas souiller sa sainteté (blong ol samting ia i no save spoelem ho lines blong hem).

LE DERNIER VENDREDI

10Le vendredi 19 mars ne fut pas un vendredi de célébration comme les autres. Des décisions exceptionnelles allaient être annoncées par Fred et ses acolytes. Mais la masse des participants aux célébrations hebdomadaires était loin de s’en douter. Ils vinrent à Sulphur Bay rejoindre Fred comme ils en avaient l’habitude trois fois par semaines depuis près d’un an. L’assistance était nombreuse, près d’un millier de personnes, une audience que le mouvement John Frum ne connaissait que lors des célébrations du 15 février. Autrefois, lors des festivités du vendredi soir, on ne comptait d’ordinaire guère plus de trois cents à cinq cents participants et parfois moins. Mais on ne saurait s’en tenir à ce genre d’appréciation quantitative pour restituer le pouvoir d’attraction que représente Fred auprès de ses fidèles. Les célébrations du vendredi à Sulphur Bay auxquelles j’ai souvent participé m’ont personnellement toujours fortement captivé, une distraction fort appréciable dans une vie de village où l’ennui se tient toujours à l’affût.

11Cook avait déjà classé les chants des Tannais parmi les plus mélodieux qu’il connaissait. Les hymnes John Frum sont conçus sur le modèle des chants religieux presbytériens, tout comme leur accompagnement à la guitare et à l’ukulélé. Toutefois, les John Frum ont su radicalement transformer ces chœurs, pour les adapter à leurs danses, tant au niveau de leur rythme, tantôt lent, tantôt effréné, que de la forte dévotion qu’ils expriment. Ils produisent l’effet d’entraînement nécessaire pour des danses qui commencent vers 21 heures pour finir à l’aube, vers 6 heures. Le style des danses John Frum est tout aussi unique en son genre. Les danseuses s’en tiennent à une chorégraphie simple, timide et répétitive, même si leurs pas expriment une lascivité certaine. Les pas de danse des hommes, et encore plus des jeunes garçon, sont en revanche un furieux mélange de samba, de Charleston et de street dance. Les danseurs expriment leur joie par des « youpi » et des sifflements qui ne manquent pas de rappeler le style country. Mais ce vendredi-là, cette ambiance indescriptible avait changé de teneur. Les chants et les danses n’étaient plus qu’un élément parmi d’autres d’une incroyable messe charismatique en plein air et en plein jour, dans laquelle Fred occupait la place centrale.

12Déjà sur la plaine de cendres au pied du Yasur, la scène est hors du commun. Par petits groupes, juste composés d’un couple et de ses enfants, ou par contingents entiers, les adeptes de Fred se succèdent dans un flot ininterrompu. Chaque adulte marche en laissant flotter au bout d’un manche sa bannière colorée portant l’insigne de la croix. L’état d’esprit n’est pas celui des réjouissances festives John Frum habituelles. Il rappelle plutôt la solennité et le recueillement des rassemblements funéraires. L’humeur n’est pas à la discussion et à la plaisanterie, tous viennent pour voir les accomplissements d’un pouvoir supérieur et pour recevoir ses commandements. Dès leur entrée dans le village d’Ipëkël, les porteurs d’étendards vont rejoindre leur place auprès de leurs coreligionnaires de même couleur. L’effet est tout bonnement surréaliste, et c’est peu dire dans le contexte de Tanna. L’ancien terrain de foot au milieu du village et les alentours de la « maison de l’Unité » (nouveau nom donné à la maison-vendredi) sont parsemés de drapeaux, répartis en une quinzaine de lignes qui en comptent chacune une soixantaine, suivant une alternance de couleurs qui fait penser à une grande manifestation sportive. Chaque participant reste assis au pied de son étendard dans une attitude calme et méditative, jusqu’à ce que tous soient arrivés. Pour les premiers venus, l’attente peut durer plusieurs heures.

13Pendant ce temps, des groupes (tim) jouent dans l’ancienne maison-vendredi, et quelques dizaines de John Frum d’Ipëkël offrent le spectacle toujours égal à lui-même de leurs danses. Les assistants de Fred, qui sont revêtus d’une brassière de couleur ornée d’une croix, jouent les organisateurs, indiquent sa place à chaque groupe et hurlent des consignes aux participants. L’accent est mis sur la dimension exceptionnelle de l’intervention de Fred. Personne ne doit perturber son discours en se désaltérant, en fumant ou en crachant. Puis lorsque vient le moment du discours, une centaine de leaders se rapprochent de l’auvent de la maison de l’Unité pour mieux entendre tous les détails de son message. Fred, assis au milieu des ses plus proches lieutenants, se lève et s’avance, habillé d’un vieux blouson au blason d’une équipe de football américaine (Oakland Raiders), et s’exprime d’une voix monocorde. Face à lui, aux premières loges se tiennent également Tarwei, Gideon et tous les autres leaders presbytériens. Fred s’exprime en langue de White Sands. Il commence par remercier pour leur venue les porteurs des drapeaux des diverses couleurs et des vingt-six imwarëm qui vivaient rassemblés lors de leur séjour commun à Yënekahi. Le très récent et très destructeur cyclone Ivy, annonce-t-il, est un message clair à l’intention de chaque homme pour le guider vers la bonne route à suivre :

Ceux qui portent du rouge sur leur brassard et leur drapeau ont aujourd’hui amené à notre intention des bambous. Ces hommes sont parmi nous pour entendre nos confidences. Vos drapeaux et vos croix sont vos cœurs et ceux qui portent du rouge se tiennent auprès de nous pour nous aider. La croix blanche, elle aussi est importante. Vos cœurs sont les croix blanches, les croix rouges, les croix jaunes, les drapeaux verts. Merci à tous, à tous nos disciples d’être venus ici pour marquer votre appartenance et pour purifier votre cœur. Entre les lieux où nous vivons (chacun de notre côté depuis la destruction de Niu Jirusalem) et notre destination (future) nous ne savons plus vers quelle direction penche notre cœur. Mais en venant ici, en ce jour, pour faire la coutume, nous suivons cette route que dicte l’esprit à chacun de nos cœurs. C’est à vous tous porteurs de drapeaux que je viens m’adresser. Je voudrais vous parler du cyclone, en clarifier les raisons. Il nous a frappés, mais il ne l’a pas fait pour rien. Il nous a frappés, mais nous en étions prévenus, je voudrais à ce propos remercier le Dieu bon de nous avoir épargnés, comme il nous l’avait promis, des cyclones ces cinq dernières années. [Applaudissements.] Mais maintenant que cette période de cinq ans est révolue, le cyclone avait une bonne raison de nous frapper, l’esprit (nanumun) nous en avait avertis lorsque nous étions encore sur la montagne.

Aujourd’hui l’esprit m’a également demandé de venir vous avertir au sujet des bambous. Il m’a chargé, lorsque je les couperais devant vous, d’en distribuer les morceaux à toutes les cordes (rop, les leaders), pour qu’ils s’en servent en les remplissant avec de la nourriture et avec tout le reste. Les nourritures qui viennent de la mer, vous ne devez plus les cuire dans des casseroles, mais directement sur le feu en supprimant tous les ustensiles en fer (stil) de l’homme blanc. Si nous devons couper de la nourriture avec un couteau, celle-ci doit ensuite être placée dans le bambou, pour y être chauffée à la vapeur. Après quoi vous pourrez manger ces nourritures qui proviennent de l’esprit. Par contre tous les aliments qui proviennent des Blancs, nous cesserons de les manger. Voilà ce que l’esprit (nanumun) a voulu faire savoir à tous les porteurs de drapeaux. Aujourd’hui, l’esprit veut que nous rediscutions de la coutume, car elle est sa route. C’est pourquoi je vais à présent couper le bambou et le distribuer à toutes les têtes (hed), de White Grass, du Centre-Brousse et d’ailleurs. Je leur dirai ensuite, retournons là où nous demeurons actuellement et restons proches de l’esprit lorsque nous y parlerons de lui. Car ainsi nous bénéficierons de ses remèdes (meresin) et de son pouvoir (paoa). Le meilleur de vos esprits et de ceux de vos ancêtres viendra s’emparer de vous. C’est pourquoi vous devez soutenir son œuvre. [Applaudissements.]

Je voudrais également m’adresser à ceux d’entre vous qui sont habitués à utiliser les médecines que l’homme blanc a introduites a Tanna. Car désormais nous devons suivre une nouvelle route dans la façon d’utiliser les médecines et pour nous porter bien. Pour préserver nos vies nous devons nous tourner vers l’esprit qui demeure parmi nous. Lorsque j’aurais coupé le bambou j’en distribuerai les morceaux aux têtes (hed) pour qu’ils les emportent avec eux. Dès lors vous ne devrez plus manger de noix de coco vertes, de canne à sucre verte, de noix de navel vertes [châtaignes tahitiennes]. Vous devrez d’abord les faire bouillir dans le bambou. Vous devez placer toutes ces nourritures dans le bambou. Le couteau que vous utilisez également. La vapeur qui s échappera du bambou emportera toutes les mauvaises influences des Blancs. Où que vous soyez, emmenez le bambou avec vous et utilisez-le. Mon discours sur les volontés de l’esprit est court et s’arrête là. Il est temps de couper le bambou et de le remettre aux têtes (hed). [Applaudissements.]

14L’assistance semble totalement fascinée par les propos de Fred, lequel va successivement s’emparer de plusieurs cannes de bambou de trois à quatre mètres de long chacune, puis en découpe les divers segments. Le silence monacal qui règne n’est brisé que par les coups de machette qu’assène Fred, sur lequel tous les regards sont braqués, comme si son geste était sacré. Puis il convoque deux par deux les leaders du mouvement (hed) en provenance de toutes les régions de l’île. Le moment est poignant. Une très vive émotion se lit dans les yeux de ces responsables qui viennent lui serrer la main. Certains sont proches de l’évanouissement, d’autres pleurent à chaudes larmes. Ils se saisissent du bambou comme d’un Graal, puis retournent s’asseoir.

Voilà donc en ce qui concerne le bambou. Vous devez simplement être disciplinés et respecter toutes les règles qui ont été fixées pour son usage. Peu importe que le cyclone vous frappe, du moment que vous savez où se trouve le bambou pour y déposer le fruit de votre pêche. Si vous avez soif, faite bouillir de l’eau dans le bambou avant de la boire, à cause des créatures vivantes qui s’y trouvent et peuvent la souiller. Mais ce que vous mettez dans le bambou, vous ne devez pas ensuite le cuire dans une poêle ou dans un chaudron. Car le bambou est notre propre panadol [paracétamol]. [Applaudissements.] Le bambou tout comme les couleurs que nous portons sont notre médecine, qui couvre toutes les maladies, qui nous permet de nous passer des usages des Blancs. Car tout ce qui tient à notre sagesse provient de notre volcan. [Applaudissements.] Mais faites attention lorsque vous placez le bambou sur le feu. Veillez à ce qu’il ne brûle pas. Les enfants mangeront la nourriture du bambou, mais veillez à ce qu’ils ne le cassent pas. Ces mêmes conseils que je vous donne, 1 esprit me les a donnés, car ces règles permettent de suivre la voie qu’il a tracée pour nous.

À propos de John, je voudrais rappeler que si nous nous tenons à présent du côté de l’Église, c’est parce qu’il s’agit de notre Église, de celle qui est venue auprès de vos grands-pères qui l’ont acceptée. C’est pourquoi vous ne choisirez pas d’autres Églises. Lorsque de nouvelles Églises s’installent à Tanna, elles vous demandent de venir vous joindre à elles, mais vous n’en connaissez pas les fondations (stamba). À Taiwan, par exemple, les gens se rendent à l’église pour obtenir de l’argent du missionnaire. Si vous acceptez cette Église, tout devient alors une question d’argent. Au Japon, par exemple, les prières des gens sont adressées à un bœuf. Leur dieu est un bœuf et ils suivent sa route. Il en est ainsi dans tous les pays. Par toutes les routes qui mènent jusqu’à nous, des Églises viennent et s’installent ici. Elles cherchent à vous offrir quelque chose en vous disant que cela vous fera du bien. Mais vous ne savez pas si vous devez accepter ou rejeter ce présent. Aussi je viens aujourd’hui essayer de vous dissuader d’accepter ce genre de présent. Nous devons suivre nos grands-pères qui savaient ce qu’ils faisaient lorsqu’ils ont accepté notre Église. C’est en son sein que nous devons prier tous ensemble. Peu importe qu’elle ne vous couvre pas de présents ou qu’elle ne vous distribue pas de nourriture. Nous ne nous rendons pas à l’église pour obtenir quelque chose des Blancs, mais pour recevoir ce que Dieu nous a promis. Si une nouvelle Église vous sollicite, il ne faut croire aucun de ses membres. Il faut travailler sur vos terres, et ne pas vous détourner pour un autre homme qui ne peut que vous donner de mauvaises choses. Aujourd’hui ou demain, je me tiens auprès de vous. [Applaudissements.]

15Deux assistants de Fred se lèvent alors successivement et prennent la parole. S’exprimant dans les langues du nord et de l’ouest de Tanna, ils évoquent un signe important déjà promis en haut de la montagne par l’esprit, et qui doit désormais s’accomplir. Les fidèles ne doivent plus se réunir que le mercredi et le samedi. Le même esprit qui, en haut de la montagne, réclamait trois jours fériés, respectivement consacrés à John Frum, à la coutume et à l’Église, a décidé de supprimer les célébrations du vendredi.

Je voudrais clarifier certaines choses aux vingt-six équipes (tim) présentes et qui viennent nous rejoindre pour accomplir l’œuvre de l’esprit tous les mercredis, vendredis et dimanches. Mais à présent, il nous fait savoir, à nous tous qui nous trouvons ici, que nous ne devons plus conserver que le mercredi et le dimanche. Le vendredi, c’est terminé. [Applaudissements.] Le vendredi nous a si longtemps portés, et nous lui en sommes tellement reconnaissants. Il nous a portés sans interruption jusqu’à ce nous atteignions le nouveau millénaire. Mais désormais, depuis que nous avons été réprimés par l’armée un vendredi, l’esprit a décidé de supprimer ce jour. [Applaudissements.] Dans la voie de l’esprit, si quelqu’un décide de célébrer le vendredi, c’est son affaire personnelle. Mais du côté de l’Unité, le vendredi n’est plus reconnu. Dieu a ainsi répondu à notre question concernant les jours que nous devions lui consacrer. Le vendredi dorénavant vous pourrez aller travailler dans vos jardins, construire vos maisons ou faire ce qu’il vous plaît, du moment que vous cessez selon les vœux de l’esprit de réserver ce jour à vos prières. Mon discours destiné à vous rappeler la voie de l’Unité s’arrête là. [Applaudissements nourris.]

16En aparté Fred ajoute à mon intention : « En l’honneur de l’esprit nous pratiquions le vendredi, car c’est le jour où fut tué John-Jésus. Nos grands-pères ont toujours célébré le vendredi. Mais aujourd’hui, dans le nouveau millénaire, nous savons que l’esprit de l’homme qui est mort un vendredi, est enfin revenu, et donc il n’y a plus de raison de célébrer ce jour. C’est un jour durant lequel nous devrons à présent travailler comme les autres jours. Nous ne ferons plus la fête le vendredi, et par cette décision nous suivons le projet de l’esprit. Aujourd’hui, nous célébrons le vendredi pour la dernière fois. »

17Fred s’éclipse après son discours comme il en a l’habitude pour laisser place aux réjouissances. Les chants et les danses des John Frum reprennent. Mais rares sont les autres participants qui y prennent part. Leur attention est dirigée ailleurs, ils observent à distance les docteurs de l’Unité qui sont entrés en action. Des hommes et des femmes, jeunes ou plus âgés sont venus se présenter à eux. Ce ne sont plus ces patients qui entrent en possession (glas) mais leurs thérapeutes. Ces hommes et ces femmes, « distributeurs de lumière », effectuent devant un parterre médusé, moi y compris, un ballet chamanistique digne d’un livre de Castaneda, avec les champignons en moins. Chaque patient, passablement inquiet, voire totalement effrayé au fur à mesure de la progression de la cure, est entouré de plusieurs Nissia (lumières) qui cherchent à localiser la cause de l’affection. Ils discutent avec le malade, le palpent, méditent. D’autres simultanément tournent doucement en pivotant sur eux-mêmes et autour du malade, entrent en transe en dressant les bras vers le soleil, les mains jointes en forme de coupe pour recueillir symboliquement la lumière qu’ils déversent régulièrement sur la tête du patient. D’autres femmes tournoient comme des toupies, à un rythme effréné, les bras à l’horizontale pour se stabiliser sans tomber.

18À quelques mètres des séances de guérison, les danses et chants John Frum redoublent d’enthousiasme et de gaieté, ce qui contraste avec l’état d’abattement des malades. Chaque docteur dispose de ses propres techniques : si l’un est concentré sur la captation des rayons du soleil, le second s’emploie à asperger d’eau les patients ou les fait boire et cracher pour examiner le liquide rejeté. D’autres simulent des chocs énergétiques émanant des malades. Comme s’ils recevaient de temps en temps des décharges électriques après avoir palpé le patient, ils se propulsent comme des furieux vers l’arrière sur plusieurs dizaines de mètres en divaguant et zigzaguant. Tel autre se livre à des gesticulations à mi-chemin entre une démonstration de capoeira (danse de combat brésilienne) et des exercices de gymnastique rythmique exécutés avec l’aide d’un drapeau. Le docteur saute, lance son drapeau et le rattrape en l’air, pivote sur lui-même, puis retombe en se roulant par terre. Puis il vient ficher son drapeau près d’une patiente, en soufflant sur sa pointe comme s’il cherchait à rallumer une flamme. Il s’approche de cette jeune femme absolument terrorisée, déjà entre les mains d’un premier docteur, et fait mine de lui asséner un double coup façon karaté avec la main et le pieds ; coup qu’il arrête avant de toucher la malade. Il réitère l’action plusieurs fois de suite. La jeune femme, à cause des palpations de son acolyte, tombe régulièrement au sol, saisie de tressaillements et hurlant de douleur. À peine l’ont-ils relevée, et tandis qu’elle est tenue avec poigne par un troisième larron, les deux docteurs sont partis chercher un mince bambou effilé comme un épieu, et tous deux s’approchent pas à pas de la patiente qui se tient cabrée en arrière, les yeux à moitié révulsés et la bouche grande ouverte, comme s’il allaient la trucider. Ils feignent de lui enfoncer l’épieu au fond de la gorge, puis ils s’arrêtent une fois de plus au dernier moment, avant de lui remettre le bambou. Les cures se sont poursuivies pendant plusieurs heures, jusqu’en milieu d’après-midi. Tous les malades ont été guéris et se montrent satisfaits du résultat auprès de l’assistance. Avec leurs proches, ils prennent le chemin du retour vers leur village, mais ils reviendront deux jours plus tard pour prier à l’intérieur et autour de la chapelle presbytérienne de Sulphur Bay.

LAMAKARA, LE VILLAGE SANS JOIE

19De plus en plus nombreux et de plus en plus ouvertement, des John Frum refusant le mouvement de Fred s’en prennent également à Isak Wan. Ils soulignent combien est étrange ce nom dont Isak a baptisé son nouveau village, qu’il a élevé au rang de « quartier général » (hedkwata) du mouvement John Frum. Lamakara peut se traduire par « qui me fait du mal » (i mekem no gud long mi). Isak Wan a cherché par cette désignation à souligner la raison pour laquelle son groupe a quitté Sulphur Bay mais cette idée s’est retournée contre lui. Ses détracteurs considèrent que c’est le village d’Isak qui est néfaste au travail de réconciliation entre les groupes rivaux du mouvement John Frum, et non celui de Sulphur Bay qui est le seul village historique du johnfrumisme reconnu par tous, mais occupé désormais par Fred pour la plus grande satisfaction et le confort de ses partisans redescendus de la montagne de Yënekahi. À Lamakara au contraire, l’ambiance générale ces dernières années était particulièrement morose. Il y régnait une atmosphère de suspicion généralisée envers d’éventuels contestataires. Les faits et gestes d’Isak, sans être jamais ouvertement contestés, font l’objet de commentaires à voix basses, qui laissent même parfois planer un doute sur son intégrité auprès de son cercle de proches, après les accusations extérieures de corruption. En réaction à ses accusateurs, Isak reformule la vieille rengaine « anti-monétariste » du mouvement : « Mani hemi gud laef bat mani i mekem man i rapem brata mo sista blong hem » (l’argent assure une bonne vie, mais il conduit les hommes à violer leurs frères et leurs sœurs).

20Isak Wan poursuit son programme d’action dans une voie néo-coutumière et traditionaliste. Mêmes les cases du village sont construites à l’ancienne, de simples toits posés au sol sans comporter de murs. Une nouvelle maison-vendredi a été construite, ainsi qu’un bureau (ofis) pour le mouvement devant lequel sont plantés les habituels mâts à drapeaux. Isak a également demandé que chacun des villages qui lui restent fidèles lui envoie quelques hommes de main pour demeurer auprès de lui. De nouvelles règles ont également été définies pour l’organisation de la vie quotidienne à Lamakara. Isak veille à ce qu’elles soient très strictement observées pour maintenir la mobilisation de ses partisans : à 8 heures précises marquées par un coup de sifflet, chaque matin des gardes doivent effectuer le lever du drapeau ; à 16 heures doivent cesser toutes les activités (jardins, baignades) et tous les hommes doivent impérativement se rendre aux nakamal (place à kava). Tous les enfants pubères doivent également venir mâcher le kava avant d’aller dîner. L’ordre hiérarchique doit être strictement respecté pour boire le kava. Les enfants se voient interdire d’aller à l’école, mesure d’autant plus rigide que Fred lui-même a accepté, depuis leur retour à Sulphur Bay, que les enfants de ses partisans fréquentent de nouveau l’école, et qui plus est, l’école catholique de Sulphur Bay.

21La voie coutumière est fortement réaffirmée par Isak sur un plan doctrinal. Dieu et Jésus, qui étaient toujours très présents dans les discours passés d’Isak, se voient sensiblement écartés au profit de l’esprit fondateur Wuhngen qui préside à la création du monde (stamba laef long wol) et des « esprits de la coutume » (kastom spirit). Le retour à une communication directe entre Isak et John Frum, déjà amorcé depuis longtemps, au détriment de l’importance donnée aux kaoboe et autres fils de John Frum, se voit complété par une nouvelle forme de légitimité. Isak reprend le vieux thème des pierres de puissance données par John Frum à Nikiau et Nampas et incarnant son pouvoir. Il affirme en avoir hérité, fait qu’il aurait jusque-là gardé secret. Cette prétention à la possession des pierres de John avait pourtant été abandonnée, car trop en contradiction avec l’opinion générale, selon laquelle les seules pierres de puissance existantes proviennent de la coutume. La référence aux kaoboe a été fortement restreinte, et réservée aux pratiques thérapeutiques. Ce type d’activité a été très sérieusement développé depuis l’installation à Lamakara. Les esprits d’Isak et de Wan, les deux premiers kaoboe du johnfrumisme apparus à Sulphur Bay, qui autrefois étaient associés aux cures pratiquées par la vieille Lisbet, se sont portés, depuis la mort de cette dernière, sur Kaolaka, le fils cadet du chef Isak Wan, qui l’a désigné comme clairvoyant (kleva).

22Kaolaka utilise toujours les techniques John Frum devenues traditionnelles qui consistent à entailler la chair du patient pour le faire saigner, et à recouvrir ensuite les plaies de cataplasmes, composés de feuilles indiquées par l’esprit-kaoboe au guérisseur lors de ses rêves. Le nombre des patients de Kaolaka est toutefois sans commune mesure avec celui de sa tante Lisbet. Une douzaine de cases ont été construites pour accueillir des malades en provenance de toutes les régions de l’île. Même pour les maladies les plus graves, comme dans des cas de lèpre, Isak a fait savoir aux John Frum partout à Tanna que tout malade traité par l’hôpital de Lenakel devait d’abord séjourner à Lamakara pour y accomplir une cure reconnue par la coutume. L’ampleur de cette entreprise thérapeutique obéit à la motivation, guère dissimulée, de rivaliser avec Fred sur son propre terrain, celui de l’activité curative de masse. Le marché de la guérison permet un contrôle certain sur la population et contribue au prosélytisme. Dans le camp de Fred comme dans celui d’Isak, les péchés ou les ruptures de tabou sont devenus légion. S’opposer à l’autre camp est déjà en soi un motif suffisant pour encourir les foudres de l’esprit de Dieu ou de celles d’un esprit de la coutume. Pour reprendre la formule de Jules Romains dans Knock, on pourrait dire que tout man Tanna « bien portant est un malade qui s’ignore ». Les activités curatives se sont en quelque sorte changées en de la sorcellerie « à l’envers », elles viennent justifier le décès de certains patients par l’immensité des fautes qu’ils auraient commises.

23Une des innovations les plus surprenantes est l’adaptation idéologique de la doctrine John Frum, à laquelle Isak Wan s’est senti obligé de procéder à l’égard des orientions américanophiles du mouvement. Comme je l’ai évoqué plus haut, l’Amérique connaît une mauvaise presse à Tanna, depuis quelques années. Fred s’est emparé de cette question et a tout bonnement décrété la suppression du salut à la bannière étoilée. Isak se devait de réagir dans la mesure où l’apparition soudaine d’un sentiment anti-américain dans l’opinion populaire tannaise aurait pu donner du crédit à la position de Fred. Mais la réaction d’Isak fut à la hauteur des revirements si souvent opérés par le mouvement John Frum dans le passé. Il apporta à cette question cruciale une véritable réponse de théologien : non, l’Amérique n’est pas mauvaise ! C’est pourquoi John a promis l’Amérique aux man Tanna, ce lieu d’où il est venu et d’où il reviendra. Le vrai problème découle du gouvernement des États-Unis dont s’est emparé Tiepolo-Nakua, l’ennemi de John. Joj Bus est un homme bon, mais qui lui-même se trouve sous l’emprise du Diable. Seul Nakua le pousse à s’en prendre aux muslam qui défendent pieusement leur kastom. John étant supérieur à Nakua, il a trouvé la parade et a investi un saint homme (holiman) du nom de Ben Laden, qui doit délivrer l’Amérique du Malin. La preuve de la surpuissance de Ben Laden est double : non seulement il a battu à lui tout seul l’Amérique (i bitem Amerika), mais de plus, l’armée de la première puissance au monde se montre incapable de lui mettre la main dessus. La raison en est simple, John a remis des pierres de puissance à Ben Laden pour qu’il chasse Nakua. Lorsque ce sera fait, les Américains comprendront que Ben Laden était en fait leur ami, un défenseur de la coutume, comme ils le sont eux-mêmes et comme l’est John.

24Une histoire risible ? C’était en tout cas l’avis du père Morlini, prêtre italien de la Mission du Centre-Brousse : « Ma tou voa bien qué lé vieil Aysak ilé dévénou compléteman fou ! » Mais que dire alors des craintes manifestées par les quelques expatriés installés dans l’île, de voir le terrorisme islamique finir par toucher des îles comme Tanna : « Mais pour l’instant, une opération suicide serait peu rentable ici... » Il faut plutôt considérer le fait que l’exégèse fabuleuse d’Isak est également un argument pour calmer ses partisans, qui étaient prêts à répondre violemment à l’affront que constituait à leurs yeux l’abandon par leurs anciens coreligionnaires du salut au drapeau américain. Ces affaires sont, quoi qu’on en pense, extrêmement sérieuses et lourdes de conséquences. La tension est à son comble sur Tanna depuis quelques années et elle devenue insupportable depuis le retour des partisans de Fred à Sulphur Bay. Il a fallu que le sang coule pour que des journalistes étrangers viennent constater que tout cela n’est pas simplement du folklore et de la superstition.

25Les nombreuses ruptures provoquées par Fred et ses acolytes à l’égard des pratiques John Frum ont fréquemment amené les partisans des deux camps opposés à en venir aux mains, lors de rixes, fort heureusement sans conséquences. Mais la situation devient dramatique lorsque Fred veut tenter le même genre de rupture avec la coutume. Lors de leur périple à Yënekahi, une des visions reçues par Fred autorisait la consommation de l’igname dès fin décembre. Or le calendrier agraire l’interdit jusqu’à la mimars. À cette première provocation gravissime, Fred en ajoute une seconde, pire encore : la préparation des jardins se fait en juin, mais désormais ces préparations horticoles sont autorisées dès les mois de mars ou avril. Ces dispositions ont été assimilées à un crime de lèse-majesté, puisqu’elles offrent la liberté aux gens de fixer eux-mêmes la date de ces activités horticoles, un pouvoir exclusivement réservé aux chefs coutumiers. Auraient-ils l’audace de le faire ? Ce fut le cas. Les partisans d’Isak mêlés à des groupes coutumiers alliés, attendirent le moment propice. Provocation suprême, une nouvelle chapelle presbytérienne allait être baptisée, édifiée à Imwale, sur les hauteurs de Sulphur Bay, au lieu même où les fondateurs du culte, la stamba, Nikiau, Nampas, Mweles et les autres priaient Dieu, avant de descendre vers le rivage et célébrer John. Ce jour-là, quinze jours après mon départ de l’île, un nouveau drame se joua : des centaines d’hommes s’affrontèrent dans un combat comme Tanna n’en avait plus connu depuis longtemps. Ils laissèrent parler les machettes, on releva de nombreux blessés, mais aucun mort. Depuis, le maintien d’une troupe armée permanente est assuré à Tanna.

« Clash culturel dans les mers du Sud », par Nick Squires, correspondant pour la BBC à Sulphur Bay (BBC News, 17-5-2004).

[Le mois dernier], lors d’un affrontement sanglant mené avec des armes traditionnelles, les adeptes de John Frum se sont opposés aux membres d’une secte dissidente dirigée par un villageois du nom de Fred Nasse, qui s’est proclamé prophète lui-même. Une demi-douzaine de maisons et une église presbytérienne ont été brûlées au cours de cette bataille qui a impliqué quatre cents insulaires.

« Ils voulaient nous tuer et nous voulions les tuer », affirme Jack Yahlu, 27 ans, un loyaliste John Frum. Vingt-cinq villageois blessés ayant été emmenés à l’hôpital, les forces mobiles furent envoyées depuis Port-Vila. Depuis, les deux camps se sont rapprochés par une cérémonie de réconciliation, au cours de laquelle des cochons et des promesses de bonne conduite ont été échangés devant un parterre de chefs venus de tout Tanna. Mais peu sont ceux qui dans chaque camp croient que la querelle est terminée, et qui ne font pas de sombres pronostics sur de nouveaux regains de violence...

« Le groupe de combat Tigre à Tanna » (Trading Post, 21-4-2004).

Selon le capitaine Karl Bongran... vingt-cinq villageois ont été admis à l’hôpital après une vaste mêlée qui a éclaté au village de Inomakel (Yanëmwakel), entre les partisans de Fred Nasse et les villageois dépendant du chef Ringiau de Inomakel.

Le poste de police de Tanna, précise... qu’un meeting avait été prévu dans les locaux de la police à Isangel pour le 13 avril. Cependant, les deux groupes se rencontrèrent la veille au village de Inomakel (le 12 avril), pour régler entre eux leurs différends sans demander l’aide des services de police. C’est lors de cette rencontre du 12 avril que les affrontements ont éclaté, avec pour conséquence vingt villageois blessés, dont l’un très grièvement.

Le capitaine Karl poursuit ses explications, indiquant que le combat avait débuté après des allégations contre Fred Nasse et ses partisans, les accusant de faire pousser et de récolter des produits locaux à Sulphur Bay, notamment des ignames, à une période où la récolte de l’igname n’est normalement pas pratiquée dans cette région. En réaction, les partisans du chef Ringiau installèrent des barrages sur les routes à Kingscross, Siwi et à l’école de Lonwenbakel, et sont suspectés d’avoir brûlé une église et des maisons privées, prétendues appartenir à Fred Nasse et ses partisans...

La police d’Isangel rapporte également avoir reçu le mercredi suivant, à 10 heures du matin, une plainte urgente d’une autre victime de ce combat, le chef Isaac, qui prétend être cerné par Fred Nasse et son groupe, et demande l’assistance immédiate de la police...

Le détachement envoyé depuis Port-Vila à Tanna a pour nom de code « Groupe de combat Tigre » et est placé sous les ordres du lieutenant Ben Nicholson des Forces mobiles de Vanuatu. Le nom de code cette opération est « Opération lundi de Pâques 04 »...

« Une cérémonie de réconciliation règle le conflit à White Sands, Tanna », par Kesha Licht (The Independent, 4-5-2004).

Mardi, une cérémonie de réconciliation entre les villageois de Inomakel, sous la conduite de leur chef, et Fred Nasse avec ses partisans, a ramené la paix aux habitants de White Sands... 20 cochons, 20 pieds de kava, 42 pièces de tissu, 32 nattes, 36 maniocs, 6 ignames et encore d’autres produits locaux ont été présentés par le chef et les villageois d’Inomakel aux forces de police et aux membres de Fred Nasse du Centre-Brousse, comme témoignage de leurs excuses et de leurs vœux de réconciliation.

Fred Nasse et ses partisans ont présenté réciproquement un cochon et un pied de kava, décorés d’une feuille de namalinian (un symbole de paix). Le capitaine Karl explique que durant la cérémonie le chef Iaukalubi (Yokelpi) avait souligné que cette réconciliation cimentait les points d’accord trouvés la semaine dernière lors d’une rencontre au village d’Ipekangien.

Un accord avait été signé entre les groupes antérieurement rivaux, dans lequel Fred Nasse acceptait le fait que seul le conseil des Tupunus [les magiciens agraires nao tupunus] était habilité à prendre des décisions concernant la plantation et la récolte des ignames. L’inspecteur Peter Sam ajoute toutefois qu’en dépit de cette cérémonie, la police continuera d’instruire en justice les différentes plaintes qu’elle a reçues à son département...

LE MOUVEMENT DE JOE KEIDU

26À la suite des événements de l’an 2000 à Tanna, des bruits avaient couru parmi les ethnologues, laissant entendre que le mouvement John Frum était à l’agonie, que ses adhérents avaient tout bonnement mis fin à leurs pratiques vieilles de plus d’un demi-siècle, que leurs principaux leaders étaient morts et que ceux qui étaient encore vivants avaient mis la clef sous la porte. Il n’y a en fait que des presbytériens douteux comme le pasteur Tarwei ou l’Elder Gideon Nampas pour laisser croire à une telle disparition, ou pour diffuser l’idée saugrenue que celle-ci serait la conséquence d’une conversion massive des John Frum et des derniers païens de Tanna. D’ailleurs tous les villageois non John Frum et les dignitaires des diverses Eglises de l’île sont absolument convaincus du contraire, certains estimant que ce mouvement est plutôt entré dans une phase délirante (oli bikam krankri nomo).

27À ces dissensions internes au mouvement John Frum, s’ajoute une opposition externe. Déjà à l’époque, les vieux chefs coutumiers exprimaient leurs doutes sur toute l’exaltation rituelle accompagnant le néo-paganisme John Frum. Côté presbytérien, des convertis de la première heure déploraient à leur manière la tolérance que s’imposait l’Église envers des pratiques idolâtres. Mais cette fois-ci, l’opposition se fédère autour du thème inverse. Le coup est dur, les John Frum et les presbytériens se sont alliés pour tenter rien de moins que d’assassiner la coutume en la frappant dans le dos. Devant l’énormité de cette traîtrise et la menace qu’elle représenterait, certaines réactions gagnent rapidement de l’ampleur : il faut lancer un nouveau mouvement coutumier pour une fois de plus sauver la coutume de Tanna. La plus sérieuse d’entre elles s’organise à partir du Centre-Brousse, région qui constitue depuis les anciens temps de la christianisation le sanctuaire des anciennes croyances et de tous les esprits du cru.

28À la fin de mon avant-dernier séjour, mon travail de collecte de matériaux ethnographiques m’apparaissait comme ayant abouti à de sérieux résultats. À l’avant-veille de mon départ de l’île, ma priorité était de mettre de l’ordre dans mes bandes vidéo et mes notes de terrain, de tout bien emballer et parer ainsi autant que possible à tout imprévu préjudiciable. Je me trouvais à Yanëmwakel à discuter avec un ami, iermënu du village et conducteur propriétaire plutôt prospère d’un taxi-brousse. D’un rang respectable dans la hiérarchie du mouvement, il se montrait toujours plus désespéré quant à la conduite des John Frum orthodoxes, quand parallèlement l’action de Fred lui apparaissait parfaitement satanique. Il considérait le leadership d’Isak Wan comme une dérive autocratique et délirante.

29Pour dire combien, à Tanna, les choses demeurent toujours cachées et laissées à découvrir progressivement, Johnson, mon ami, au moment de clore la discussion, me confia qu’à côté de tous ces égarés, heureusement il restait Joe Keidu qui, lui, ne s’était pas laissé aller à de telles dérives spiritistes (kranki speretual). Joe demeurait fidèle au pouvoir de la coutume pour sauver le peuple de Tanna (Tanna pipol). « Pardon, Johnson, l’interrompis-je, mais qui est donc Joe ? »

Ah oui, excuse-moi Marc (Maak) ! Personne ne t’a encore parlé de Joe, c’est parce que tu t’es trop intéressé à John Frum. Joe Keidu a lancé un mouvement coutumier pour sauver la coutume, il a des milliers de partisans lui aussi, et il distribue des cartes à chacun de ses adeptes (foloa). Moi aussi j’en suis, il m’a donné une carte et je passe régulièrement le voir, je suis même son chauffeur attitré. Joe est contre les activités de Fred ou d’Isak. Les membres de son mouvement ne pratiquent que les danses coutumières et des levers de drapeaux, celui de la France et celui de Vanuatu. C’est Karapanemun qui les a remis à Joe ainsi qu’un drapeau avec dessus le roi kava surmonté d’un épervier. Ce dernier drapeau nous ouvrira le vrai chemin du paradis. Loanvialu, son village, où il vit avec nombre de ses adeptes, en est une porte (wan get). Mais en attendant, Joe a la sagesse de s’occuper correctement de ses partisans. En plus d’être un vrai prophète, il est à moitié clairvoyant (haf kleva). Enfin, Joe a promis beaucoup d’argent à chaque détenteur d’une carte de son mouvement. Il amasse des tas de sacs remplis de vatus dans une maison consacrée, une sorte de banque (olsem wan bank). Je t’assure, j’ai vu tous ces sacs, il va les distribuer lors d’une grande cérémonie prévue le 9 avril prochain [une semaine après mon départ]. Chacun recevra plusieurs millions. D’ailleurs tu sais, même des Blancs devraient pouvoir bénéficier d’une carte... Un rendez-vous d’ici demain ? Écoute, tu as vraiment de la chance, je dois me rendre cette fin d’après-midi à Lenakel pour ramener Joe à son village. Je te promets de lui parler de toi. S’il est d’accord, je te déposerai demain matin sur la grande route près de Loanvialu. Peut-être te donnera-t-il la carte de membre ?

30Ce dernier jour passé à Tanna en 2004 se déroula sous une pluie fine. Mes pensées furent captivées par les gros nuages qui couvraient le ciel. S’ils ne se dissipaient pas, le Twin Otter, petit bimoteur à hélices de seize places, parfois qualifié de Deux-Chevaux des airs, qui devait me ramener à Port-Vila, risquait de secouer autant qu’une nacelle de montagne russe. Arrivé à Loanvialu, j’étais attendu. Joe Keidu était allongé sous un auvent près du nakamal. Une foule considérable de malades et d’éclopés de toutes sortes, accompagnés de leurs proches se tenait près de lui. On m’amena dans une case pour m’abriter et me faire patienter. Joe était en train de pratiquer et, entre chaque patient, il lui fallait un peu rêver. Je pus durant les heures suivantes admirer les cartes plastifiées multicolores que Joe distribuait à ses fidèles et défricher le terrain au cours de mes conversations. Joe est un kleva, un narimiyen qui a la capacité de se déplacer dans ses rêves. L’action de Joe est des plus bénéfiques car pour capter le pouvoir de l’esprit, il se contente d’encourager les danses coutumières. De sorte que, tous ses adeptes présents au village doivent danser tous les jours, hommes, femmes et enfants. Joe, pour sa part, se contente de rêver. Parfois, en pleine discussion avec des proches, il prévient qu’il va partir. Il s’endort alors pour rêver, et quitte son corps pour voyager. Jusqu’à ce qu’il revienne. Mais parfois, il rêve deux à trois jours d’affilée. Joe a commencé son travail il y a vingt-trois ans, mais à présent il est devenu très important (i kam antap). Il soigne des gens en provenance de toute l’île, mais également de Port-Vila. Ses partisans (sapota) sont au nombre de 1906, affirme-t-il, et chacun dispose d’une carte. Autrefois, il y avait de nombreux clairvoyants, mais aujourd’hui, Joe serait le dernier d’entre eux.

31Il me fallut patienter encore un peu pour pouvoir approcher Joe. Car en mon honneur, une séance interminable de danses coutumières fut organisée. L’ensemble du village, sauf les bébés, effectua pendant plus d’une heure une plus grande variété de danses que je n’en avais jamais contemplé auparavant. De plus, chaque danseur portait, attachée à son cou avec une ficelle, la fameuse carte. Lorsque Joe voulut bien converser avec moi, ce fut par l’intermédiaire de deux de ses porte-parole. Son rang lui interdit de s’adresser directement à moi. L’un deux commença à me signifier par un mythe la légitimité coutumière de Joe, après quoi je pus enregistrer ma discussion avec lui. Les extraits que j’en livre se passent de commentaires.

32Porte-parole de Joe Keidu : Lorsque débute l’histoire du pouvoir de Joe, il n’y avait pas encore d’hommes. À l’origine (long stamba blong hem) il n’y avait que l’esprit (nanumun). C’est avec lui que commence ce récit. Cet esprit eut un enfant du nom de Peao. Ce dernier fut le premier qui commença à rêver. Et il rêva jusqu’à ses vieux jours. En ces temps-là, il dit alors à tous ses frères, nous allons nous installer à un endroit précis [pour y demeurer]. Ses frères tuèrent alors un cochon, et tous lui remirent sa jambe arrière, ainsi qu’une racine de kava. L’esprit ne venait que dans le corps de Peao. Il en fut ainsi jusqu’au décès de ce dernier. Avant de quitter l’endroit où il habitait, il a simplement déposé une longue canne sauvage au milieu de la route, puis il a disparu. Puis l’esprit est réapparu quelque part vers Lëangi, il est venu sur une vieille femme (nanumun i kam antap long wan olfalla woman). Cette femme du nom de Nipina se mit à voyager, mais non plus en rêve. Elle partait et revenait, parfois elle ramenait un fruit de l’arbre Nantao, bien que ce ne fût pas la saison du Nantao. Mais son panier était rempli de ses fruits. Elle les distribuait à tout le monde, puis un jour elle est morte à son tour. L’esprit s’est alors posé sur une autre femme qui s’appelait Nawiwoa. Celle-ci voyageait de la même façon que la précédente. Elle partait, puis revenait, et rapportait parfois des coquillages. Elle ne se rendait pas au bord de la mer pour les obtenir, mais simplement dans la brousse. Elle rapporta ainsi des choses jusqu’au jour où elle décéda. L’esprit quitta alors le village de Lëangi pour revenir à Loanialu. Quand il revint chez nous, il alla sur une vieille, la grand-mère de Joe. Elle agissait de la même manière que toutes ces grandes femmes que j’ai évoquées, partait puis revenait, et nous rapportait des choses. À son décès l’esprit vint sur le père de Joe. Celui-ci préparait parfois des médecines qu’il donnait à boire aux hommes qui en avaient besoin pour se rétablir. Il voyageait, revenait. Il partait parfois pour aller faire la coutume, emmenait un cochon et rapportait le laplap (pudding mélanésien) que nous nous partagions. Enfin, à la mort de son père, c’est sur Joe que vint l’esprit. Toutes ces histoires dessinent la lignée (laen) de Joe, qui provient de l’esprit. Joe demeure parmi nous dans ce village où il travaille, où il prépare des médecines, mais je ne peux pas dire ce qu’il arrivera à sa mort. L’esprit reviendra-t-il sur quelqu’un d’autre ou non ?

33Joe respecte tous les esprits d’autrefois, tels que Wuhngen, Karapanemun ou Kalpapen. Il n’y en a que certains qu’il a bannis, tel Tangalua, qui est un mauvais esprit, tout comme Satan. Joe n’a jamais suivi le mouvement John Frum, car tous les hommes qui en font partie ont menti à propos de John Frum. Joe ne croit pas en cet homme qu’ils appellent John Frum, il ne croit qu’en Karapanemun et en Kalpapen. Kalpapen en premier, car il est antérieur au second et parce que son pouvoir est le plus grand. Le mouvement de Joe obéit exclusivement à la coutume, mais tout le monde peur en devenir membre, quelle que soit sa religion, et même les Blancs. Joe a dit que nous ne devions utiliser que les danses coutumières. Elles nous délivrent le pouvoir de l’esprit. Nous disposons de tous les puissants noms des danses (paoa nem blong tanis), nous pouvons toutes les effectuer. Et nous dansons tous les jours, matin et soir, ou à n’importe quel moment, quand Joe nous le fait savoir, nous devons danser.

Marc Tabani : Pour quelle raison les membres de ce mouvement ont-ils tous une carte ? Car ces cartes n’existaient pas autrefois dans la coutume ?

PPJK : L’action de Joe se réalise à travers les cartes (wok blong hem i go tru long ol kad). Chaque homme, femme et enfant en a une. Mais il est vrai que dans la coutume il n’y avait pas de cartes. Il les a utilisées quand il a commencé son travail. Joe travaille depuis longtemps comme clairvoyant (kleva), mais depuis trois ans il va directement voir Karapanemun, qui lui a dit de lancer le mouvement des cartes (muvmen blong kad). La signification de ces cartes est l’argent que nous allons recevoir. En tant que clairvoyant, Joe a l’habitude de s’entretenir avec divers esprits comme ceux que j’ai évoqués. Pour cette promesse d’argent, il la tient de Karapanemun, du roi Karapanemun.

MT : En attendez-vous beaucoup ?

PPJK : Oui, il s’agit de beaucoup d’argent. Mais nous ne l’avons pas encore utilisé. Lorsque le moment sera venu, nous tuerons des cochons, boirons le kava et organiserons un repas. Alors nous pourrons nous servir de cet argent, et nous pourrons le dépenser partout, même dans les magasins tenus par des Blancs. Ce jour particulier (spesal de id) est proche. Mais Joe n’a pas encore tout à fait fini de travailler sur les cartes, pour qu’advienne ce jour. Dès que ce sera le cas, Joe nous distribuera l’argent.

MT : Utilisez-vous également des drapeaux ? Et avez-vous un jour férié ?

PPJK : Nous n’en hissons que deux : celui de la France et celui de Vanuatu. Joe a également ramené un troisième drapeau sur lequel figure une racine de kava surmontée d’un épervier. Mais l’heure n’est pas encore venue de hisser ce drapeau. Joe doit nous tenir informés à ce sujet. En attendant, nous nous contentons de celui de la France et de Vanuatu. Joe tient à te faire connaître la raison de ce drapeau français. Nous l’utilisons à cause de Kalpapen qui, le premier, a invité les Français à venir ici pour planter leur drapeau. Joe aime beaucoup la France. Il considère que la politique (politik) porte préjudice à la coutume, mais que chaque homme est libre d’aller voter, du moment qu’il vote pour la France, pour l’UPM. Car l’UPM est le parti qui cause le moins de torts à la coutume, il paye par exemple nos frais d’hôpitaux, de sorte que nous n’avons rien à payer. Joe est l’ami de Maxime Carlot (actuel président du Parti républicain de Vanuatu) et il souhaite que celui-ci redevienne Premier ministre. Un jour spécial, nous en avons un aussi, mais Joe ne nous a pas encore dit lequel. C’est pourquoi, en attendant, nous devons danser tous les jours.

MT : Quelle est l’opinion de Joe à propos de la catastrophe du Siwi et des prédictions sur la fin du monde ?

PPJK : Joe souhaite te dire très clairement que les hommes de John Frum ont tellement menti à propos de John que les eaux du Siwi ont débordé. Joe ne veut plus que l’on mente ainsi à tout va à propos de cet esprit. Joe pense que les hommes de John Frum ne suivent plus la route qu’a tracée leur esprit. Quant à la fin du monde ? Il ne s’agit que d’un mensonge de la part des John Frum. Dans la coutume, le monde continue d’exister (wod hemi stap), il ne connaît pas de fin (i no save en), il se poursuit, un point c’est tout (i go fowod nomo).

MT : Que pense Joe de l’Église et de l’école ?

PPJK : Joe dit que les hommes qui vont à l’église pour y prier, qui respectent un jour particulier à l’égard de Dieu, sont en fait des gens qui mentent. D’ailleurs, Joe place toutes les Églises sur un même niveau. Elles professent toutes les mêmes mensonges. Concernant l’école, Joe pense qu’il ne faut pas envoyer les enfants à l’école. Seule la coutume est bénéfique pour eux.

MT : Joe a-t-il des ennemis ?

PPJK : Beaucoup de gens sont contre lui, mais Joe lui, n’a rien contre eux. Il n’a pas peur de ceux qui, comme les hommes du Vanuaaku Pati par exemple, voudraient que Joe cesse son travail. Joe entend rester chez lui et y poursuivre son travail. [Après un bref intermède le porte-parole reprend]... Au fait, Joe souhaiterait te parler de quelque chose. D’un gros avion français qui va venir se poser ici afin que nous puissions tous le voir.

MT : Au nouvel aéroport de White Grass (ouest Tanna) ?

PPJK : Non, cet avion va venir se poser sur notre propre aéroport, qui se trouve un peu plus loin vers la brousse. C’est à cet endroit que ce gros avion de l’armée française doit atterrir. Joe demande si tu es au courant de cette affaire ?

MT : Pardon ??? Euh... en l’absence de goudron je pense qu’un gros avion ne peut se poser sur une telle piste. Seul un petit peut se poser sur une piste non goudronnée.

PPJK : Joe dit, fort bien, un petit saura atterrir.

Joe et ses deux porte-parole s’engagent alors dans une discussion en aparté à laquelle je ne comprends pas grand-chose, jusqu’à ce que, au bout de quelques minutes, je me sente obligé de les interrompre pour leur en demander le sujet.

PPJK : Oh... Excuse-nous ! Nous reparlions du premier avion que nous avons évoqué, le gros, celui dont nous souhaitons la venue en premier, car nous en avons besoin. Mais vu ce que tu as dit, nous nous inquiétons à propos de ce problème de goudron pour l’aéroport. Car nous n’en avons pas, même si un petit avion, comme tu dis pourra tout de même se poser. Bien sûr nous aurions tous préféré le gros, mais finalement nous saurons nous contenter du petit. De plus, les avions qui vous paraissent petits à vous les Blancs, nous ici, ils nous apparaissent déjà assez gros. Et de toutes les façons, nous sommes très fiers de notre aéroport, qui a été construit par nos grands-pères. Il est le premier aéroport à avoir été construit à Vanuatu, et il est bien plus ancien que l’aéroport international de Port-Vila. Par ailleurs, Joe dit que, quelle que soit la soit la taille de l’avion, la France finira bien par revenir. Joe a également un service à te demander : de nous tenir informés de la venue de cet avion, de venir nous en donner des nouvelles si tu repasses par ici et que tu entends parler de quelque chose.

MT : En tout cas, je ne manquerai pas de rapporter dans mon prochain livre votre souhait de voir un avion français venir se poser sur votre aéroport.

PPJK : Il y a une autre histoire que Joe souhaite que je te raconte. Joe est allé discuter avec Kalpapen en haut du mont Tukosmera. Il lui a demandé s’il avait un père et une mère, et Kalpapen lui a répondu qu’il n’avait ni l’un ni l’autre, qu’il avait toujours vécu seul. Sais-tu, il est notre Dieu, et celui du monde entier. Joe dit que Kalpapen est à l’origine de tous les hommes. Qu’ils soient bleus, verts, noirs ou blancs, tous les hommes sont ses enfants. Kalpapen est le garant de l’unité de tous les hommes (hemi kipem uniti long ol man), mais son heure n’est pas encore arrivée (be hemi no taem blong hem iet).

Notes

1 En épitaphe, il est inscrit sur la pierre de la tombe de Lisbet à Sulphur Bay : « À ta mémoire Tati (Antie). Mama Elezabeth Iatika est née en 1917 et est décédée le 15 octobre 2001, un vendredi. Elle est une missionnaire en chef (chief misi) de l’Église John Frum de Tanna. Elle a travaillé 54 ans pour cette Église. Son corps repose auprès de Dieu le père, le Grand Messager. »

2 Le maintien de la célébration est un point extrêmement sensible pour les John Frum ralliés à la cause de Fred. Leur seule concession fut d’organiser des cérémonies séparées. Ainsi, depuis février 2001, ce sont trois lafet distincts qui ont été organisés simultanément, deux à Ipëkël et un à Lamakara. À la question de savoir si la célébration du 15 février risquait d’être abandonnée, Taniel Sarawe, ierm ënu de Fatarepa, me fit la réponse suivante : « Je ne sais pas non plus. Cela dépend seulement de la main des hommes. S’ils veulent que ça continue, alors ça continuera. S’ils décident que ça doit s’arrêter alors ça s’arrêtera. Cela dépendra de ce qu’ils ont dans la tête. Mais si lafet s’arrêtait, ce serait vraiment une très mauvais chose. Si quelqu’un osait l’arrêter, il porterait fortement atteinte à la réputation de Tanna (i spoelem tumas nem blong Tanna) et à celle de tout le pays. Tanna est une petite île, mais son pouvoir s’étend sur tout le pays. Supprimer le 15 février, ce serait même porter préjudice à la France, à Nouméa, à l’Australie et aux gens de beaucoup d’autres endroits sur terre. Un grave préjudice. Tanna est petite mais selon nos mythes (stori) elle fait tourner le monde. Elle est petite comme la tête d’une allumette, mais son pouvoir s’étend sur le monde entier. Que ce soit sur la surface de la terre ou sous la terre, les man Tanna ont un pouvoir. Si quelqu’un voulait supprimer la célébration du 15 février, supprimer la mémoire de nos anciens et de John Frum, il se produirait quelque chose de grave. C’est devenu comme une religion pour nous. Pourquoi la supprimeraient-ils ? Si elle venait à disparaître nous deviendrions des fainéants, nous ne serions plus rien. »

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540