Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une pirogue pour le Paradis

 | 
Marc Tabani

Chapitre VII. Le prophète Fred et la pirogue du Paradis

Texte intégral

1Fred Nasse est le fils illégitime de Nasse Kwarankiri, dignitaire coutumier de Yënekahi et leader John Frum de second rang. Il est né d’une liaison adultérine et n’a pas de droits sur le nom de Nasse ni donc sur les terres de son père au imwarëm d’Ensefa, une palce de danse qui est – et ce n’est pas un hasard – une des deux plus proches, avec celle d’Embuitoka, du village de Niu Jirusalem à Yënekahi. Le fils légitime de Nasse est Sam Kwarankiri qui vit à Port-Vila ; s’il n’a pas manifesté de soutien à son demi-frère, il ne le conteste pas non plus. Le père adoptif de Fred est Kesus, un bras droit d’Isak Wan, originaire de Yanëmwakel, qui est venu s’établir à Sulphur Bay sur l’invitation de Nikiau, père d’Isak Wan. Fred deviend un apprenti d’Isak, tout comme ses acolytes, membres du même nëmwipwi (groupe d’habitat lignager) que lui, et dont il fera les principaux lieutenants de son mouvement (Sül, Benjamin, Jonathan, Jeremaïa). Il revendiquera le nom de Nasse à partir de son retour à Tanna, et n’était connu, jusqu’alors, que sous le simple prénom de Fred (oli kolem hem Fred nomo). Initialement, Fred cherchera sa voie en dehors de la coutume. Il s’engage sur un des nombreux chalutiers industriels taïwanais, peu regardants généralement sur le niveau de formation de leurs membres d’équipage, du fait des conditions extrêmement difficiles de travail et des règles très strictes des contrats qui les lient. Fred, la quarantaine déjà atteinte, s’est engagé pour cinq ans, mais il n’ira pas au terme de son contrat.

2Il ne semble pas inutile de préciser que le salaire mensuel moyen des ni-Vanuatu engagés sur ce type de navires est d’environ 25 000 vatus par mois (230 USD). Un niveau de rémunération relativement intéressant, sachant que la plupart des emplois non qualifiés proposés aux ni-Vanuatu à Port-Vila sont rétribués au salaire minimum, à savoir environ 16 000 vatus mensuels (150 USD). De plus l’argent n’est versé qu’en fin de contrat. Ce que Fred a fait de cette cagnotte demeure un mystère. Ses proches se contentent de souligner qu’il est un homme désintéressé, ne disposant d’aucun bien hormis sa foi et ses visions. Cette question est importante, puisque la motivation initiale de Fred était forcément, au moins en partie, de tenter la voie de l’argent (we blong moni). Or la volatilisation de ce pactole a pu évidemment contribuer à sa vocation mystique soudaine. Il n’existe en fait que deux possibilités : soit Fred n’a pas été payé pour avoir rompu son contrat avant terme, soit il a perdu rapidement à Vila la somme rondelette de près de 5 000 USD qu’il aurait dû gagner en deux ans. Les jeux, l’alcool et la fréquentation des prostitués sont généralement les trois voies de débauche pour des ni-Vanuatu se retrouvant à Port-Vila avec un pécule, avant qu’ils ne redécouvrent le chemin de leur île et de la coutume, ou celui de Dieu. Fred est resté plusieurs mois à Port-Vila, où il est entré en contact avec Keasipae Song et Iarris Naunun, les députés de Tanna. Ce qu’il s’est passé exactement lors de son retour à Tanna, ses débuts de prédicateurs et les différentes alliances qu’il noue sur l’échiquier politique de Sulphur Bay constituent une des autres zones d’ombre de ce personnage. La seule chose dont on est sûr est que cette phase de maturation entre sa révélation et les débuts de sa prédication fut courte. Son ascension, après qu’il eut contemplé l’étoile vatukaï, a été fulgurante.

3Ma surprise fut grande, lors de ma première rencontre avec Fred Nasse. Encore assez jeune, timide et effacé, Fred n’a pas, pour ainsi dire, la tête de l’emploi. En comparaison de certains vieux sorciers aux visages expressifs sculptés comme des idoles, des jeunes chefs à l’allure de guerriers ou des anciens leaders John Frum au charisme puissant et à l’œil pétillant de malice, Fred transpire la fragilité, la maladie et la pauvreté. D’une allure générale assez pitoyable, toujours vêtu de haillons et de guenilles, Fred apparaît glauque. Il porte sur lui les stigmates de la lèpre. Sa paupière inférieure gauche s’est profondément affaissée, son œil coule de façon chronique et il l’essuie continuellement avec un vieux mouchoir souillé, pour éloigner les mouches. Mais il refuse les médecines des Blancs.

4Piètre orateur, son élocution est mauvaise, son bislama est pauvre, sa rhétorique simpliste et sa connaissance du mouvement John Frum ou son savoir sur la coutume sont à peine basiques. Bref, il semble cumuler les handicaps en considération du rôle dans lequel il s’est investi. Et pourtant, il n’a rien d’un imposteur, son inspiration est sérieuse et sa foi difficile à mettre en doute au regard des épreuves qu’il a traversées. Le plus sensé est de parler de révélation, d’une conscience que l’esprit qu’il insuffle à ses partisans est capable de déplacer des montagnes. Mais plus encore, à force de le fréquenter, ce qui détonne chez lui est sa simplicité extrême. Fred a l’étoffe d’un homme du commun (man olbaot) que la rencontre avec l’esprit a transformé intérieurement. S’il n’y avait pas cette dimension fanatique de sa prédication et son sens du martyr, il en serait presque sympathique. Il est en tout cas un dignitaire religieux respectable et avec lequel tous doivent compter à Tanna, ethnologues inclus. Voici les principaux extraits d’une des rares interviews formelles devant ma caméra qu’il a bien voulu accepter, vu sa méfiance naturelle envers les Blancs.

FRED NASSE ET LE MOUVEMENT DE L’UNITÉ

Interview de Fred Nasse, Niu Jirusalem, Tanna, octobre 2002

Marc Tabani : Je souhaiterais connaître ton histoire, Fred. J’ai entendu dire que tu avais travaillé sur un bateau de pêche au large de l’Afrique avant de rentrer à Tanna et commencer ta prédication. Où, pour la première fois, as-tu reçu une révélation ?

Fred Nasse : Révélation (reveleson) ?

MT : Je veux dire qu’un esprit s’est saisi de toi (nanumun hemi kam kasem yu) ?

FN : Tu veux dire une vision (vison) ? Lorsque j’étais encore petit, à l’âge où il est encore interdit de se raser, je demeurais auprès de mes parents. Je jouais jour et nuit et je participais au culte de John Frum. Devenu homme, après m’être fait [cérémoniellement] raser, je suis parti pour Port-Vila. J’y suis resté quelque temps, en faisant des allers-retours, jusqu’à ce que je m’embarque sur le bateau de pêche. J’ai quitté Vila à destination de l’océan Indien, et c’est là que tout a commencé. Nous avons navigué sur l’océan Indien, avant de débarquer en Afrique. En repartant, alors que nous nous trouvions déjà loin des côtes et de toute île et que nous étions en train de pêcher, une grosse étoile, que nous appelons vatukaï ou étoile du matin, m’est apparue. Elle s’est mise à grossir, jusqu’à m’obscurcir la vue. Je fus aveuglé. Puis, je me suis mis à entendre également des voix me dire : « Tu rentreras bientôt dans ton île. » Le lendemain, pendant mon sommeil, je fus informé d’une nouvelle vision que j’allais recevoir. Le jour suivant, je reçus un signe (saen), me disant : « Tu dois retourner dans ton île et y rester pour accomplir l’œuvre de John Frum (wok blon John Frum), tu dois poursuivre le travail de John Frum à Tanna. » Il m’a encore précisé : « Dans deux ans, au plus, tu devras être rentré. » Or je m’étais engagé pour trois ans.

MT : Cette étoile était un signe de Dieu ou de John Frum ?

FN : Ces paroles qui m’ont été adressées étaient un signe de John. Une fois qu’il est reparti, nous avons rejoint l’Afrique, puis Singapour. Nous naviguions sur l’océan Indien en faisant des allers-retours tous les trois mois pour débarquer le poisson. Mais j’approchais déjà des deux années [de délai qui m’avaient été fixées dans ma vision]. « Il ne te reste qu’une année avant de devoir rentrer, [me suis-je dit], tu dois vite rentrer avant que nous atteignions l’an 2000. » J’avais quitté Vila en 1997, et lorsque je me trouvais à bord du bateau de pêche, il m’a bien précisé : « Tu dois rentrer à Tanna avant l’an 2000. » Je suis alors rentré à Vanuatu en 1999. À mon retour, il s’est de nouveau adressé à moi : « C’est à Tanna désormais que tu suivras l’œuvre de John Frum, que tu la transformeras en instaurant l’unité. Tu y feras en sorte que l’Église, John et la coutume se réunifient, que John Frum, l’Église et la coutume travaillent ensemble. Va en éclaireur poursuivre l’œuvre de John Frum. » Quelques mois avant le passage à l’an 2000, il m’a fait savoir que nous devions réaliser cette unité avant cette date. Une fois cette tâche accomplie, nous avons alors regardé de l’avant, en priant ensemble, en se retrouvant ensemble, en faisant ensemble la coutume, jusqu’à ce que le lac Siwi disparaisse dans la mer. Cela s’est produit en mai 2000. Il a alors dévoilé ce qui allait advenir, il nous indiqué le lieu où nous devions nous déplacer, il nous en a montré la route : « Voici aujourd’hui la route », a-t-il dit.

Personnellement, je ne pratique pas à la manière d’un médecin : qu’il advienne quelque chose demain, après-demain ou dans trois mois, il me l’annonce, il me montre qu’il en sera ainsi et pas autrement. Je travaille de cette manière (mi wok olsem). Nous nous étions déjà mis à la tâche lorsque le torrent s’est déversé dans l’Océan, et nous avons sauvé ce qui pouvait encore l’être, en suivant les consignes que j’ai reçues de lui au cours de mes visions. Je lui ai obéi. Il a commencé à nous parler de toutes ces choses, de ces signes que nous pouvons déjà observer en grand nombre aujourd’hui.

MT : Ce signe a pris la forme d’une étoile ?

FN : Oui, d’une étoile, qui en ce lieu se manifeste jour et nuit. J’écoute ce qu’elle a à me dire et elle me livre ses commandements. Lorsque nous résidions encore en bas, à Sulphur Bay, elle nous a demandé de convoquer tous les hommes de John, tous les hommes de l’Église et de la coutume, pour que tous se réfugient dans la colline, en ce lieu même où nous nous trouvons à présent. Nous suivons une idée, un plan ou un esprit qui nous a été donné, pour que nous l’utilisions. Ce ne sont pas nos propres idées que nous suivons.

MT : Après avoir reçu un signe de l’étoile, comment ton pouvoir s’est-il renouvelé ?

FN : Quel pouvoir ? Je n’ai pas de pouvoir, seul l’esprit en dispose. Je ne suis capable que de divulguer ce qu’il a voulu me dire et de suivre ses commandements. Tous, tous les matins, jour après jour, je me borne à faire connaître ses volontés. Lorsqu’il voit quelque chose de mauvais qui peut advenir, il nous prévient : « Maintenant, nous devons aller ici ou là pour jouer de la musique, chanter en chœur, car quelque chose de mauvais risque de se produire et nous devons l’empêcher. » En empêchant ainsi une mauvaise chose, nous en réalisons une bonne.

MT : Qui est au juste cet esprit ? Dieu, John, Tangalua ? Y en a-t-il un seul ou plusieurs ?

FN : Il n’y en a qu’un seul, celui de Jésus-John. Les autres sont différents, ils sont mauvais. Il n’y en a qu’un seul, celui qui est bon, et non pas deux ou trois, un seul. Les autres, je ne sais pas qui ils sont. Il n’y a qu’un seul esprit bon, et il nous dirige. Jésus ou John ne sont qu’un seul et même esprit de Dieu (spirit blong God). Mais il y en un autre, Satan ou Tangalua, quel que soit son nom, qui est mauvais et qui nous apporte des maladies et toutes sortes d’infortunes. L’esprit bon nous dit que nous devons faire l’unité, que nous allons nous réunifier. Imagine-toi que tu provoques une scission (wan split), que tu restes travailler seul dans ton coin en t’opposant aux autres. Eh bien, ce genre de conduite est dicté par la volonté de Satan ou de Tangalua. L’esprit bon a débuté son action ici, en l’an 2000, où il a prédit que tous les hommes seront unis. L’esprit de Dieu. L’esprit qui s’emploie par contre à séparer les hommes (sepretem ol man) est celui de Satan, de Tangalua, de Tiepolo ou de je ne sais trop qui encore.

MT : Tu es également venu pour chasser les mauvaises coutumes, les mauvaises choses qui existent dans la coutume ?

FN : Bien sûr, les coutumes pourries ne manquent pas (rabis kastom i stap). J’ai pour habitude de répéter qu’il y a de bonnes choses qu’il faut préserver dans la coutume, qu’il y a de bonnes choses qu’il faut préserver dans John Frum, qu’il y a de bonnes choses qu’il faut préserver dans l’Église, mais toutes les mauvaises il faut s’en débarrasser. C’est ainsi, l’unité règne en ce lieu, et nous la préserverons.

MT : Peux-tu me dire ce qu’il y a de mauvais dans la coutume et ce qu’il y a de bon ?

FN : Lorsque dans la coutume un homme s’en prend à un autre, qu’il me convie chez lui pour faire le tamafa (la prière après avoir bu le kava) afin que je me dresse moi aussi contre son ennemi ; ou lorsque quelqu’un veut s’approprier la terre d’un autre. Voilà autant de coutumes pourries. Détourner quelqu’un du droit chemin, en lui disant : « Ne vas pas à l’église, viens plutôt chanter en chœur comme le veut la coutume. » Voilà de mauvaises manières (rabis fason) ! Qu’une Église se dresse contre d’autres Églises est également mauvais. Car d’Église il n’y en a qu’une, celle de Dieu. Concernant John, nombreux sont ceux qui interprètent ses propos, et se livrent à des bavardages. Mais en privé, ils tiennent un autre langage.

MT : Acceptes-tu toutes les pratiques du mouvement John Frum ? La célébration du 15 février, les chants et danses du vendredi ? D’après mes informations tu aurais quelque peu modifié les prescriptions de John, en instaurant deux jours fériés, au lieu d’un ? Les danses du vendredi ne seraient plus pratiquées que de jour ?

FN : L’esprit en a voulu ainsi. Avant, en 1999, nous étions dans les ténèbres, l’usage était de jouer dans la pénombre. Il en a été ainsi jusqu’à l'an 2000. À présent, nous nous trouvons dans la lumière, nous prions le jour et nous ne retournerons plus à la nuit. Alors qu’en 1999 tout se faisait la nuit, les grands-pères sont venus changer ces pratiques en nous disant que nous devions opter pour le jour, que nous devions effectuer toutes nos prières le jour. L’esprit a circoncis un garçon pour nous signifier ce changement.

MT : Ton groupe célèbre-t-il le 15 février ?

FN : Le 15 février, j’ai séparé la cérémonie en deux parties, mais nous autres qui résidons ici, nous l’avons célébré. Certains sont retournés en bas (à Sulphur Bay) pour y participer, puis ils sont revenus et nous avons continué à faire la chorale ici. Mais cette année nous sommes tous descendus célébrer en bas.

MT : Tous les symboles qui entrent dans le mouvement John Frum, tels que les drapeaux américains, les défilés de la Tanna Army, sont-ils bénéfiques ?

FN : Oui toutes ces choses sont positives. C’est comme j’ai l’habitude de dire, dans la loi tu prends ce qui est bon et tu laisses ce qui est mauvais. Toutes ces choses qui sont bonnes, nous les maintenons. Toutes les histoires ou toutes les fondations (stamba) de nos grands-pères, nous les maintenons, nous ne pourrions nous en séparer.

MT : Après votre installation dans la montagne, vous avez donc édifié un village, que tu as baptisé Nouvelle Jérusalem ?

FN : Lorsque nous sommes venus ici, il nous a dit, dans un premier message, de donner au village le nom de Sinaï. Dans un second message, il lui a attribué celui de Nouvelle Jérusalem. Lors d’une autre vision, il a demandé que la nouvelle rivière qui coule à Sulphur Bay soit nommée « rivière Jourdain ». Des hommes originaires de vingt-six nakamal de Tanna, appartenant à toutes les Églises ou n’obéissant qu’à la coutume, ainsi que de nombreux John Frum, sont tous venus s’installer ici pour y former vingt-six groupes (tim) John Frum. Il y a quelque temps, nous étions déjà 4 666, mais depuis ce chiffre a augmenté.

MT : J’ai également entendu dire que la Nouvelle Jérusalem était une pirogue dont seuls les occupants seront sauvés le jour où interviendra un grand bouleversement (bigfalla janis) ?

FN : Nous devons effectivement monter à bord de la pirogue de l’an 2000, depuis qu’un changement a été promis pour cette date. « Quoi qu’il arrive, m’a-t-il dit, avant même que tu ne rejoignes l’endroit convenu, un changement se produira. »

MT : Une croyance du mouvement John Frum affirme que lorsque John Frum reviendra pour la deuxième fois, le monde prendra fin (bae wol i finis). Partages-tu cette croyance ?

FN : Je ne crois qu’aux messages qui me parviennent dans mes propres visions. Concernant l’an 2000, l’esprit m’a informé de l’imminence d’un grand bouleversement. Mais nous ne connaissons pas encore la nature des prochains changements que Dieu nous réserve... Récemment, il nous a dit que quelque chose allait se produire au cours de l’année 2002. Je me suis alors efforcé de prévenir partout qu’il fallait continuer à venir s’installer ici, à la Nouvelle Jérusalem, car un nouveau changement allait intervenir, sans que nous sachions précisément ce que Dieu va provoquer. Nous verrons bien ce qu’il nous réserve. Qu’il m’avertisse d’un petit ou d’un grand changement, en tout cas, à tout moment nous nous tenons prêts. Il m’a demandé d’être attentif, car les esprits des ancêtres vont s’exprimer. Avant même que ne vienne l’Église, lorsque nos ancêtres se trouvaient dans la coutume, l’esprit les guidait déjà. Quand vint l’Église, tous l’ont soutenue, puis quand ce fut le tour de John, il en fut de même, et maintenant qu’est venu le temps de l’unité, tous soutiennent l’unité, car un changement va se produire.

MT : J’ai entendu dire que l’esprit avait également le pouvoir de guérir les gens ?

FN : C’est juste. Lorsque le lac Siwi s’est vidé dans la mer, les gens qui étaient malades sont tous allés se baigner dans la nouvelle rivière, et ils se sont sentis mieux. Quelle que soit la maladie, il faut aller se baigner. Ces eaux peuvent guérir tous les maux. Celui qui s’y baigne peut sentir son corps se transformer.

MT : On m’a également parlé d’un garçon qui aurait été circoncis par l’esprit ?

FN : C’est juste, ce garçon demeure avec nous. Il a été circoncis alors que nous n’avons fait que prier. Deux femmes ont également vu leurs menstrues bloquées. Il y a eu beaucoup de signes. Je ne peux les énumérer tous. Je me contente d’effectuer mon travail, puis d’attendre la suite. Il se produit des choses, mais je ne peux en préciser la fréquence. Les amis qui nous entourent s’en souviennent mieux, ils peuvent te rappeler précisément tout ce qui est arrivé.

MT : Ces signes sont-ils des miracles (miraket) ?

FN : Oui, ce sont des miracles. Ils se produisent lorsqu’il nous dit de nous rendre à tel endroit pour y jouer de la guitare, y chanter en chœur, et pour y prier jusqu’à ce que quelque chose arrive. Il ne nous dit pas qu’il est seul à agir, mais nous indique de nous rendre dans tel endroit, pour y prier et y chanter en l’honneur de John Frum, et c’est dans ces moments précis que se produit quelque chose. Pour notre plus grande chance.

MT : L’avènement d’un monde nouveau concerne-t-il seulement Tanna ou bien l’ensemble des îles de Vanuatu ?

FN : Tous les hommes peuvent prétendre aller recueillir la bonne nouvelle, tous peuvent s’en saisir. Ainsi, les amis ici présents fréquentent des chefs qui répercutent la nouvelle à tout Vanuatu. Chaque ni-Vanuatu doit être au courant de l’unité à laquelle nous travaillons, notre groupe doit croître, il prend sa source à Tanna, mais doit s’étendre à l’ensemble de Vanuatu et même au monde entier. Il nous a en effet prévenus que le monde dans son ensemble devait contribuer à l’unité, car toutes les autres choses sont vouées à sombrer. Nous devons suivre la voie de l’unité et tous nous donner la main. L’unité nous permettra de franchir toutes les étapes, de transformer toute vie, de nous transformer pour franchir l’étape que tu évoques. Il n’a pas dit que nous allions la franchir rapidement, mais progressivement. Il faut changer la route que nous empruntons, pour en suivre une autre, puis encore une autre, et ainsi de suite jusqu’à atteindre le jour que tu évoques. Il m’a présenté les choses de la manière suivante : « Il faut te rendre à tel endroit pour que ça change, puis à tel autre pour que ça change de nouveau », c’est ainsi que fonctionne l’unité. Plus ça change, plus l’on se rapproche d’un nouveau monde, mais celui-ci ne peut concerner qu’un seul endroit. La crue des eaux du lac Siwi a par exemple changé notre vie, mais pas celle de tous les gens sur terre. Depuis, nous poursuivons jusqu’à ce qu’advienne le prochain grand changement. Ainsi se déroulent les différentes étapes de la vision à laquelle obéit l’unité. Nous ne devons pas en rester au même stade que nos grands-pères autrefois ni prétendre le demeurer. Une fois l’an 2000 atteint, tout doit être transformé. Que la venue de Jésus soit proche ou lointaine, nous devons prier ardemment.

MT : Beaucoup de gens te font confiance. Occupes-tu seulement le rôle d’un leader spirituel ou également celui d’un chef ?

FN : Je ne fais que suivre les recommandations de l’esprit. Je ne suis pas chef, ni quoi que ce soit d’autre, seul compte l’esprit pour moi. Ce que l’esprit me fait savoir, je le transmets aux hommes. Je suis comme n’importe qui et ne me vante pas auprès des autres que suis quelqu’un d’important ou que je suis un grand chef ou je ne sais quel leader. Je me contente de suivre l’esprit. Les hommes peuvent simplement constater que ce que je leur annonce se réalise, car nous suivons les commandements de l’esprit.

MT : N’es-tu pas inquiet de ce que certains pourraient tenter de récupérer ton travail ? Des politiciens, des businessmen, des dirigeants d’Églises ou je ne sais trop qui encore ?

FN : Il m’a transmis la loi pour que je la suive. Quel qu’en soit le contenu, je lui obéis. Je n’ai pas cherché à détourner de l’argent. Je n’ai pas d’argent et ne possède rien sinon la voie de l’esprit dans laquelle je me trouve engagé. De même, je ne crains aucun homme qui voudrait me tuer ni autre chose. Il arrive que des hommes belliqueux se dressent contre moi en me menaçant de mort si je vais à tel ou tel endroit. Mais si l’esprit me commande d’y aller, je dois obéir.

MT : Je suis vraiment surpris par tous ces changements qui sont intervenus à Tanna et au sein du mouvement John Frum. Ce mouvement est déjà ancien, mais il est encore très vivant.

FN : C’est-à-dire qu’autrefois, nous avons poursuivi une œuvre qui, comme tu le fais remarquer, appartient à nos grands-pères. Dans ce mouvement tout était parfait, mais certains hommes se sont livrés à des ignominies, celles que nous avons évoquées à propos de la coutume, lorsqu’un homme en lèse un autre, profère des mensonges, prétend faire la coutume quand il s’agit de pratiques John Frum. Ces hommes ont triché et n’ont cessé de vouloir léser les autres. Ils fréquentaient l’Église, qui est bonne, mais en revenant, ils prétendaient que leur Église était bonne tandis que les autres seraient mauvaises. Mais avec l’an 2000, tout s’est mis à changer. Nous avons fait en sorte que tout change. L’ancien esprit de nos grands-pères est venu nous prendre, s’emparer de nous, pour faire l’unité. À toutes les étapes cela se déroule de cette manière. Il édicté des lois et m’en tient informé : ne pas fumer, ne pas boire de kava, ne pas tomber dans les mauvaises manières. Autrefois, il y avait beaucoup de choses qui n’allaient pas, c’est sûr. L’homme suivait l’œuvre de l’esprit ce qui est bien, mais il l’a pervertie et s’en est éloigné, car il n’appliquait pas correctement les lois transmises par l’esprit.

MT : Tu as posé un tabou sur le kava, sur le tabac, et sur quoi d’autre encore ?

FN : L’esprit seul en décide. Il m’a ordonné de ne pas boire de kava et je ne bois pas. Fumer, c’est pareil. Tous les autres continuent de boire, mais l’esprit a indiqué qu’il ne fallait plus boire pendant un mois, qu’il allait nous purger (klinem gut), nous laver (wasem gut). Du coup tout le monde a cessé de boire pendant un mois. Puis lorsque tout le monde a été purgé par l’esprit (spirit i klinem ol man), il nous a fait savoir que nous pouvions boire de nouveau. Il n’y a que moi qui ne bois pas, afin de ne pas être tenté comme tant d’hommes de le faire à des fins condamnables, en pratiquant la prière du tamafa pour tuer quelqu’un par exemple. La prière seule me suffit pour appeler John, pour qu’il me parle. Je ne bois pas de kava ni de vin pour être ivre, je n’ai besoin de rien pour entendre son discours. Autrefois, les grands-pères buvaient du kava pour recevoir des discours pendant leurs rêves, mais avec le passage à l’an 2000, cela a changé. Il faut s’adresser à l’esprit directement, sans boire du kava pour entendre son discours.

MT : Y a-t-il également des interdits pour la cuisine ?

FN : Pour la nourriture ? Oui, aussi. L’esprit a nous indiqué certains jours, deux ou trois, où il nous purgerait, et lors desquels nous devions juste consommer de la nourriture préparée à l’avance, et cesser de cuisiner. Cela n’a duré que trois jours, il y a quelques mois de cela.

MT : Vous auriez également abattu deux cents porcs et une grande quantité de poulets, en une seule journée, avant de les jeter dans le lac Papi ?

FN : Des sacrifices, oui nous pratiquons des sacrifices.

MT : Il m’a été rapporté que lorsque tu t’es rendu en Afrique, tu t’y es procuré des magies ?

FN : [Rires...] Non, ce n’est pas vrai. Car la coutume d’Afrique est la coutume d’Afrique. Celle de Tanna est différente. Je ne puis rapporter des magies d’Afrique pour les pratiquer ici. Chez nous je pratique notre coutume.

MT : Vos enfants ont cessé de se rendre à l’école ?

FN : C’est exact, car il faut attendre que les changements de l’année 2002 soient terminés, avant de fixer la prochaine direction. Il nous a fait savoir que nous devions empêcher tous les garçons et les filles d’aller à l’école, car ils doivent prier nuit et jour, jusqu’à ce que nous entendions Dieu nous dire qu’ils peuvent désormais y retourner.

MT : Tu as également rejeté le médecin ?

FN : Le médecin, bien sur. Il y a deux formes de médecine. Celle qui lorsqu’elle se présente à nous se voit rejetée par mes visions, et celle qui est acceptée par mes visions. Le médecin est venu. Mais en cette occasion l’esprit nous a indiqué qu’il était préférable de définitivement changer de peau (janisem skin) lorsque le moment sera venu. Mais il a constaté à propos de telle autre médecine que nous n’en avions pas besoin, que nous devions la rejeter.

MT : Ce village va-t-il continuer d’exister ? Est-il possible que l’esprit vous demande à tous de partir ici et de rentrer chacun chez vous ?

FN : Dès lors qu’il nous dit que c’est terminé, que nous devons cesser, alors nous repartirons. Nous ne sommes pas là pour la vie, nous ne faisons que suivre l’esprit. S’il nous dit voyez, le changement qui devait se produire s’est enfin produit, alors nous repartirons.

NIU JIRUSALEM AU QUOTIDIEN

5Après avoir constaté l’incroyable disparition du lac Siwi, je me trouvais encore sous le choc de mon premier retour à Sulphur Bay. Le quartier général du mouvement John Frum semblait finalement être arrivé au terme de sa tumultueuse histoire. Il était devenu ni plus ni moins un village fantôme. Au début de 1’année 2001, Fred donna le signal pour entamer l’ultime ascension, et le jour même des centaines d’hommes, femmes, enfants, vieillards, d’invalides portés à bout de bras, se mirent en route. Seuls quelques récalcitrants stupéfaits restèrent sur place, dont Tom Lambert, le catéchiste de l’école catholique.

Après qu’Isak Wan et son groupe avaient quitté le village d’Ipëkël, il n’y restait plus que les groupes de Fred. Jusqu’au jour où Fred a dit à ses partisans : « Ça y est, à présent le volcan va exploser, nous allons partir pour le paradis et découvrir l’enfant Jésus (pikinini Jisas Kraes) en haut de la montagne. Vous avez vu l’eau déferler, maintenant cela va être au tour du feu du volcan. » Tous étaient profondément inquiets et le suivirent : James Tru (frère d’Isak Wan), John Glat (petit-fils de Mweles) et tous les autres. Je suis resté seul au village, auprès de la tombe du vieux Mweles. Tous m’ont dit : « Nous partons à présent. » J’ai attendu trois jours durant avec un autre gars, Nalpini, le président de notre école (catholique). En plus de nous deux, un autre homme de l’autre côté du village a également refusé de partir. Au bout de trois jours, certains de ceux qui étaient montés sont redescendus pour observer si un changement s’était produit. Pas de changement ? Le village est toujours là ? Dès lors, quelques-uns sont redescendus pour de bon : John Glat, James Tru, Ronald le fils de Benjamin Mueliaki (frère de Mweles), Tan Rabae (frère du chef Poïta), Maliwan Kilema (branche de Poïta), William Nakomaha (fils du visionnaire Nakomaha). Mais tous les autres sont restés à Yënekahi auprès de Fred. (Tom Lambert, Imwale, mars 2004)

6Hormis quelques cases habitées, l’essentiel du village de Sulphur Bay demeurait parfaitement désert à l’automne 2002. Une partie entière, au nord de la baie, avait été totalement emportée par les flots, et il y coulait désormais la nouvelle rivière d’eau chaude. Les tombes des fondateurs du mouvement, le mémorial en leur honneur, les mâts à drapeaux, le lampadaire à énergie solaire, avec partout la brousse reprenant ses droits, tout cela apparaissait déjà comme des vestiges archéologiques de ce qui fut un village important de plus de cinq cents habitants. Toute cette désolation fut suivie, lors d’une marche vers les hauteurs de Yënekahi, d’une vision extraordinaire.

7Je fus saisi d’une singulière appréhension lorsque je revins, pour la première fois depuis l’installation de Fred et de ses partisans, en ce haut lieu symbolique. Le horst de Yënekahi est une excroissance verdoyante du volcan Yasur, auquel il se trouve accolé. À son autre extrémité, il est bordé de vertigineuses falaises surplombant l’océan de quelques centaines de mètres. Les hauteurs de Yënekahi sont parsemées de jardins d’où provient la nourriture de la plupart des habitants de Sulphur Bay et de Port-Resolution. Ce massif est également une zone de passage intense, bien identifiée par la cosmogonie tannaise, traversée par une section de la route kwateren, qui forme le tour de l’île et qui selon la mythologie fut une des premières routes empruntées par les pierres de puissance.

8Au lieu même de la place de danse de Yënekahi, qui comptait auparavant une demi-douzaine de cases, le plus souvent délaissées en l’absence de sources d’eau sur la montagne, s’élevait à présent un invraisemblable village. Quasiment une petite ville de brousse, occupant une surface de plusieurs hectares, là où deux ans auparavant ne se trouvaient que des jardins. J’y ai compté plus de trois cents cases. Des cases cuisines pour un tiers d’entre elles, l’autre partie étant constituée de cases d’habitations occupées par des groupes de cinq à six personnes en moyenne, ce qui donne une idée de la population d’un village devenu, en quelques semaines, un des plus peuplés de l’île. Édifiée sur un espace très encaissé, Niu Jirusalem a davantage l’allure d’une médina orientale que d’un village tannais. Les cases y sont accolées les unes aux autres. Entièrement construites en matières végétales, sans l’adjonction d’aucune tôle galvanisée comme c’est fréquemment le cas ailleurs, leurs alignements dessinent des passages étroits, formant des sortes de ruelles tortueuses. Les allées plus larges relient entre elles différents lieux cérémoniels : une place où sont hissés les drapeaux (l’étendard américain et celui de Vanuatu) est l’endroit réservé aux danses coutumières ; un haos-fraede ou maison-vendredi, pour les chants et les danses John Frum, mais qui sert aussi pour la messe ; une place à palabre devant la maison de Fred où ce dernier prononce ses discours tous les matins. La route coutumière kwateren a été prolongée en direction de la brousse, où elle effectue une boucle avant de rejoindre le village en direction du haos-fraede (maison-vendredi). Sur ce chemin de procession se déroule le pèlerinage hebdomadaire du vendredi.

9Les conditions sanitaires dans cette « arche de Noé » sont éprouvantes. Tous les problèmes d’une surpopulation urbaine s’y étalent en pleine brousse. L’absence d’eau et de nourriture oblige les habitants permanents à d’incessants allers-retours pour se ravitailler dans leurs anciens villages ou piller des jardins de la région. Les guérisons promises par Fred ont attiré une foule d’impotents : aveugles, lépreux, estropiés à tous les degrés d’infirmité, par dizaines. Pour ces derniers, le quotidien n’est fait que d’attente extatique. Tout ce petit monde de Tanna en miniature parle bislama pour se comprendre. La vie est rythmée par les discours quotidiens de Fred. À l’ensemble des villageois réunis, il délivre en compagnie de ses assistants le contenu des visions qu’il a reçues de l’esprit (nanumun) durant la nuit. Ses messages se différencient en plusieurs catégories, mais tous font l’objet d’une adhésion unanime, et ses injonctions sont appliquées sur-le-champ.

10Depuis l’an 2000, Fred a annoncé cinq prophéties (profeti) considérées comme majeures et comme s’étant réalisées : la disparition du Siwi, l’exode vers la montagne, l’arrêt des émissions volcaniques qui détruisent les jardins de la région, l’absence de cyclone pendant cinq ans, la fin du salut au drapeau américain... Quotidiennement il annonce des miracles (merikel) et des signes (saen), qui sont donnés à découvrir, puis confirmés après coup : des guérisons, un adolescent circoncis sans intervention humaine, une éclipse partielle... Tout ce qui sort un peu du commun sert à démontrer la justesse de ses prévisions. Ainsi, une légère fissure d’un centimètre de large sur une dizaine de mètres de long qui s’est ouverte à proximité du volcan, à un quart d’heure de marche du village, est immédiatement présentée comme le signe annoncé la veille par Fred. La rumeur qui circulera alors dans la région est qu’une vaste crevasse de plus d’un mètre de large s’est ouverte durant la nuit, juste devant la case du prophète.

11Les injonctions rituelles les plus impératives de Fred concernent la suppression des pierres de magie, comme aux premiers temps de la christianisation. Leur usage est globalement assimilé à la sorcellerie qui, sous ses formes anciennes ou récentes, doit être pareillement combattue. Peu de temps avant ma venue, pour prouver leur volonté unanime de chasser l’esprit mauvais auquel est associée la persistance de l’usage des pierres (qu’il soit d’origine tannaise comme Tangalua, ou d’inspiration biblique comme Tiapolo), les partisans de Fred ont ainsi sacrifié en une seule journée une quantité invraisemblable de volailles et deux cents cochons pour les jeter dans un petit étang de Port-Resolution, connu comme un des refuges de cette entité maléfique.

Le travail spécial (spesal wok) de Fred est de prophétiser (profetisem) pour détecter (faenemaot) des problèmes au sein des familles avant qu’ils ne surviennent. Il reçoit pour cela des offrandes de cochon, qu’il n’assomme pas ou n’égorge pas, mais qu’il étrangle. De sorte que la « vapeur » du cochon s’élève vers Dieu (stim blong pik i go antop long God). Les sacrifices du lac Papi sont destinés à mettre de l’ordre (blong stretem) dans toutes les choses qui sont mauvaises concernant la coutume. Notamment le détournement de l’usage des pierres pour nuire aux hommes au lieu de les utiliser pour la croissance des plantes. Les pierres du soleil et de la pluie sont elles aussi détournées de leur usage bénéfique. Le lac Papi est un lieu spécial pour la coutume, il est le lieu d’origine (stamba) de nombreuses pierres. Tangalua, que nous appelons également Kassara, y demeure. Quand tu pratiques un sacrifice près de ce lac, tu te connectes avec toute la pourriture et la saleté des pierres (yu konektem wetem ol rabis ol doti blong ston). Il n’y a pas besoin de détruire physiquement les pierres, leur ôter leur pouvoir est suffisant. Certains hommes viennent parfois remettre leurs pierres directement à Fred, et elles sont ensuite abandonnées sur place. (Pasteur Maliwan Tarwei, Sulphur Bay, mars 2004)

12La suppression physique des pierres n’est pas le but recherché par les leaders presbytériens du mouvement ou par Fred, car elle serait fort mal vécue par la plupart de leurs détenteurs. Il est juste question de renoncer à leur usage, car dans le nouveau monde, l’abondance sera garantie. Pour les John Frum et coutumiers opposés à Fred, ces sacrifices ne sont ni plus ni moins que des dons offerts à Tangalua pour que cet esprit chaotique provoque des actions destructrices. Les discours et messages transmis par Fred s’intéressent spécifiquement à la coutume, à l’Église ou à John Frum. Ils les revisitent partiellement tous les trois. Progressivement, jour après jour, l’activité de Fred bouleverse sérieusement les pratiques cultuelles existantes, et se double d’une réorganisation sociale, politique et religieuse de son mouvement.

IL N’Y A D’ESPRIT QUE JOHN-JÉSUS ET FRED EST SON PROPHÈTE

13Encourager une préparation corporelle et spirituelle intense sont les deux directions dans lesquelles le mouvement de Fred a sans doute le plus innové. L’esprit a d’abord appelé le village Sinaï, car c’est en ce lieu que sont délivrés les commandements de John-Jésus, puis Niu Jirusalem car le village lui-même est vu comme l’arche qui doit mener au paradis (sip blong Noa y go long paradaes). Mais plus le temps passe sans que l’apocalypse attendue ne se produise, plus s’affirme une nouvelle organisation sociale. L’insistance portée sur l’arche destinée à rejoindre le paradis s’estompe progressivement, pour se voir remplacée par l’image d’une « pirogue de l’an 2000 » (iea 2000 niko) et de celle d’un « navire de l’Unité » (sip blong uniti). Derrière cette symbolique se profile une intention de remplacer l’ancienne division sociale en « pirogues » (niko) par l’instauration d’une pirogue unique, la pirogue de l’Unité, qui loin d’être totalement inédite renvoie au temps des origines, à la première pirogue du héros culturel Mwatikiki sur laquelle les pierres de puissance ont débarqué au commencement du monde. Les résultats de cette révolution symbolique sont particulièrement flagrants dans le domaine des répartitions socio-religieuses internes à la pirogue de l’Unité et sur la complexification des cérémonies John Frum du vendredi.

14Le nouvel ordre social instauré à Niu Jirusalem renvoie à un nouvel ordre cosmique dont ce village est provisoirement le centre symbolique. Préfiguration terrestre de la pirogue du Paradis, le mouvement de Fred ne vise pas à gommer les hiérarchies existantes (coutumières, ecclésiastiques ou John Frum), mais à les inféoder à la volonté unique de Dieu, avec Fred pour unique porte-parole. Ses partisans, groupes villageois ou familiaux, demeurent sous l’autorité de leurs anciens leaders (chefs coutumiers, Elders ou pasteurs presbytériens, kapten ou bos John Frum). Quant aux fidèles isolés, ils sont directement placés sous les ordres de ses lieutenants. Le nouveau prophète a également conservé l’organisation cérémonielle John Frum en différents tim (équipes), ces groupes qui accompagnent à la guitare des chœurs chantant leurs hymnes. Mais tous les fidèles, quel que soit leur rang, se voient répartis en diverses couleurs qui rassemblent l’ensemble de la nouvelle humanité destinée à rejoindre le paradis. Cette couleur est affichée de manière tangible par tous, hommes, femmes, enfants, au moyen d’un bracelet ou d’un brassard en tissu (kaliko), qu’aucun des adeptes ne doit jamais quitter.

15Sur les recommandations de l’esprit, Fred a créé une police qui surveille le respect des couleurs autorisées (vert, rouge, jaune, noir, blanc) et leur attribution à chaque adepte ou groupe d’adeptes. Le rouge est la couleur réservée à ses gardes (polis). Ces gardiens de la foi (sekuriti man blong ol kala) sont en permanence mobilisés (oli duti ol taem) pour contrôler les routes (blong jekem ol rod). Leur champ de compétence s’étend depuis les problèmes matériels quotidiens (respect des interdits et sécurité des membres du mouvement) jusqu’aux problèmes spirituels (oli sekuriti fisikali mo spirituali). Les polis déjouent des sortilèges (magies maléfiques, plantes vénéneuses) et vérifient que des groupes ennemis ne font pas obstacle aux groupes de Fred. Ils doivent également veiller au respect des jours fériés et au maintien de l’ordre au cours des cérémonies effectuées en ces occasions. Ces hommes de main sont nommés par les chefs ou leaders des groupes villageois ou familiaux acquis au mouvement de Fred, usage directement repris au mouvement John Frum.

16Le noir est la couleur de la kastom, de ceux qui sont symboliquement associés à la culture des principales nourritures traditionnelles (igname, taro, manioc). Par leur présence et leurs prières ils assurent une action propitiatoire de l’esprit sur les jardins des membres du mouvement (kala blong kastom blong ol kakae i save kru). Ces hommes de la coutume incarnent directement le pouvoir que nécessitait autrefois l’usage des pierres de puissance. Le vert est la couleur de tous ceux qui se rattachent à l’œuvre de John Frum, à tous les mythes et rites qui émanent de lui. Fred attribue une valeur symbolique particulière au vert, qu’il présente comme la couleur de Tanna, et comme le symbole de la croissance (blong ol samting i save kru). Les prières et rituels des hommes porteurs du vert permettent d’obtenir de l’esprit qu’il provoque la pluie ou fasse briller le soleil. Le blanc est dédié à l’esprit lui-même. Symbole également de la lumière et de l’Église, le pouvoir que transmet l’esprit aux porteurs de la couleur blanche est de lever les secrets (blong holem ol sikret).

17Les hommes du blanc sont appelés « lumières » (nissia) ou « policiers de la lumière » (polis blong nissia). Car ils ont pour fonction spécifique de trouver les pierres de puissance désormais considérées comme maléfiques, afin que leurs propriétaires se confessent (oli konfes). Une fois que la pierre est restituée, les polis disposent des moyens rituels (prières) pour en neutraliser le pouvoir. Le jaune est, d’après les détracteurs de Fred, l’attribut de Tangalua. Mais pour Fred, il est la couleur dominante de l’arc-en-ciel de l’Unité. Le jaune est de ce fait, tout comme le blanc, symbole de l’Église et de la lumière. Ses porteurs ont des pouvoirs curatifs (oli usum ielo taem we yumi prea blong wan siknes). Les allusions à la Bible sont également fréquentes pour souligner la dimension œcuménique de ce symbolisme des couleurs. Cette répartition des 4 666 élus embarqués sur l’arche de Noa (chiffre revendiqué par Fred, d’après le nombre de présents supposés lors du sermon au cours duquel Fred leur a annoncé l’ascension vers Yënekahi, mais qui a été repris par ses opposants) n’est pas conçue à la manière d’une division, mais comme un ensemble harmonieux formant l’arc-en-ciel de l’Unité. Cette réunion préfigure celle de toute l’humanité, sans considération des couleurs de peau des divers peuples qui la constituent. Fred lui-même participe à la symbolique des couleurs, avec toutefois une spécificité de taille : il est seul habilité à porter deux couleurs, le vert et le blanc, couleurs de Tanna, de John Frum, de la vie dans l’après fin du monde et de la lumière de l’esprit.

Panneau rituel à Niu Jerusalem

18La multiplication des jours fériés est également au programme. Le mercredi a été décrété « jour de l’Unité » (de blong uniti) pour célébrer conjointement l’Église, John Frum et la coutume. Fred n’intervient pas dans les cérémonies, et souvent il n’y participe même pas. Il se contente de les inaugurer en diffusant, comme les autres jours, les messages de l’esprit. Le mercredi matin c’est le pasteur Tarwei ou l’Elder Gideon qui dit la messe, laquelle est suivie jusqu’en milieu d’après-midi par d’incessantes danses coutumières qui se terminent par un salut au drapeau américain (pratique supprimée peu de temps après l’invasion de l’Irak, nous y reviendrons). Le vendredi est exclusivement consacré à John Frum (de blong John nomo). Les chants et les danses, habituellement organisés la nuit, s’y déroulent en journée, de 10 heures à 15 heures précises selon les volontés de l’esprit. Le dimanche est le jour de l’Église et les cérémonies ont lieu au village abandonné d’Ipëkël. Elles commencent par les chants et prières des porteurs de bracelets verts (John Frum) dans l’ancienne église de Lisbet, une des rares cases à avoir été entretenue. Tous les adeptes de l’unité se rendent ensuite à 10 heures à la messe dans la chapelle presbytérienne à l’orée du village d’Ipëkël.

19Le fait que les festivités John Frum du vendredi doivent se dérouler le jour et non plus la nuit est une décision qui pourrait apparaître secondaire, si elle ne s’accompagnait d’un enrichissement cérémoniel considérable et d’une dimension rituelle plus marquée. En fait, cette décision est même vécue comme un signe de rupture majeure avec les anciennes règles du culte. Ainsi, en retournant s’établir à Sulphur Bay, le petit groupe dirigé par John Glat a réinstauré les danses de nuit. Une des raisons pour lesquelles il n’a pas renoué avec le groupe d’Isak Wan est que ce dernier considère Lamakara, son nouveau village, comme le seul lieu où doivent désormais s’accomplir les danses nocturnes du vendredi. Danser le jour et non plus la nuit obéit à une symbolique manichéenne classique, à ceci près qu’elle constitue une reconnaissance explicite par l’Église de l’héritage des pratiques John Frum, et inversement un gage donné par les John Frum d’une adéquation de leurs pratiques avec la morale chrétienne. Les anciens missionnaires presbytériens se retourneraient dans leur tombe, s’ils voyaient leurs successeurs actuels accepter les réjouissances John Frum du vendredi à Yënekahi et même y participer.

20Les cérémonies du vendredi commencent par une procession comme le mouvement John Frum de Sulphur Bay en organisait régulièrement à ses débuts. Mais il s’agit là d’une procession qui prend la forme d’un pèlerinage sur les traces des premiers teachers presbytériens samoans qui ont été déposés à Tanna par le bateau missionnaire John Williams en 1839 à Port-Resolution aux pieds de Yënekahi (voir infra pemier panneau). Effectuée à la manière des John Frum, avec des guitaristes à l’avant pour accompagner les chants des participants, la procession traverse le village pour rejoindre la maison-vendredi, où les fidèles joueront, danseront et chanteront les chants John Frum jusqu’en milieu d’après-midi. Une foule de plusieurs centaines de personnes déambule ainsi sur le chemin, en marquant un temps d’arrêt musical lors de six stations spirituelles matérialisées par quatre grandes pancartes (pano) en tôle galvanisée, clouées sur des poteaux.

21Ces panneaux viennent souligner le sens cosmologique donné à cette procession : la recréation hebdomadaire d’un temps des origines, dans l’attente du jour dernier. L’étoile du matin, le volcan, le soleil, la demi-lune et la pleine lune sont autant de symboles des étapes qui rapprochent de la lumière et s’opposent aux autres astres qui ne permettent pas d’atténuer les ténèbres, les pratiques de la nuit. Ces astres éclatants, Dieu les a créés à partir de la terre prélevée à Yënekahi. C’est avec cette même terre qu’il a façonné d’autres lieux, des îles voisines de la région de TAFEA (Aniwa, Futuna, Aneytum), d’autres îles de Vanuatu (Ambae), et d’autres continents (l’Amérique) ou régions (la Californie). Ces actions se situent au commencement des temps, à l’époque d’Adam et Ève, mais leur pouvoir cosmique est toujours effectif. Avec la terre sur laquelle Ève a versé le premier sang, Dieu a par exemple créé la pleine lune qui règle les périodes des femmes.

22Cette terre de Yënekahi, en tant que lieu des origines, appartient à l’esprit, comme le souligne la signature John-Jésus au bas des panneaux dont il a dicté le contenu en langue de White Sands à Fred, qui les a lui-même fait traduire et écrire en bislama par ses adjoints. Mais à cette dimension sacrée des terres de Yënekahi s’ajoute une légitimation mythologique et politique de leur occupation par Fred et ses partisans. Ces terres contestées, revendiquées notamment par les membres du groupe d’Isak Wan, appartiendraient en fait à John-Jésus ainsi qu’à tous les personnages mythologiques ou personnes physiques originaires de cette terre. Les signatures de ces propriétaires originels sont elles aussi apposées aux panneaux qui les concernent. Mwanga et Sapai sont deux sœurs qui dans la mythologie sont à l’origine du volcan Yasur, de la lune et des menstrues des femmes (voir Humphreys 1926). Chraesum et Kasumirien sont des personnages mythologiques qui ont donné leur nom aux deux bouches éruptives du volcan (Lindstrom, communication personnelle). Krankiri est le nom de Nasse Kwarankiri, père naturel de Fred, qui disposait de jardins à Yënekahi. Sam Nace est le fils légitime de Nasse Kwarankiri et le demi-frère de Fred.

FEMMES TRANSPARENTES ET ENFANTS-JÉSUS

23Les festivités du vendredi allaient encore me réserver une surprise de taille. La première fois que j’y assistai à Niu Jirusalem, j’ai tout de suite voulu saisir l’occasion de les filmer. Les années précédentes, la pénombre m’en avait dissuadé, par manque d’éclairage suffisant. J’avais assisté de nombreuses fois à ces célébrations lorsqu’elles étaient nocturnes, et connaissais l’enthousiasme et l’endurance des participants qui chantaient et dansaient avec acharnement jusqu’au lever du jour. Cette nuit-là je ressentis pourtant un degré de liesse insoupçonné. Parfois, une pluie drue s’abattait sur les danseurs, qui ne faisaient que redoubler d’ardeur dans une ambiance aussi humide que survoltée. Jusqu’au moment où, tout d’un coup, sans prévenir, une femme aux cheveux gris, vêtue d’une veste rouge, se dissocia de la foule des danseurs, saisie de tremblements, tituba en ma direction jusque sous l’auvent de la maison-vendredi, pour s’effondrer au milieu du cercle des chanteurs et musiciens. Elle fut relevée et jetée dehors sans ménagement et reprit aussitôt ses divagations. Sans que j’aie même eu le temps de comprendre ce qui se passait, une deuxième femme encore plus agitée surgit dans mon viseur, puis dans les secondes qui suivent une troisième déclencha une crise, puis une quatrième, sous le regard amusé mais vigilant des autres femmes et hommes qui continuaient à danser comme si de rien n’était. Je fus moi-même fortement bousculé par une des femmes qui en l’espace de quelques minutes étaient plus d’une dizaine à être en transe. La pirogue du Paradis venait en quelque instant de se muer en une « nef des fous ».

24Près d’une vingtaine de femmes matures ou plus âgée se retrouvèrent dans cet état. Les yeux tantôt exorbités tantôt révulsés, certaines étaient plus agitées encore que leurs consœurs, faisant compulsivement tournoyer leurs bras comme des automates détraqués. D’autres se cognaient contre les poteaux de la maison-vendredi, contre les autres danseurs et s’écroulaient parfois brutalement, la face dans la boue. Commotionnées, elles se relevaient et poursuivaient leur ronde insensée au milieu des autres participants. Les tremblements et les titubations durèrent selon les femmes de quelques dizaines de minutes à plusieurs heures pour les plus endurantes. Régulièrement des phases de légère rémission se présentaient au cours desquelles d’autres femmes tentaient de les apaiser. Mais ce furent surtout des hommes de main de Fred qui entouraient ces femmes, les maintenant à l’écart des danseurs et les questionnant à voix basse. Après parfois quelques rechutes, les crises cessèrent, pour laisser place aux pleurs et à la consternation.

25C’est là une des caractéristiques de ce mouvement cultuel que d’encourager ces transes collectives dans divers contextes cérémoniels, lors des danses John Frum du vendredi, des danses coutumières du mercredi ou lors de la messe dominicale. Ces transes affectent exclusivement les femmes. Dans cet état elles sont qualifiées de glas, « transparentes » comme le verre, laissant apparaître aux yeux de tous leur condition de pécheresse. L’esprit se saisit d’elles (spirit i kasem woman) pour qu’elles puissent expier leur faute (blong woman i wasem sin). Des hommes chargés de reconnaître le mal qui ronge ces femmes ont été désignés par Fred. Les glas viennent se confesser auprès d’eux (ol glas oli konfes). Ces apôtres des nouvelles croyances ont pour fonction précise d’interroger les glas pour détecter quel type de faute morale a été commise (vol, propos diffamatoires, relations sexuelles non légitimes, mais aussi rupture des interdits propres au mouvement de Fred, jeûne, interdits alimentaires, etc.), après quoi l’esprit abandonne les femmes possédées, parfois après plus de trois heures de transes particulièrement éprouvantes.

26Cette pratique de la possession semble inconnue dans la culture précoloniale de Tanna. Seuls quelques cas récents ont été relevés chez les Kastom John du nord de l’île. Ce sont leurs femmes qui sont le plus sujettes à ces crises collectives. Mais tout porte à croire que chez ces derniers, il s’agit initialement d’un devil, l’esprit d’un mort qui vient se saisir d’une femme. Comme il s’agissait de démontrer le pouvoir surnaturel que détiennent les leaders du mouvement de Fred, l’intérêt principal de ces cas de glas est clairement de faire peur, d’impressionner les témoins pour affermir leurs croyances et de subjuguer les convertis. D’après les presbytériens, le but premier est de se laver de ses péchés. L’esprit possesseur est, selon le pasteur Tarwei et l’Elder Gideon, « l’Esprit saint » (holi spirit) lui-même. En faisant apparaître leurs péchés à la lumière du jour, il rend possible leur confession (oli konfes). Tarwei et Gideon pratiquent parfois eux-mêmes la confession des femmes en transe. Cette pratique spectaculaire est couramment employée pour faire du prosélytisme dans les nombreux villages de l’île.

27L’esprit (spirit ou nanunum), Dieu le père ou John-Jésus représentent l’esprit bon, tous les autres esprits sont maléfiques. Pour réaliser l’Unité, l’Église, la coutume et John Frum sont les trois principales sources. De leur réunion découlera l’avènement d’un nouveau monde débarrassé des anciennes divisions et affranchi de tous les poids de la condition humaine. Fred s’écarte le moins possible de cette rhétorique, qu’il décline dans tous les sens et à tout bout de champ. Son discours œcuménique repose sur l’absence apparente d’assertions dogmatiques. La plupart des adeptes de Fred d’une religion autre que presbytérienne, dont bon nombre de catholiques et même quelques ni-Vanuatu d’autres îles, sont venus pour bénéficier de son aura. Tous admettent que la parole de Dieu s’exprime au travers de Fred. Les plus instruits évoquent fréquemment l’histoire biblique de Saül, frère de David, qui fut traversé par le Saint-Esprit lorsqu’on fit de lui un roi. Les presbytériens sont principalement représentés par les familles des dignitaires religieux alliés de Fred (Gideon, Tarwei, Robson...). Mais le gros des troupes est constitué par les John Frum, dont les leaders ont leur propre grille d’interprétation de la prédiction de Fred.

28L’absence de dogmes permet le développement d’une multiplicité de croyances. Dans cette perspective les membres John Frum du mouvement sont assurément ceux qui tiennent les discours les plus millénaristes. Ils insistent sur les thèmes de la fin du monde, sur le retour imminent ou déjà accompli de John-Jésus et sur la nécessité de reléguer tous les autres esprits, Tangalua, Mwatitiki, Karpanemun, pour neutraliser leur pouvoir considéré dorénavant comme néfaste. Isak Wan refuse absolument de reconnaître dans l’action de Fred le second avènement de John. Son fils Wan Nikiau et sa fille Alis Nikiau sont à l’inverse au cœur de cette exégèse sur l’accomplissement de la parousie de John. Ils sont des artisans actifs de la disgrâce de leur père Isak qui, par soif de pouvoir personnel, veut méconnaître totalement cette réalité, au risque de perdre ce qui lui reste de crédibilité.

Assistant Robson : Marc, sais-tu qu’une de nos filles [Alis, la fille d’Isak Wan] a été enceinte de John Frum et de Jésus-Christ ? À leur naissance ils ont été enveloppés dans des linges. Mais cette fille de chez nous a dit qu’elle en avait assez de les cacher et que tout le monde à Tanna devait les voir. Mais Isak s’y est opposé, affirmant qu’il fallait encore attendre. Nous n’avons alors rien fait quand Isak a brisé la loi à l’égard de cette jeune fille, qui souhaitait que tous puissent voir. Isak lui disait de les cacher et ils ont ensuite disparu : John et Jésus. Une fois qu’il eut brisé cette loi, plus personne ne lui a fait confiance. Chaque fois qu’il interprétait la parole de John, plus personne ne le croyait. John Frum est venu, nous souhaitions le voir, mais Isak nous en a empêchés en conservant le bébé à l’intérieur de sa case. Celui-ci a alors disparu. Des gens sont venus de tout Tanna et ont dansé toute la nuit jusqu’à l’aube. Tous voulaient le voir, mais Isak s’y opposa. Isak a ainsi offensé John lors de sa venue. Nous avons tout fait pour que John vienne, il devait venir, il est venu et est apparu dans la maison d’Isak qui est le seul à lui avoir fait du tort. À l’époque où tout le monde faisait confiance à Isak, nous aussi avons porté John. Moi je l’ai porté, lui l’a porté, son fils l’a porté, nous tous l’avons porté. Chaque vendredi nous l’avons porté en venant nous asseoir sur le banc en bambou de la maison-vendredi. C’était une grande espérance pour tous que de voir John de leurs propres yeux. Mais il a caché le bébé, il a caché ce petit bébé qui a disparu. Lorsque aujourd’hui il parle de quelque chose en pensant dire la vérité, plus personne n’y croit. Car tous ont compris que le maître était enfin venu.

Wan Nikiau (benjamin des fils du chef Isak Wan), rallié à la cause de Fred, Niu Jirusalem, octobre 2002.

Ce bébé est descendu du ciel, c’est-à-dire qu’il n’est pas né d’une mère. Il est descendu du ciel à l’emplacement du nakamal. Nous avons couru à sa rencontre. Le bébé dormait. Il était posé sur un siège, un siège en pierre. Puis, il s’est mis à pleurer. Nous l’avons alors porté dans nos bras et dès que nous avons quitté le nakamal il a cessé ses pleurs. Par la suite il n’a fait que dormir. Puis il s’est mis à parler à la manière de la grand-mère Lisbet, l’esprit parlait à travers lui. Il a parlé à ma sœur Alis, en lui disant : « Couvre-moi car comme moi ils vont bientôt venir. » Nous avons alors vu cette chose continuer à respirer, sans plus pleurer ni bouger. Je pensais qu’elle était morte, mais j’ai senti qu’Alis entendait quelque chose. Il a répondu qu’il n’était pas mort, qu’il fallait que nous le couvrions de nouveau comme pour l’endormir sur le ventre d’une maman, et qu’à son réveil viendrait le prochain bébé. Il aimait être recouvert lorsqu’il était porté. Il portait des vêtements de Beti et Sasli. Le lendemain il y eut un bon petit vent. Cette légère tempête apporta tous les bébés suivants. Il y eut une sorte de vague de boue qui les apporta enveloppés de linges, alors qu’il n’avait pas plu ce jour-là. En regardant à l’intérieur des linges, nous avons vu qu’il y avait quelque chose dedans, des êtres humains vivants. Je ne sais même pas au juste combien j’en ai ramassé. Trente, il me semble. Ils étaient tous comme l’enfant qui était descendu en premier, l’aîné de tous, qui était John, John-Jésus.

Lorsque tous ces bébés furent rassemblés ici et reçurent de la nourriture, ils se mirent à grandir, non pas de jour en jour ou de mois en mois, mais à chaque seconde, minute et heure qui passait. Quand il fallait s’occuper d’eux, j’en portais un, d’autres portaient les autres, car nous aidions Alis avec tous ses esprits. Lorsqu’on venait à en toucher un, on pouvait ressentir qu’il engendrait les autres, qu’il se dédoublait. Une fois qu’ils furent tous développés, le premier avec lequel nous avons joué s’est éloigné. Nous avons établi un périmètre de sécurité autour de la case pour conserver les enfants à l’intérieur. Nous observions ces enfants à l’intérieur de la maison, et tout le monde se réjouissait, s’apprêtait à faire la fête. Ils étaient en train de jouer et je suis allé vérifier la surveillance autour de la maison. Puis quelqu’un est venu me prévenir qu’un des enfants pleurait. Alis m’a dit, c’est bien lui. C’est à notre tour maintenant d’aller le voir. Lorsque nous sommes allés le voir, John s’était débarrassé des linges qui le recouvraient, il ressemblait à un très beau bébé. Mais ce nourrisson-là détenait un savoir. Alis le portait, et il s’est mis à tendre la main à tous ceux qui s’étaient déplacés, à nous serrer la main. Ce n’était qu’un bébé, mais son intelligence dépassait toute mesure.

Il lui manquait seulement la parole. Lorsque nous nous sommes manifestés, toutes les mères qui s’étaient battues depuis si longtemps pour John Frum se sont mises en route pour venir pleurer, et il s’en montra désolé auprès d’elles. Mais dès que les pleurs eurent cessé, il a regardé toute l’assistance comme pour réclamer que lui soit distribuée de la nourriture. À ce moment, Alis annonça qu’il fallait se réjouir de sa venue, car il était bien là. Mais père [Isak Wan] a ordonné qu’il soit de nouveau recouvert, lui seul l’a ordonné. De sorte qu’Alis lui répondit que non, qu’il était venu, que cet esprit lui a dit : « C’est bien moi, je suis venu. » Père a prétendu qu’il fallait le couvrir pour ne pas lui faire du mal. Je ne comprenais pas ses raisons. Alis a cherché à le convaincre du contraire, mais il est resté obstiné. Quand Alis les a recouverts, toutes ces choses ont disparu, totalement disparu. Tous les hommes se sont mis à pleurer. Nous tous qui en avons pris, avons alors pleuré.

Quelques jours après, il s’est toutefois adressé à Alis dans une vision, pour lui dire que des esprits étaient de nouveau revenus : « Aujourd’hui vous devez vous empresser d’aller au lac Siwi. » Le lac existait encore. Cette chose allait revenir. « Empressez-vous d’y aller, vous ramasserez quelque chose que vous emporterez. Allez-y vite, vous verrez quelque chose descendre vers vous et vous devez le ramasser. » Aussitôt nous sommes partis au pas de course avec tous les garçons jusqu’à une parcelle de terre où nous avons vu des scories provenant du volcan. Nous avons gravi la colline et sommes arrivés ici même [sur la montagne]. La vue s’est dégagée, et nous avons aperçu quelque chose tomber du ciel. Cela ressemblait à une image, une image dans un cadre en verre avec un dos en métal. Elle est tombée à l’envers, le dos en métal vers le haut, et l’image face au sol. Cela signifiait que nous avions manqué quelque chose. L’image de John. Une image de John sous verre, sous un gros verre, en train de prier. L’image de John, de l’enfant arrivé à maturité, de son image future. Elle est tombée à l’envers, du côté du dos en métal. Nous l’avons emportée, comme un présent qui nous indiquait que nous devions de nouveau le suivre, que nous nous reverrions. John a ainsi voulu nous faire comprendre qu’il allait simplement croître, non pas en tant que John, mais en tant qu’Église, que désormais nous le reverrions à travers l’Église. John en revanche, le John de la coutume, lui, est déjà venu et a été offensé. Mais à présent nous allons former l’Unité. C’est lui qui nous l’a commandé : « Le jour où nous formerons l’Unité, je serai là, je reviendrai. Mais si à l’avenir nous restons dispersés, cela ne pourra pas se produire. »

Fred n’a pas vu ces bébés, il se trouvait encore sur le bateau de pêche. Mais lorsqu’il revint, alors qu’il ne les avait pas vus et ne savait pas ce qui était arrivé, il a annoncé que nous devions jouer de la musique en ce lieu, car 1’esprit est descendu ici, et c’est ici qu’il demeure. Ces bébés ne sont pas morts, mais on ne pouvait plus les voir. Parmi eux, il y avait John Frum, Jésus, Abraham et les disciples de Jésus. Dès lors qu’ils ont disparu, l’esprit est venu sur Fred. Il souhaitait que Fred revienne pour diriger tous les hommes. Fred est revenu pour dégager le chemin pour que cette chose revienne, pour que toutes ces choses reviennent.

MACHINATION PRESBYTÉRIENNE OU VOIE DE L’UNITÉ ?

29Selon le pasteur Tarwei et l’Elder Gideon, en rejoignant le mouvement de Fred, les John Frum et les coutumiers ont su retrouver le chemin de l’Église presbytérienne. Par leur ralliement, les autres chrétiens auraient eux aussi reconnu sa suprématie. Le baptême n’est plus considéré comme un critère absolu de conversion. Demeurer à Niu Jirusalem ou participer à la pirogue de l’Unité sont des critères d’appartenance suffisants. À Tanna, depuis l’indépendance, les presbytériens n’ont jamais repris à leur compte les positions radicales des nouvelles Églises. Contrairement à ces nouveaux concurrents, ils ont cessé depuis longtemps d’assimiler John Frum à Satan. Ils reconnaissent désormais le rôle positif de la coutume et tentent d’amadouer les John Frum par la voie du compromis. Cette stratégie ayant partiellement echoué, ils cherchent au travers du mouvement de Fred, dont ils sont les cofondateurs, à provoquer une rupture avec le statu quo ante. Le recours aux méthodes et influences pentecôtistes est manifeste. L’insistance sur l’Esprit saint, la force reconnue à la prière collective, les possessions en sont autant d’exemples patents. Les deux seules choses sur lesquelles le compromis ne semble pas possible de la part des presbytériens sont, pour la coutume, les pierres de puissance et la prière du tamafa, assimilées aux pratiques de sorcellerie. Les John Frum, pour leur part, rejettent les promesses de biens matériels ou d’argent. Ils cherchent au travers du mouvement de Fred à gommer toute trace cargoïste héritée du mouvement John Frum.

30Le soutien accordé au départ par les autorités presbytériennes régionales et nationales au mouvement de Fred est explicite, comme l’attestent les propos du pasteur Falou (voir infra), responsable presbytérien pour l’ensemble des îles du sud de l’archipel. Un point fondamental de l’alliance orchestrée par Maliwan Tarwei et Gideon Nampas avec les groupes de John Frum dissidents est leur détachement commun des sphères politiciennes, même si des connexions persistent et que l’appartenance du Premier ministre Edward Natapei à l’Église presbytérienne a joué en faveur de la passivité initiale des autorités légales à l’égard de la communauté de Niu Jirusalem. Si manipulation presbytérienne il y a eu, elle est toutefois insuffisante pour expliquer la ferveur cultuelle au sein du mouvement de Fred. L’instrumentalisation de ce dernier par les presbytériens, parmi d’autres agents de l’échiquier politico-religieux local, ne devient flagrante qu’après la catastrophe du Siwi et change de nature avec la répression qui s’abat sur son mouvement.

31Pasteur Falou, responsable presbytérien pour la province de TAFEA (extraits d’interview, Lenakel, novembre 2002).

Pasteur Falou : Dans le passé, il y a eu des ressentiments entre l’Église et le mouvement John Frum. En 2000, le 9 décembre, nous avons effectué une réconciliation, l’Église s’est excusée pour les discours qu’elle tenait, il y a soixante ans de cela. Du fait de ces propos injustes nous avons voulu nous réconcilier. De sorte que l’Église et John Frum ne forment plus qu’une seule communauté, il n’y a plus de différend entre nous. Ainsi, John Frum domine à Sulphur Bay, où se poursuit son œuvre et les croyances qui s’y rapportent et, tous ensemble, nous participons à l’œuvre de l’Église qui préside dans la colline. Nous y accomplissons un travail de mission.

Marc Tabani : Mais Fred n’est pas un homme de l’Église ?

PF : C’est un homme dont je ne sais pas très bien comment il raisonne. Les pratiques auxquelles il se livre obéissent à un culte qui lui est propre. Mais il supporte l’œuvre de l’Église. Il n’est pas comme cet autre leader, Isak Wan. Tous deux s’affrontent pour savoir lequel d’entre eux deviendra leader du mouvement John Frum. Fred conduit les gens dans une direction où ils en viennent à entendre la parole de Dieu. Mais du cote d’Isak, c’est le contraire, on s’y refuse à entendre la parole de Dieu.

MT : Tu penses qu’un homme comme Fred peut entendre Dieu en vertu d’une relation spéciale qu’il aurait avec lui ?

PF : Oui, il est probable qu’auparavant cet homme qui n’était pas encore réceptif entretenait néanmoins, d’une manière ou d’une autre, une relation particulière avec lui. Mais à présent il croit en la Bible et professe ses enseignements, alors que certains hommes persistent dans l’adoration d’un dieu gravé dans la pierre, un dieu qui m’est étranger. Ceux qui savent désormais prier Dieu de la même manière que moi qui suis pasteur n’en étaient pas capables avant que cet homme inspiré par la Bible ne vienne leur parler de la vraie signification de Dieu.

MT : Les sacrifices massifs qu’il ordonne sont toutefois assez surprenants ?

PF : Il n’y a pas de quoi être surpris, ces pratiques sacrificielles ont toujours existé parmi les partisans de John. Cela doit leur permettre de les conduire vers une fin de monde qui est proche, puis vers un nouveau monde. Ce nouveau monde est une interprétation propre à leur langue. Dans cette langue, il peut y avoir des significations cachées. Il est difficile de dire ce qui au fond est juste. Lorsque par exemple ils disent que bientôt depuis la Nouvelle Jérusalem tous vont rejoindre un nouveau monde, qu’est-ce que cela peut bien vouloir signifier ? C’est ainsi. En ce qui me concerne, du moment que l’on autorisait ma présence en haut de la colline, j’y demeurais auprès des autres presbytériens. Ce n’est plus comme avant. Fred a ordonné à tous ses hommes de se mettre en marche, et d’avancer ainsi jusqu’à ce qu’ils s’accomplissent à travers l’Église.

MT : Fred raconte qu’à la Nouvelle Jérusalem Dieu accomplit des miracles. Mais, la plupart de ses partisans racontent que c’est Fred lui-même qui les réalise.

PF : Dans la vue de tous les hommes, de tous les partisans de notre coutume, les hommes doivent suivre le chef. S’il ordonne d’emprunter telle voie, alors nous la suivons. Voilà pourquoi lorsque Fred annonce quelque chose cela est suivi d’effets. Voilà pourquoi lorsque Fred dit quelque chose tout le monde le croit. Ainsi les gens ne se contentent pas de suivre le Dieu que nous célébrons, mais ils suivent Fred avant tout, car il est un leader. Ainsi en va-t-il de nos coutumes à Tanna, de notre tradition.

MT : Beaucoup de vieillards et d’infirmes ont rejoint Fred, espérant qu’il les guérisse ?

PF : C’est une de leurs croyances. Il y a beaucoup de gens qui disent que ceux qui se trouvent sur la montagne s’égarent. Mais il est possible, si nous nous rendons auprès de Fred pour entendre ses discours, qu’ensuite nous nous sentions mieux. De plus l’Église aussi se trouve là-bas, nous y prions nous aussi, pour l’ensemble des hommes. Le pasteur Tarwei y réside pour accomplir son programme. Un jour où nous avions une réunion, ce dernier a affirmé dans un rapport qu’il avait prié durant toute une nuit, jusqu’à l’aube, en compagnie de plus de cent personnes. Il a également dit que tous les vieillards qui venaient pour suivre leur leader recueilleront à l’avenir les bienfaits de sa propre parole. Lorsqu’ils s’y sont rendus, il leur a suggéré une autre voie, pour qu’à travers l’Église ils construisent leur propre lieu. Quand des hommes sont malades, il leur dit d’aller à l’Église où l’on priera pour eux. Aucun homme ne t’y préparera de médecine ou ne te dira voilà quelle est ta maladie, mais si tu es malade tu y vas.

MT : Le pasteur Tarwei m’a dit que l’an 2000 était un point de départ et que tous les hommes devaient se tenir prêts car la fin du monde pouvait intervenir bientôt ?

PF : Aucun homme ne peut prédire que la fin du monde est proche. Mais je dois apporter une précision à ce propos. Quand Fred parle de la fin du monde ou du bateau de Noé que nous devons rejoindre avant de naviguer vers un nouveau monde, il est habituel dans notre manière, dans notre coutume, de ne pas exprimer les choses directement. Quand je n’arrive pas à exprimer quelque chose précisément, j’emprunte un détour en utilisant une image. Si moi, en tant que membre de l’Église, je parle de fin du monde, je ne parle pas de la fin du monde dans lequel nous vivons, mais de la fin de John. La fin du monde équivaut à la fin de John. Nous allons quitter John pour intégrer un nouveau monde. Ce nouveau monde se réalisera à travers l’Église.

MT : Les possessions des femmes glas n’existaient pas chez les presbytériens autrefois ?

PF : Le pasteur Tarwei est venu à cause de cela, à cause des manifestations de l’esprit. C’est à cause de cette interprétation que nous faisons cause commune, que nous entretenons des relations avec John. Nous autres presbytériens ne pouvons pas dire que notre culte est bon tandis que celui de John Frum est mauvais. Inversement, ils ne peuvent pas dire que le leur est bon et le nôtre mauvais. Nous sommes à leur cote. Ils font cette cérémonie et croient que c’est l’œuvre de l’esprit. Pour ma part, je persiste à penser que c’est une opportunité, c’est ma responsabilité de parler de Dieu à ceux qui sont venus pour le voir sans le connaître. Il est sûr que si un pasteur allait observer cette pratique il serait surpris de ce qu’il verrait. C’est une pratique qui fait partie du culte de John avant que ne vienne Fred. Une femme s’agite, se met à parler autour de lui, tombe par terre, s’en prend aux hommes et aux maisons, tout cela relève des pratiques propres au culte de John. Nous ne pouvons plus affirmer que tout ce qui vient d’eux est l’œuvre du Diable. C’est notre discours actuel qui a permis de rétablir le lien, autrefois mauvais, entre les presbytériens et John Frum. En quoi les presbytériens devraient-ils dire qu’il s’agit de l’œuvre du Démon ? À présent que nous sommes réconciliés, nous sommes solidaires. Quelle que soit leur voie, nous ne pouvons dire qu’ils sont dans l’erreur. Nous sommes là pour effectuer un travail de mission.

Nous sommes comme eux, mais avec nos différences. Je soutiens pleinement le pasteur Tarwei, mais je suis conscient que le travail qu’il effectue là-bas n’a rien à voir avec ce que nous faisons ici [à Lenakel]. Un missionnaire qui irait faire un travail de mission à Vila aurait une autre personnalité. Tarwei, lui, affronte un culte du Cargo. Si jamais Tarwei s’écartait de la voie qu’il doit suivre, celle de l’Église, alors nous devrions nous réunir, pour le rappeler à l’ordre, pour lui rappeler notre mission, notre objectif, et Tarwei l’acceptera. À Sulphur Bay, ce lieu où nous sommes arrivés les premiers, chaque fois qu’il se produit quelque chose, un accident, je suis le premier à m’y rendre. Tous se sont rendus en cet endroit en raison d’une croyance qu’ils ont en commun. Je dois donc moi aussi y aller car nous partageons une même croyance. Cet endroit n’est pas agréable, il n’y a pas d’eau, la place manque, des jardins appartenant à d’autres y ont été dévastés, mais ils obéissent à leur croyance et agissent en conséquence. Cela relève de ma responsabilité, celle d’un homme d’Église, d’aller prier en ce lieu pour aider tous ceux qui se trouvent dans l’ignorance. Il n’y a pas d’eau, et alors ? C’est là l’argument du leader des John Frum, qui trouve là un prétexte pour affirmer que l’endroit n’est pas bon. Moi non plus l’endroit ne me semble pas bon, mais je ne leur dis pas, car je respecte leur croyance.

Père Nathanaël, prêtre desservant de la Mission catholique de Tanna (extraits d’interview), Loanatom, novembre 2002.

[À la suite d’une série d’événements exceptionnels...] les John Frum ont perdu tout repère et ont commencé à interpréter les choses dans une nouvelle direction. Ils se sont mis à dire que tout le monde devait se faire baptiser, se confesser, puis ils ont commencé à tuer tous les poulets, à sacrifier tous les cochons, à créer de toutes pièces de nouvelles pratiques destinées à raffermir les liens entre tous les participants du mouvement de Fred. Effrayés, ils ont trouvé une nouvelle voie pour essayer de donner une explication à l’univers. Plus ils essaient de construire ou d’inventer une nouvelle voie moderne pour attirer de nouveaux participants, plus cette nouvelle voie les empêche de suivre les pratiques qu’ils effectuaient autrefois.

Lorsque ces gens qui se trouvent sous l’emprise d’un esprit voient venir des gens normaux, comme nous, qui ne croient pas en leur discours et ne respectent pas leurs prédictions, comme celle par exemple qui dit que tout le monde doit intégrer 1’arche de Noé, ils nous regardent comme si nous étions des fous. Il n y a pas d’arche de Noé, mais ils en parlent comme si elle était amarrée là-haut sur la montagne, qu’elle allait les emporter, et que tous les autres ne pourraient pas les suivre. Mais nous qui restons chez nous, nous nous demandons dans ce cas, où comptent-ils bien aller ? Tout cela n’existe pas.

Certaines parmi toutes ces choses sont simplement destinées à renforcer les liens au sein du mouvement John Frum et à unir ses membres. Mais en les examinant de près, on ne peut distinguer que très peu de bonnes manières, tandis que tant d’autres sont pour nous inacceptables. Pour cette raison, nous ne devons pas intégrer ce mouvement, subir leur influence. Les presbytériens font ce qu’ils veulent. Au départ, en tout cas, ils étaient contre toutes ces choses, tandis qu’aujourd’hui ils y adhèrent, ils les trouvent désormais formidables. Ils peuvent très bien se mettre à travailler efficacement et arriver à leurs fins, mais s’ils échouent, ils auront fait beaucoup de bruit pour rien et resteront impliqués. Si l’esprit vient à s’emparer d’eux, le mot presbytérien ne voudra plus rien signifier.

Ils n’ont pas d’idée claire sur ce qu’ils veulent. Lorsque tous parlent de John Frum, ce n’est pas clair. Les presbytériens les aident à trouver de nouvelles significations, mais les partisans de Fred n’en deviennent pas pour autant des presbytériens. Ce qu’ils veulent c’est du neuf. Si jamais les presbytériens ne font que s’engager pour les pousser à se convertir, les John Frum ne l’accepteront pas. Mais s’ils œuvrent à la fondation de quelque chose de nouveau, il est probable que tous l’acceptent. Ils sont tournés vers la nouveauté et non vers le passé. Certains presbytériens, de même que certains catholiques, sont redescendus de la montagne, mais lorsqu’on les questionne à leur retour, ils n’ont pas d’idée claire sur la raison pour laquelle ils s’y sont rendus. Ils ne le savent pas. Ils ne cessent de s’interroger.

Tout cela est également lié à la politique. Le nouveau prophète n’est pas sans le savoir, puisqu’il s’efforce de s’en dissocier. Ceux qui résident dans le nouveau village ne participent plus aux élections. Ceux, par contre, qui habitent en bas, le groupe d’Isak Wan, continuent de voter. Isak Wan lui-même est venu ici, à nos côtés, pour déclarer qu’il rejoignait de nouveau le camp de l’UPM et que les siens avaient quitté le parti John Frum. Les politiciens cherchent à influencer tout le monde, mais je pense que tous ceux qui sont montés rejoindre Fred se sont plus ou moins écartés de la politique. Ce qui n’était pas le cas lorsqu’existait encore le Parti John Frum, et que leurs croyances ont été massivement utilisées à des fins électorales.

32La rupture que souhaitait provoquer l’Église presbytérienne chez les John Frum, en les sortant de leur marginalité et en les ramenant vers une voie chrétienne plus orthodoxe, a abouti à son exact contraire. Le mouvement de Fred allait renouer avec l’expérience de la répression, et ses leaders presbytériens avec l’esprit irrédentiste des anciens missionnaires écossais qui refusaient la justice des hommes. Les préludes à ce coup de théâtre ne sont ni religieux ni politiques. La lutte entre les partisans de Fred et ceux d’Isak Wan ne va pas non plus se jouer sur le terrain de la coutume, mais sur celui bien plus inédit des décisions de justice.

33En août 2002, la cour de justice de Port-Vila instruit une plainte déposée au nom de la communauté d’Embuitoka contre Fred Nasse et les membres de son mouvement, pour violation de propriété et destruction de biens. La procédure est transférée à la cour de justice d’Isangel à Tanna, qui condamne Fred et ses partisans. En décembre 2002 Fred et les siens font appel, devant la Cour suprême, de la condamnation mais également des mesures conservatoires prises par le tribunal en septembre 2002. Ces dernières s’apparentent à un jugement anticipé, puisqu’elles ordonnent la dissolution du village de Niu Jirusalem, l’arrêt de la construction de cases ainsi que de toute activité agraire, et la cessation des dommages créés dans les jardins des propriétaires coutumiers des terres occupées. Le retour immédiat des membres du mouvement de Fred dans leur village est également exigé sous peine de recours à la force. Ces mesures seront confirmées par une décision de la Cour suprême le 14 février 2003, qui donne quinze jours à Fred et à ses partisans pour quitter leur village. Fred fait appel contre cette assignation, mais le tribunal refuse de suspendre l’exécution de sa décision. L’appel interjeté par Fred sera finalement rejeté par la Cour suprême le 22 juillet 2003. Mais à cette date, Niu Jirusalem avait été rayée de la carte depuis déjà plus de trois mois.

34Le 8 avril arrivent à Lenakel sur la corvette RVS Tukoro dix-sept membres de la Force mobile de Vanuatu. Le 9, en pleine nuit, avec l’aide de vingt-cinq autres policiers en faction sur l’île, cette troupe encercle le village de Fred. Les partisans d’Isak ont guidé l’armée à travers la brousse pour parfaire l’effet de surprise. Avant même les premières lueurs de l’aube, cette faction entre en action. En tenue de commando, la tête recouverte de cagoules noires, les Mobiles prennent le village d’assaut. Surpris dans leur sommeil pour la plupart, les habitants de Niu Jirusalem sont jetés avec brutalité hors des cases, mis en joue. Des hommes sont battus à coups de crosse, regroupés, menottés. Une trentaine de cases sont détruites au lance-flammes, le village est incendié. Fred, Tarwei et Gideon sont arrêtés. Cent neuf hommes en tout se voient appréhendés, menottés et conduits comme des criminels dans les cellules de la brigade de police du centre administratif d’Isangel. Pendant quinze jours ils vont partager en guise de geôle deux baraques en tôle et ciment, d’une vingtaine de mètres carrés chacune, avec un simple trou dans un coin en guise de toilettes. À peine nourris et dans une puanteur atroce, ils sont interrogés des jours durant.

35Un mois plus tard sont libérés les huit derniers : Gideon Nampas, Opet Poïta, Kalpapen Naven, Bet Niko, Nangni Mosso, Naome Sam, Fred Nasse, Maliwan Tarwei sont finalement les seuls à être poursuivis pour désobéissance à une décision du tribunal et encouragement public à la désobéissance (Trading Post, 22-4-2003). Les mêmes sont également poursuivis devant la juridiction pénale pour destruction de biens et pour atteinte aux bonnes mœurs. Le pasteur Tarwei, au nom des partisans de Fred, dépose lui aussi différentes plaintes : une contre les forces armées pour avoir dépassé leur mandat limitant leur intervention à la seule région de Yënekahi ; une autre pour traitements inhumains des personnes arrêtées et recours à des civils qui ont utilisé des traitements brutaux ; et une dernière pour le blocage par les autorités de l’aide en provenance de la Croix-Rouge à l’intention des partisans totalement démunis de Fred.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540