Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une pirogue pour le Paradis

 | 
Marc Tabani

Chapitre VI. La fin d’un monde ou le retour des illusions perdues

Texte intégral

1C’est un peu à la manière des anciens « rapports anthropologiques », rédigés « à chaud » pour rendre compte d’une situation ou d’événements sortant de l’ordinaire, que je présenterai la puissante relance millénariste qui agite le mouvement John Frum depuis l’an 2000. Car le travail d’analyse et d’interprétation des matériaux en ma possession est loin d’être achevé. L’enquête elle-même se poursuit. C’est donc sciemment que je privilégierai l’exposé des faits au détriment de leurs commentaires.

2Avant d’en venir à ces faits, un bref tour d’horizon de la situation politique d’ensemble de la république de Vanuatu, depuis sa naissance en 1980, nous fournira quelques repères sur le contexte historique qui a vu naître ce premier Cargo cult mélanésien du troisième millénaire. Si l’apparition des mouvements nativistes mélanésiens a pu sembler, par le passé, intrinsèquement liée à la domination des Européens, leur persistance ou leur relance n’est pas non plus étrangère à la perpétuation de sérieux clivages culturels et politiques hérités de l’ordre colonial. Comme le souligne le politiste William Miles, les aspects politiques du processus d’édification nationale dans ce pays se sont restreints pour l’essentiel depuis vingt-cinq ans à la dimension symbolique des compétitions électorales : « L’État [y] demeure au mieux éloigné des consciences et de la vie quotidienne de la majorité des ni-Vanuatu. » (Miles 1998 : 187) Cette distance est d’autant plus importante dans une île comme Tanna, où la « non-pertinence fonctionnelle de l’État » (ibid.) se voit doublée d’une vision millénariste de son refus ou de son dépassement. Je chercherai à montrer dans les chapitres suivants le souffle mystique que conserve cette vision près de soixante-dix années après son inspiration initiale.

VANUATU AU TOURNANT DU TROISIÈME MILLÉNAIRE

  • 1 La position officielle de Vanuatu pour l’indépendance immédiate et sans compromis de la Nouvelle-C (...)

3Sous le pouvoir de Walter Lini, père fondateur et Premier ministre de la république de Vanuatu, il découla des affaires de tentatives de sécession dans les îles de Santo et de Tanna une hostilité générale dans les années 1980 envers les francophones, globalement soupçonnés de déloyauté envers le nouvel État. Le coup fut rude pour les partis d’opposition et l’ensemble de la population francophone qui se vit massivement écartée de la nouvelle administration. Les principaux leaders de l’Union des partis modérés (UPM) se retrouvèrent en prison, tandis que la plupart de ses cadres coloniaux français furent expulsés du pays1. La dénonciation du colonialisme et du militarisme français devint ainsi une des seules constantes de la politique extérieure de Vanuatu pendant les années Lini. Elle fut conçue comme un signe fort d’une rupture des élites anglophones avec l’ancien ordre colonial. Car autrement, la position officielle de Vanuatu était de s’afficher comme le pays le moins aligné des pays dits non-alignés. Toutefois, les soutiens financiers et les contacts diplomatiques de toutes sortes furent utilisés pour travailler à l’indépendance de l’archipel.

4Sur le plan interne, le déclin électoral du Vanuaaku Pati (VP), le parti nationaliste au pouvoir, se fit sentir dès 1983. Les élections de 1987 indiquèrent une poursuite de la détérioration du rapport des forces au détriment des anglophones. Toutefois, le contrôle sans partage de l’appareil d’État par les leaders du VP provoqua une première vague de dissensions, de jalousies fratricides, réprimées par un Walter Lini tout-puissant, à coups de limogeages intempestifs. Les premières années de son règne livrèrent également les premières désillusions au sujet des programmes de développement, un constat d’échec économique patent du premier plan quinquennal et une somme grandissante de problèmes liés à la réforme foncière destinée à rendre les terres à leurs « propriétaires coutumiers ». Le « socialisme mélanésien » et la « voie melanesienne » (voir Tabani 2002), inspirés respectivement par le modèle tanzanien (« socialisme africain » de Julius Nyerere) et par l’idéologie pan-Pacifique de la Pacific Way, aboutirent à la concentration des richesses aux mains d’une petite minorité urbaine à Port-Vila et au renforcement de la communauté des expatriée (des Australiens notamment).

5L’année 1987 fut charnière pour l’histoire politique de l’archipel vanuatais. Walter Lini, frappé d’une hémorragie cérébrale en février, passa le plus clair de son temps en convalescence. Dans le contexte de cette vacance du pouvoir, les plus cinglantes attaques contre lui vinrent de la part de son ami Barak Sope, secrétaire général du VP, ministre, co-inspirateur du socialisme mélanésien et dauphin pressenti de Lini. Le rapprochement entre Sope et le leader de l’opposition francophone Maxime Carlot, secrétaire général de l’UPM, déclencha dans tous les partis un climat de règlements de comptes généralisés. Les manifestations se succédèrent dans les rues de la capitale, ainsi que des motions de censure infructueuses au Parlement.

6Devant le constat d’échec de sa tentative de renverser Lini à l’intérieur du VP, Sope accentua la crise politique en prenant l’initiative de fonder en octobre le Melanesian Progressist Party (MPP), misant sur une alliance avec l’UPM pour renverser Lini. Malgré divers coups de théâtre politiques, dont une valse d’exclusions et une série d’arrestations au sein de son propre parti, ce dernier tint solidement le cap. Pensant, après cette répression, avoir réaffirmé son autorité au sein du VP, il se réclama plus que jamais de sa position de « père de la nation ». À la veille de son troisième mandat, malgré l’écrasante domination de son parti au Parlement, il gouvernait toujours davantage par lui-même, s’appuyant sur une poignée de proches et sur quelques conseillers étrangers. En 1991, l’Église presbytérienne elle-même lui retira son soutien, tandis qu’il fut mis en minorité à la tête de son parti et qu’une motion de censure contre lui au Parlement permit finalement de le destituer.

  • 2 NUP : National United Party, parti créé à la hâte par Lini en vue des élections de 1991.

7L’UPM sentait que son heure était enfin venue. Héritier de la coalition des partis francophones d’avant l’indépendance (UPHN puis UCNH), ce parti fut longtemps présenté par les leaders du VP comme déloyal. Ses orientations francophones et francophiles furent cependant conservées. Ses membres réclamaient un rééquilibrage culturel et linguistique en faveur des francophones du pays dans l’administration et accusaient le VP d’avoir fait de Vanuatu une « colonie australienne » (Premdas et Steeves 1994). L’UPM revendiquait depuis le début des années 1990 la gouvernance d’un pays réunifié par-delà ses clivages politico-linguistiques. Les querelles intestines entre les forces anglophones (le VP, le NUP2 et le MPP en mal d’alliances) lui garantissaient une prise du pouvoir. L’UPM se concentra sur les solutions qu’elle proposait pour remédier à la monétarisation toujours plus accentuée de l’économie des communautés rurales et aux mauvais chiffres des comptes de l’État. L’UPM partageait toutefois avec ses groupes concurrents une volonté d’ouvrir l’économie et de changer la société à l’aune des grands bouleversements internationaux, par la démocratisation des pratiques politiques, notamment le droit de la presse et la liberté d’expression (Premdas et Steeves 1992). Cette rupture avec l’ère Lini fut présentée comme au moins aussi cruciale que la rupture avec l’ère coloniale, tant ce dernier avait érigé son pouvoir personnel en système.

8Les résultats électoraux de 1991 donnèrent, comme attendu, une majorité relative à l’UPM. La surprise vint de la composition de la coalition qui porta Maxime Carlot et les francophones au pouvoir. Toutes les combinaisons envisagées entre les partis opposés à Lini (UMP, VP et MPP) échouèrent. Au prix d’un revirement habituel sur la scène politique de Vanuatu depuis l’indépendance, ce fut la combinaison la moins prévisible qui fut arrangée. C’est très paradoxalement avec le NUP de Walter Lini que l’UPM fit alliance. Nommé Premier ministre du premier gouvernement fondé sur une coalition entre francophones et anglophones (dans laquelle le NUP ne recueillit cependant que quelques portefeuilles ministériels d’importance secondaire), Maxime Carlot mit l’accent sur l’abandon de l’interventionnisme d’État et sur le renforcement du rôle de l’économie de marché et de la libre entreprise. Il prônait également une plus grande ouverture de l’archipel en direction des grandes puissances de la région (USA, Australie, Nouvelle-Zélande) et des anciennes puissances de tutelle (France, Grande-Bretagne).

9La nomination d’un Premier ministre francophone à la tête d’un gouvernement de coalition ne changea guère les pratiques politiques de l’élite dirigeante, on assista simplement à un renversement de tendances. En considération des 10 % de francophones intégrés dans l’administration, Maxime Carlot mit en garde les fonctionnaires anglophones en place contre tout activisme pro-VP de leur part. Cet avertissement fut rapidement suivi de sanctions. Quelques centaines de fonctionnaires anglophones furent remplacées à tous les niveaux de l’administration par des francophones. Suivant la même logique, de nombreux ni-Vanuatu et d’anciens colons exilés en Nouvelle-Calédonie après la sécession de Santo furent autorisés à revenir. Un bureau de l’Alliance française fut inauguré à Port-Vila. L’ambassade de France fut rouverte ; enfin la France délégua nombre de conseillers techniques auprès du nouveau gouvernement et accrut sensiblement son aide financière. Ce rééquilibrage administratif prit une telle ampleur que le VP fit campagne en 1993 dans l’espoir d’élections législatives anticipées, sous le slogan « UMP propose to turn Vanuatu french » (l’UPM suggère de rendre Vanuatu français), à quoi Maxime Carlot eut pour seule réponse, en français dans le texte, « c’est normal ! ». Toutefois, l’autoritarisme de Carlot, multipliant les limogeages et les décisions personnelles, eut les mêmes conséquences que celui de Lini avant lui, créant cette fois des divisions au sein des francophones.

10Malgré les querelles intestines de l’UPM, les francophones restèrent sept ans au pouvoir, jusqu’aux élections anticipées de 1998, mais au prix d’une grande instabilité politique. Les principaux partis de l’échiquier politique, le NUP, le MPP et le VP, se joignirent tous à un moment donné à une coalition avec les francophones (UPM) au pouvoir. La dissolution du Parlement fut précédée de quelques jours par le déclenchement d’émeutes à Port-Vila en janvier 1998, à la suite de la révélation d’un scandale financier majeur. L’agitation populaire sévèrement réprimée entraîna également l’instauration de l’état d’urgence pour plusieurs semaines. Quelques mois auparavant, un mouvement d’humeur des officiers de la Vanuatu Mobile Force avait failli tourner, avec l’aide de complicités internes au Parlement, au coup d’État. Le médiateur public (Ombudsman), chargé de veiller à la légalité des pratiques politiques, multiplia les rapports contre les leaders les plus compromis et corrompus de la classe dirigeante, de sorte qu’il se vit contesté dans ses fonctions par les principaux dirigeants du pays. Un des rares articles consacrés à la situation politique et économique de Vanuatu depuis vingt ans dans la presse généraliste française n’est guère élogieux. En voici les principaux extraits :

Dans le dernier rapport annuel du Narcotics Bureau américain, Port-Vila, capitale de la république de Vanuatu... est à l’honneur : sa « cité financière » offshore, qui abrite 68 banques dites « exemptées » et 2 624 compagnies internationales, est dénoncée comme perméable aux organisations du crime organisé russes et asiatiques...

Le développement de [pratiques financières douteuses] est lié à l’importante corruption de cette société traditionnelle sur laquelle règnent des chefs coutumiers. Vente illicite de passeports et de postes de consuls honoraires à des hommes d’affaires asiatiques, détournement des fonds de l’aide internationale, octroi de licences bancaires douteuses, prêts à des politiciens véreux, lancement de casinos virtuels sur Internet, etc. : on ne compte plus les affaires de malversations mises au jour dans les années 1990 ! La plupart des ministres de l’actuel gouvernement [Sope] ont été mêlés à des scandales financiers. (Le Monde, 23-5-2000)

  • 3 PRV : Parti républicain de Vanuatu, fondé par Maxime Carlot en 1998 à la suite des divisions au se (...)

11Avec les élections de mars 1998, l’érosion de l’UPM fut confirmée, tandis que l’alliance entre le NUP et le VP consacra le retour des anglophones au pouvoir. La boucle fut bouclée, la continuité dans le changement et l’alternance suivant les clivages hérités de la colonisation réaffirmée. L’année 1999, marquée par le décès de Walter Lini en février, vit s’établir en novembre un gouvernement de coalition très éclaté de cinq partis (NUP-MPP-UPM-John Frum-PRV3) aux intérêts divergents, dirigé par Barak Sope.

12À Tanna, il faudra attendre 1991 pour que la mobilisation électorale de l’UPM (trois députés élus) et le succès local du MPP de Sope soutenu par des groupes coutumiers (un député) permettent de placer le VP en minorité (deux députés). Deux des trois députés UPM sont d’obédience John Frum. Sur le plan économique, Tanna renoue avec le tourisme, à l’occasion de la construction d’un hôtel de brousse très coûteux, le Tanna Beach Resort (érigé près de Lenakel par l’Australien Bob Paul avant qu’il ne quitte définitivement l’île). À partir de 1994, date de la création du Nipikinamu Yacht Club à Port-Resolution, premier bungalow « éco-touristique » à gestion communautaire, on assiste à un engouement de la construction de gîtes de brousse. Ces cabanes de bambou se sont multipliées au point que les visiteurs qu’elles accueillent se comptent annuellement pour la grande majorité de chacune d’entre elles sur les doigts de la main. On assiste également sous le gouvernement des modérés à un réinvestissement très progressif de l’enseignement francophone : la distribution des bourses d’études pour Port-Vila ou pour la Nouvelle-Calédonie par l’ambassade de France est croissante.

13L’île de John Frum n’a jamais cessé d’entretenir ses spécificités. Les politiques de la tradition y vont de pair avec une approche millénariste du développement. La principale critique envers les John Frum, visant à stigmatiser leurs attentes mystiques et irréalistes, s’est vue transformé dans le contexte des évolutions récentes sur l’échiquier politique local en son contraire. La simplification et la rationalisation du thème du Cargo en une idéologie de la gratuité ont permis aux politiciens en herbe de tous les partis d’instrumentaliser ce mythe à leurs propres fins électorales. Alors que le mouvement John Frum a poursuivi sa traditionalisation interne, les programmes politiques proposés aux groupes presbytériens et aux groupes coutumiers sont devenus toujours plus « cargoïstes ». « La question-clé qui [lors des élections de 1987] permet [à l’UPM] de garder une bonne partie de ses partisans à Tanna, question également exploitée par le MPP, fut le “culte” d’une cargaison attendue, l’idée qu’il est encore possible d’obtenir des denrées et services gratuits. » (Naunun, Sel et Nakat 1995 : 396) Ce commentaire formulé par trois candidats locaux qui ont eux-mêmes largement usé de cette rhétorique « de la gratuité de tout, qui était née lors d’événements d’un passé lointain » (ibid.), est assorti d’une injonction à l’intention des électeurs de ne plus voter en fonction « des rêves et des légendes ».

  • 4 Trois films documentaires ont été réalisés sur les aventures d’Antoine Fornelli à Tanna. Les deux (...)
  • 5 Il est également l’auteur d’un étonnant traité « d’économie criminelle » (Grundformen der Wirtscha (...)

14Dans ces conditions, le mouvement John Frum de Sulphur Bay estima la situation suffisamment mûre pour relancer un parti John Frum et présenter aux élections une nouvelle génération de jeunes cadres instruits et compétents dans les domaines relevant de la plus stricte modernité. Cette démarche sembla payante, puisque en 1999 Keasipae Song, un anglophone de Sulphur Bay, fut nommé ministre de la Santé. Le mouvement John Frum n’y gagna pas grand-chose, sinon un lampadaire à batterie solaire pour éclairer les danseurs du vendredi soir et un mémorial en béton en l’honneur des fondateurs du mouvement. Song ne renie rien de l’héritage John Frum, pas même le rôle politique joué par Fornelli qui fit sa réapparition au cours de cette décennie. A l’occasion d’un film évoquant ses aventures à Tanna, Fornelli revient à Tanna et cherche à se présenter comme un combattant de la liberté4 Il ne jouera plus personnellement de rôle actif, sinon pour introniser Heinz Egli comme son successeur auprès des divers groupes John Frum. Le rôle d’Egli est des plus obscurs. Aristocrate alémanique, avocat5, consul honoraire de Suisse à Port-Vila, Egli a rencontré Fornelli via le frère de ce dernier, un activiste corse. La plupart des membres du mouvement John Frum ne savent pas grand-chose de ce personnage qu’ils présentent comme un millionnaire et un bienfaiteur venu partager avec eux ses abondantes richesses. S’il n’est pas le premier philanthrope qu’aient connu les John Frum, sa proximité avec Keasipae Song, ministre d’un gouvernement Sope disposant d’une très faible majorité au Parlement, apparaît en revanche plus inquiétante, de même que sa revendication à être « l’ambassadeur universel » du mouvement John Frum à l’étranger.

LE 15 FÉVRIER 2000

15Les cérémonies annuelles du 15 février (ou lafet) se sont succédé sans interruption depuis 1957 jusqu’en l’an 2000, sans modifications majeures. La trame en demeure à chaque fois la même avec ses principaux moments rituels, son banquet et ses abondantes festivités marquées par des danses, des chants et des représentations pantomimiques. Mais au cours des décennies, lafet s’est profondément sophistiquée et a su s’adapter à l’air du temps. La description que j’en donne ici correspond à mes observations de février 1999 et 2000. Elle est la plus grande fête de l’île et n’a d’égal que le cycle rituel du nakwiari. On peut estimer que depuis 1957, entre un cinquième et un tiers des habitants de l’île, selon les circonstances, est régulièrement venu y assister. L’organisation que demande le 15 février est considérable. L’entraînement et la préparation des participants commencent plusieurs semaines à l’avance. Des répétitions quotidiennes sont effectuées par les membres de la Tanna Army. Le village de Sulphur Bay est nettoyé de fond en comble. L’herbe est coupée à la machette, des bancs, des abris et de petites tribunes sont construits. Les chefs membres du mouvement et les invités importants rivalisent de générosité, offrant bœufs, cochons, volailles, riz, légumes en grande quantité pour nourrir les participants, mais sans jamais recevoir de dons en retour comme dans les échanges cérémoniels classiques.

16La veille au soir, l’ambiance est déjà extraordinaire. Au imwarëm de Yalofi (Ipëkël), des groupes venus de toute l’île boivent le kava au fur et à mesure de leur arrivée, toute la soirée et toute la nuit. La moitié de la population de l’atoll d’Aniwa situé à 30 km de Tanna, soit près de trois cents personnes, se déplace à cette occasion. L’ambiance au imwarëm est unique. Les règles habituelles se relâchent, tous discutent, se réjouissent des retrouvailles, et les coupes de kava s’enchaînent jusqu’à l’ivresse la plus complète. Chacun dormira autour des feux de camp, sans avoir guère le temps de se reposer. Mais les principaux acteurs de la journée du lendemain se trouvent sur une autre place à kava, où ils vont boire, se recueillir entre eux et pratiquer des rites propitiatoires et purificatoires. À 6 heures du matin, les différents détachements de la Tanna Army se préparent, revêtent leurs uniformes et vont prendre place au point de départ de leur défilé.

17À cette heure matinale, les groupes de visiteurs arrivent toujours plus nombreux, certains ayant marché toute la nuit pour être à l’heure. La foule est déjà considérable, des centaines de participants sont déjà présents lorsque à 8 heures un coup de sifflet indique le commencement de lames (la messe). Lames a lieu à Ipëkël tous les dimanches ainsi qu’en cette occasion spéciale du 15 février. L’office se tient dans la grande case appelée jyos blong Lisbet (église de Lisbet, du nom de sa fondatrice). Une croix rouge est dressée au milieu avec derrière des sous-verres kitch du Christ et des dessins allégoriques représentant John Frum. Les chants font partie du répertoire classique des John Frum chanté tous les vendredis, et célébrant la gloire de John. La participation habituelle à l’office dominical ne dépasse guère les trente personnes, principalement des femmes avec leurs enfants et quelques dignitaires. Mais à l’occasion de lafet, la case-chapelle est pleine à craquer. Après une série de chants, est récitée la prière à John Frum : un petit bouquet de fleurs à la main, les communiants saluent la croix rouge dans un geste rituel à mi-chemin entre les génuflexions cérémonielles du salut des judokas et le signe de croix pratiqué par les chrétiens. Tous vont ensuite déposer pieusement le bouquet de fleurs orangées au pied de la croix et quittent la chapelle en file indienne.

18À 8 heures précises, c’est le moment du rassemblement des troupes. Les cérémonies militaires peuvent commencer. Elles sont inaugurées par le lever des drapeaux devant l’état-major John Frum au grand complet et en grande tenue. Depuis 1999, ce sont les deux petits-fils de deux stamba du mouvement qui sont désignés « commandants » (kapten) de la Tanna Army : Moli Nikiau, fils d’Isak Wan et petit-fils de Nikiau Moli, et John Glat, fils d’Esëkiel et petit-fils de Tom Mweles. Une douzaine des principaux bos du mouvement les entourent, Isak Wan et Mweles (de son vivant) se tiennent légèrement en retrait en tenue civile. Les autres sont vêtus d’uniformes dépareillés avec calots et casquettes. À la manière de généraux soviétiques, selon leur importance dans le mouvement, ils affichent toutes sortes de médailles de pacotille (du Forcona, de Green Peace, de foires agricoles calédoniennes, etc.) et d’insignes US. Très concentrés sur leur rôle honorifique, ils assistent totalement silencieux à tous les rites et festivités qui s’ensuivent. Ils se tiennent debout face à un premier détachement venant accomplir le salut aux drapeaux. Celui-ci est composé d’une vingtaine d’hommes exclusivement en provenance de Port-Resolution. Leurs uniformes sont kaki avec de petits bandeaux noirs « US Army ». Tout comme les détachements qui vont suivre, leur drill est parfaitement synchronisé. Les drapeaux sont dépliés avec soin puis lentement hissés. Près de deux mille spectateurs assistent à la scène dans un parfait silence. Après avoir effectué le salut, le détachement se reforme pour quitter la scène, puis se disperser.

19Un court intermède permet à la foule de se détendre, puis tout le monde s’agite à l’annonce de l’arrivée imminente du détachement principal de la Tanna Army. Les gat (gardes) remettent de l’ordre dans les allées et venues des spectateurs. Eux aussi portent des uniformes et menacent les trouble-fêtes et les enfants trop bruyants de leur bâton. Le temps fort de la journée est enfin venu, la tension revient vite à son comble. La Tanna Army se laisse attendre. Elle débute sa marche au pied du volcan Yasur, sur la rive du lac Siwi, à moins de deux kilomètres de la place du village. La troupe avance au pas cadencé. Sa marche est ponctuée de quelques haltes pour remettre la formation dans un alignement parfait. En rang par deux, les hommes sont menés par un kapten coiffé d’un chapeau texan, qui leur lance des ordres dans une langue ésotérique, le tomoromo, empreinte de fortes consonances anglo-saxonnes. Lorsque la troupe triomphante pénètre finalement dans le village, c’est devant un parterre ébahi qu’elle défile sous les drapeaux pour aller se placer en formation devant la tribune officielle. L’émerveillement se lit sur tous les visages. Les hommes qui paradent sont extrêmement concentrés pour exécuter une chorégraphie complexe et soigneusement codifiée. Leurs visages sont crispés, leur regard fixe. Ils sont torse nu, l’acronyme USA peint en rouge sur leur poitrine et leur dos. Les pieds nus, tous habillés d’un même blue-jean, ils portent à l’épaule des perches effilées en bambou, la pointe maculée de rouge, qu’ils frappent en rythme, donnant l’apparence de vrais fusils. Leurs pas battent lourdement le sol, ce qui rend leur marche extrêmement sonore, ponctuée par les ordres du bos.

Prière à John Frum

Prière à John Frum

Lorsque nous sommes regroupés à tel endroit, le capitaine nous crie : « aolonstil ». Allez, nous mettons en mettons en rang. « Lendelis », il faut se mettre en marche. « Tidilesa », il faut défiler. « Drillif », lorsque l’armée s’approche du drapeau ou des big-men, il faut frapper le sol des pieds une fois. « Wokemstanap », lever les genoux. « Tristanap », reposer les pieds. « Wonindri! » « Woninbak! » « Lendelis »... [Tom s’abandonne à sa nostalgie en mimant les gestes de l’Army qu’il effectuait dans sa jeunesse]. (Tom Toama, Port-Resolution, novembre 2002)

20Cette marche du détachement d’Ipëkël de la Tanna Army ne semble guère avoir connu de variantes depuis sa première apparition. Bonnemaison (1986) observa également en 1978 la présence d’une cavalerie. Par contre, en 1999, un détachement supplémentaire vint s’ajouter à la parade, et un autre de plus l’année suivante. Le premier est constitué d’hommes des villages voisins de White Sands. Non armés, beaucoup plus dépenaillés encore que les précédents, ils sont recouverts sur le haut du corps d’ancres de marine, d’insignes ésotériques peints en blancs. Ce détachement exécute sa propre chorégraphie, moins martiale et plus axée sur les saluts. La plus sensationnelle des innovations fut sans doute, en 2000, l’adjonction d’une fanfare militaire composée d’une vingtaine d’hommes d’Ipëkël, jouant avec des flûtes-bambous, frappant des tambours-marmites et menés par un chef de fanfare en uniforme, avec béret rouge et bâton de commandement pour entraîner les musiciens. Ils apportèrent une incroyable touche musicale au défilé. Rien n’est figé en cette occasion, toute inventivité créative respectant le cadre symbolique prédéfini peut y trouver sa place.

Fanfare de la Tanna Army

21Passé ces temps forts, les festivités prennent une tournure plus détendue et conviviale. Après quelques discours galvanisants prononcés par les leaders du mouvement ou leurs porte-parole, le bal est ouvert par une série de danses cérémonielles de type traditionnel (nupu). Hommes et femmes, jeunes et vieux y participent, formant une ronde colorée. Les uniformes ont été troqués contre les plumes multicolores des familles de iani ou de iermënu, les maquillages, les jupes de danse en pandanus et les guirlandes de Noël en guise de couronnes. Certains danseurs n’ont pas encore effacé leur logo USA. Ces danses inaugurales se poursuivent à un rythme frénétique jusqu’à l’heure du repas. Elles sont suivies d’une série de dons cérémoniels (pieds de kava, nattes et tubercules) déposés sur la place de danse par les chefs invités. Ces dons sont pour eux l’occasion de rappeler leur attachement au mouvement John Frum et/ou à l’esprit de la coutume. Ceux des invités qui disposent de parents dans le village se regroupent ensuite dans les quartiers de leurs hôtes pour partager le repas ; les autres se restaurent sur la place centrale du village où les femmes du mouvement viennent leur servir des plats de riz accompagné de viande.

22L’après-midi, les danses coutumières laissent place à d’autres types de spectacles. Des troupes folkloriques composées d’hommes, de femmes et d’enfants en provenance de toute l’île se relaient pour jouer une vingtaine ou plus de courtes scènes et effectuer des chorégraphies (d’une quinzaine de minutes chacune). Certaines représentations sont toutes simples : quelques pas de danse sont exécutés par une rangée de femmes, qui chantent des airs chrétiens en balançant des bras sur l’accompagnement d’une guitare. D’autres sont exécutées sur un rythme endiablé, par des groupes de jeunes habillés en jupes de pandanus et coiffés de plumes, à grand renfort d’un ghetto blaster, jouant des rythmes reggae. Quelques-unes des saynètes ont une vocation humoristique, les acteurs singent alors des spectacles de « folklore primitif », tels qu’ils sont habituellement joués pour les touristes dans les hôtels de Vila, et provoquent l’hilarité des spectateurs.

23Certaines mises en scène tiennent véritablement du grand spectacle (de par les dizaines d’acteurs qui y participent, la variété de leurs costumes et des éléments de décors). Leurs contenus allégoriques s’appuient, le plus souvent, sur des thèmes historiques (arrivée des premiers Blancs, des Américains pendant la guerre) ou évangéliques (vie et enseignement des apôtres, œuvres maléfiques de Tiepolo). Ils mêlent jeux d’acteurs, sermons, chants et danses, un peu à la manière d’une comédie musicale. Un seul thème remarquablement absent est celui de John Frum. Clairement réservé à l’exégèse des rop du mouvement, ce thème n’est rituellement mis en scène que lors des cérémonies militaires de la matinée. Les festivités se terminent en fin de journée par une cérémonie de descente des drapeaux et par une danse de clôture, identiques à celles qui ont inauguré les manifestations de l’après-midi. Les hôtes prennent rapidement le chemin du retour. Seul le nakamal (imwarëm) connaît encore une affluence record, le kava y est servi en abondance.

24Malgré les ressemblances avec les lafet qui l’ont précédé, le 15 février 2000 fut bien différent. En partie à cause des hôtes de marque qu’accueillait le mouvement John Frum, à savoir plusieurs ministres dont le Premier ministre en personne, et du faste exceptionnel déployé en cette occasion. Mais surtout, parce que ces cérémonies furent les dernières à se dérouler dans une large unité. Pour de nombreux John Frum, elles auraient dû être les dernières avant la fin du monde...

LES CONTREPARTIES DU SUCCÈS

25Un ministre nommé au gouvernement, deux députés élus au Parlement et une aura de résistance certaine pour un mouvement cultuel ayant survécu à tous ses adversaires successifs, les John Frum peuvent en effet s’enorgueillir d’une histoire mouvementée. Le 15 février 2000 devait être celui de la consécration nationale, ce qu’il fut d’une certaine manière. Le Premier ministre Barak Sope en personne, accompagné de plusieurs ministres et de son service d’ordre, se rendit à Sulphur Bay. L’arrivée de la délégation officielle au village, peu avant l’heure du banquet, fut haute en couleur. Aux danses coutumières déchaînées exécutées en son honneur succédèrent des ballets chrétiens effectués par des femmes en robes orange, apportant aux ministres des colliers de fleurs odorantes. Puis ce fut un face à face historique entre Sope et ses ministres et les autorités John Frum au grand complet. Ces derniers franchirent le pas décisif pour aller congratuler leurs hôtes et leur serrer la main. Tout ce petit monde, entouré de centaines de curieux, forma une longue procession qui défila dans le village, avec en tête les guitaristes John Frum jouant et chantant leurs hymnes. La procession s’arrêta devant la petite tribune construite devant le mémorial à inaugurer, au pied des mâts à drapeaux, simple monolithe en béton, d’une hauteur d’environ trois mètres, qui sera par la suite peint en beige, et au pied duquel sera enterrée, quelques mois plus tard, la dépouille de Tom Mweles. Sur ce bloc, en dessous d’un crucifix peint en rouge, est apposée une petite plaque, sur laquelle on peut lire : « En souvenir de la lutte menée par nos ancêtres pour défendre les croyances du mouvement John Broom contre la loi coloniale et l’homme blanc. Le mouvement John Broom, pour la défense de l’héritage culturel, des croyances traditionnelles et de l’identité coutumière des hommes de ce lieu. »

26La visite de Sope fut fastueuse, notamment en regard de l’abondance du banquet qui suivit. Le discours prononcé par Barak Sope en cette occasion fut édifiant, si l’on considère que par le passé il avait été le principal inquisiteur du mouvement John Frum, qu’il jugeait réactionnaire et ténébreux, à l’opposé de ses propres conceptions chrétiennes et progressistes théorisées dans le « Melanesian Socialism » (voir Sope 1974, 1995). En cette occasion, Sope fait publiquement siennes les propositions anthropologiques de Guiart et de Worsley, en développant l’idée que les mouvements nativistes sont tout simplement des précurseurs du nationalisme à Vanuatu :

La Constitution indique clairement qu’il y a de la place sous notre soleil de Vanuatu pour chacune de nos coutumes, ainsi que pour le mouvement John Frum ou le mouvement Nagriamel, ou n’importe quel autre mouvement ou organisation. Et ces mouvements disposent de tous les droits pour poursuivre leur action, de même que tous leurs membres ont le droit d’y adhérer, de même qu’ils ont le droit de participer au gouvernement, de voter, d’aller à l’école, d’utiliser les routes ou d’aller à l’hôpital. Nous devons simplement respecter ce qui est écrit dans la Constitution.

La première fois que je suis venu ici, à Sulphur Bay, j’étais encore à l’université et j’écrivais mon livre. Je suis venu parler avec le vieux Mweles et les autres anciens du mouvement John Frum. À cette époque, le Vanuaaku Pati n’était pas encore né, pas plus que le NUP ou tous les autres partis. Il n’en existait pas un seul. Seuls existaient les mouvements John Frum et Nagriamel. Et à l’époque, tous les anciens de ces mouvements avaient déjà discuté de l’indépendance, celle-là même dont nous disposons aujourd’hui...

Le mouvement John Frum est toujours vivant, après vingt ans d’indépendance, il poursuit sa route à travers le nouveau millénaire. Je suis fier en tant que Premier ministre d’avoir le soutien de deux élus du parti John Frum, dans cette coalition qui a vu le jour en l’an 2000... Mon gouvernement a œuvré au rapprochement avec les John Frum et nous sommes tous fiers, aujourd’hui, qu’un John Frum soit le ministre de la Santé pour toutes les régions de Vanuatu. Même si quelques personnes vous ont manqué de respect, ainsi qu’à moi par la même occasion, ou ont cherché à nous salir, lorsque l’on croit en quelque chose qui est juste et qui est bon, cette croyance est éternelle... (Barak Sope, extraits du discours prononcé à Sulphur Bay, 15-2-2000)

27Sope n’eut pas le temps de faire voter par le Parlement l’instauration d’un John Frum day en guise de jour férié national, comme il s’y était engagé. Les forces de la nature vinrent contrecarrer ce projet. La seule anicroche à la visite éclair de Sope fut, sur le chemin du retour, la difficulté pour le convoi ministériel de traverser le petit torrent qui s’était formé depuis le lac Siwi, dont les eaux s’étaient tellement élevées qu’elles débordaient en certains points. Ce détail préoccupait cependant très sérieusement les villageois des environs depuis quelque temps. Le problème tourna bientôt à la catastrophe comme il avait été prédit par certains. Mais entre-temps, un séisme d’une autre nature allait frapper le mouvement John Frum. Lors de cette visite historique, l’unité de façade affichée par les leaders John Frum réunissait politiciens (Keasipae Song, Iarris Naunun, Willy Toama, Silas Yata) et dignitaires cultuels (Isak Wan, Moli Nikiau, John Glat). Mais à y regarder de plus près, étaient notoirement absents Mweles (dont l’état de santé s’était sensiblement dégradé) de même que les nouveaux tenants de l’Eglise presbytérienne à Sulphur Bay (Maliwan Tarwei, Robson son assistant, l’Elder Gideon Nampas) ou ceux de l’Église catholique (Tom Lambert). Absence également de Fred Nasse, un grand inconnu, mais qui allait devenir, dans les semaines suivantes, l’étoile montante du johnfrumisme.

28Pour tenter de comprendre ce qui allait advenir dans les semaines suivantes, il faut remonter vers le milieu des années 1990. Le parti John Frum est recréé en 1995, presque vingt ans après sa première apparition. Un an auparavant une école catholique a ouvert, ainsi qu’une chapelle presbytérienne dans le village de Sulphur Bay. Tom Mweles, lucide bien que d’un âge plus que vénérable, et ayant su tirer les leçons du passé, refusa le mélange entre le mouvement John Frum et la politique (politik). De même, il voyait d’un mauvais œil un retour de l’Église presbytérienne. Dans cette perspective, Mweles chercha à encourager la scolarisation des enfants et à privilégier l’enseignement francophone en se rapprochant de l’Église catholique. Il autorisa ainsi la création d’une école catholique à Sulphur Bay, sous la responsabilité du catéchiste John Frum Tom Lambert. Ce discours sur le rapprochement des John Frum avec l’Église se produisit dans un contexte où la recrudescence de nouvelles missions venues d’outre-mer commençait à perturber sérieusement le champ religieux local. Il faut bien voir que les Églises les plus anciennes dans l’archipel ont toutes accepté, et intégré aux préceptes chrétiens, le respect des valeurs de la coutume. Seules les missions néo-évangéliques et fondamentalistes nouvellement implantées cherchent à briser ce statu quo, qui d’après eux alimente la néo-idolâtrie. Les pratiques John Frum sont considérées par ces dernières comme les plus sataniques, aussi souhaitent-elles vivement les inscrire à leur tableau de chasse.

29Par ailleurs, de plus en plus de chefs coutumiers et dignitaires John Frum plus jeunes s’essayèrent à tenir un discours plus éclairé et progressiste, soutenus en cela par quelques anciens leaders. John Frum luttait selon eux pour la préservation de la coutume, le développement de l’école et l’amélioration des problèmes de santé. La préservation de la coutume ayant été couronnée de succès, ce sont ces deux derniers aspects de sa prédication qui doivent désormais retenir l’attention de tous. Les règles de la coutume doivent être assouplies. Celles du mariage doivent être adaptées aux nouveaux types d’unions avec des conjoints provenant d’autres îles et pallier les conséquences de l’installation de ces couples mixtes à Port-Vila. D’autres problèmes concernent la redistribution des revenus monétaires et du système salarial de rétribution individuelle, les rapports entre les sexes (mariages d’amour, liaisons hors mariage, travail salarié des femmes), les loisirs des jeunes (engouement pour la musique pop et le reggae, danser le samedi soir à des fêtes de brousse appelées disko, nouvelles modes vestimentaires, etc.). L’acceptation des effets d’un processus d’individuation toujours plus marqué et un rapport plus progressiste à ces changements sont le fait de certains jeunes chefs éclairés et plus éduqués.

30Parmi les acteurs ayant joué un rôle décisif dans l’évolution récente du mouvement John Frum, l’influence de l’Église presbytérienne est déterminante. Elle est la seule organisation à ne jamais avoir accepté la persistance du mouvement John Frum, éternel obstacle à sa propre réhabilitation populaire à Tanna. Le retour des presbytériens à Sulphur Bay même, au milieu de ceux qui les avaient chassés plus d’un demi-siècle auparavant, s’effectue à l’issue d’une querelle foncière entre les chefs Opet Poïta et Isak Wan au sujet de l’attribution des terres de Nampas, décédé sans laisser d’héritier masculin. Ce conflit traduit également une opposition personnelle entre les deux hommes, l’un cherchant à faire prévaloir la coutume (Opet est le détenteur de la croix noire, confiée à son père Yalitan par John Frum), l’autre John Frum (Isak, fils de Nikiau le fondateur reconnu du culte, est détenteur de la croix rouge). Le manque de charisme de Poïta, en comparaison de celui de Mweles ou d’Isak Wan, l’amène à rechercher une alliance avec les presbytériens, en la personne de Gideon Nampas.

31D’une ligne collatérale de son illustre homonyme Tommy Nampas, neveu de l’assesseur Loohmani – ancien chantre de la Tanna Law et jusque-là violemment contesté à Sulphur Bay (une action pour lui interdire le nom de Nampas y avait été entreprise à la fin des années 1970 [Lindstrom, communication personnelle]) –, Gideon est un Elder presbytérien à l’esprit particulièrement revanchard. En 1994, Poïta concède à Ipëkël même un terrain aux presbytériens, pour l’édification d’une chapelle placée sous la responsabilité de l’Elder Gideon. Sa fréquentation demeurant très faible, pour donner une assise locale à cette réimplantation de nombreux espoirs sont placés en la personne de Maliwan Tarwei. Petit-fils de Thomas Tarwei (premier pasteur presbytérien de l’est Tanna au siècle précédent et frère du célèbre chef Koukare), Maliwan est issu d’une famille de francophones qui avait rejoint les témoins de Jéovah. Étudiant doué, doté d’un esprit vif, formé au lycée Bougainville de Port-Vila, il a par la suite été envoyé au Teacher Training Institute de Tangoa pour devenir pasteur. À son retour à Tanna, Maliwan Tarwei mène une politique active de réhabilitation de l’Église presbytérienne au sein du mouvement John Frum. Habile théologien, il reste cependant discret sur ses spectaculaires revirements doctrinaux. Bien au fait de l’histoire du mouvement et des pratiques du culte de John Frum, il s’en montre respectueux et cherche à en souligner les compatibilités avec la doctrine chrétienne. Malgré sa bonne réputation personnelle et ses talents de prédicateur, le message du pasteur Tarwei ne convainc pas suffisamment d’ouailles pour créer une paroisse.

32Face à toutes ces personnalités et à leurs velléités réformatrices, seul le chef et leader John Frum Isak Wan tente d’opposer un strict contrôle à leurs entreprises respectives. Maître de la pirogue du imwarëm de Yimwakëpën à Ipëkël, né en 1939, excessivement charismatique et intelligent, bien qu’analphabète, Isak Wan aurait très bien pu exercer des responsabilités politiques nationales si l’histoire n’en avait pas décidé autrement. Tieka, de son nom coutumier, participa enfant avec ses sœurs classificatoires Doroti et Lisbet (filles de Nampas) aux mises en scène des « enfants de John ». Prédestiné à un rôle de visionnaire, il reçut le nom des deux premiers kaoboe apparus à Sulphur Bay : Isak et Wan (Laswan). Bien qu’Isak soit le dernier-né des enfants de Moli Nikiau, c’est à lui que ce dernier confie la charge de seconder Mweles et Nampas en qualité de porte-parole. Il a peu connu son père, longtemps emprisonné, décédé à la fin des années 1950, deux ou trois ans après sa libération. Dans ce court laps de temps, Nikiau lui a transmis intensivement son savoir sur John Frum et sur ses prérogatives coutumières. Toutefois, Isak forge sa propre personnalité au contact des autres big-men de Sulphur Bay et du mouvement John Frum, les très auréolés Nampas, Mweles, Poïta, Nakomaha. Isak, après s’être fait sa propre expérience de la modernité et des conditions dégradantes qu’elle réserve aux man bus venus travailler en ville, retourne s’investir dans le mouvement John Frum. Très actif à la veille de l’indépendance, il favorise l’alliance avec la France et encadre tous les coups de main justifiés au nom d’une hégémonie John Frum (John Frum lo).

33C’est véritablement au cours des années 1990 qu’Isak prend son envol. Meilleur d’entre les leaders John Frum de la deuxième génération, il multiplie les voyages au gré d’invitations plus ou moins officielles (îles Salomon, Fidji, Nouvelle-Calédonie, États-Unis) et les rencontres avec toutes sortes de personnages. Les divers contextes officiels dans lesquels il eut à s’exprimer (radios, journaux, conférences etc.) ont contribué à parfaire ses talents oratoires et sa rhétorique. Son savoir sur les réalités du monde lui sert beaucoup pour revivifier dans une voie mystique et universaliste le message de John Frum. Simultanément, il œuvre à la traditionalisation et au réajustement doctrinal de son mouvement dans une direction néo-païenne. Isak, dont l’inspiration biblique est très marquée, adopte des positions toujours plus traditionalistes : refus de l’école, du divorce, du volley pour les filles, interdiction de l’alcool, des disko du samedi soir et des groupes pop ne respectant pas les canons musicaux John Frum ou coutumiers, etc.

34Tout comme les missionnaires fondamentalistes dont il est la bête noire, Isak exprime ses désaccords sur un mode très manichéen en imputant à l’action de Tiepolo (Satan) toute pratique ou comportement qu’il juge incompatible avec l’esprit de John. Mais par ailleurs, il est le chantre d’une politisation à tout prix du mouvement John Frum, promouvant, dans le but de mieux les contrôler, des cadres John Frum instruits, qu’il n’a toutefois pas lui-même contribué à former. Mweles et Lisbet deviennent au cours des années 1990 toujours plus impotents du fait de leur condition de quasi-centenaires. Dans ce contexte, Isak s’imagine dans le rôle de chef universel des John Frum. Il faudrait presque parler d’une folie des grandeurs. Dans son esprit, le mouvement John Frum doit désormais, sous sa conduite, contrôler les Églises, les élus du parti, la promotion des nouveaux cadres et ostraciser les chefs progressistes. Il veut la reconnaissance du mouvement par le gouvernement de Vanuatu, une ambassade américaine à Port-Vila en liaison privilégiée avec Sulphur Bay, une desserte aérienne directe avec la Nouvelle-Calédonie. Isak est omniprésent, s’immisce dans toutes les affaires, rend des jugements péremptoires, et ne cesse de communiquer en direction de l’extérieur.

35Bien que reconnu de manière unanime pour sa qualité d’héritier spirituel de la stamba de John Frum, du fondateur de ce culte, il n’en fut pas moins très contesté de tous bords pour la dérive solitaire de son pouvoir. Pourtant, le coup le plus déstabilisant ne vint pas des nouveaux dignitaires instruits ou de chefs coutumiers soucieux de leur indépendance, mais d’un jeune homme de son propre camp, qu’il avait lui-même formé à l’école de la coutume et de John Frum. Fred Nasse ne reçut aucune responsabilité particulière dans le mouvement, et s’en alla trouver sa propre voie hors de l’île. Fred n’aurait sans doute jamais représenté une menace sérieuse pour Isak, s’il n’avait pas servi à fédérer les détracteurs de son maître, et si le sort ne s’en était pas mêlé. Devant la montée en puissance des contempteurs d’Isak, mus par une volonté de le détrôner ou de le cantonner à la sphère de ses responsabilités cultuelles, ce dernier tente le tout pour le tout. Il fait scission et quitte précipitamment en mars 2000 avec ses proches et ses sympathisants le village de Sulphur Bay pour s’établir à quelques encablures de là, dans la plantation de cocotiers qui se trouve à mi-distance entre Ipëkël et le volcan Yasur, au lieu-dit Lokweyari. Isak y fonde un village, construit à la va-vite avec des cases très sommaires, qu’il nomme Lamakara.

36Isak tente de fédérer autour de son nom et de sa réputation l’ensemble des villages proches de la région de White Sands, Port-Resolution et d’autres encore, et arrive en partie à ses fins. Une majorité de leurs habitants refuse le coup de force de Fred et veut rester fidèle à la stamba de John Frum, mais ne fait plus non plus confiance à Isak, quitte à mettre ses critiques en veilleuse devant la menace qu’elle voit en Fred. Isak réagit par des surenchères mystiques concernant ses capacités à capter le pouvoir de John. Les deux camps antagonistes tenteront d’utiliser les mises en garde d’un chercheur de l’Institut de recherche sur le développement (Charley Douglas), venu prévenir la population de Sulphur Bay du risque d’un raz de marée, vu la forte activité du volcan, pour ceux qui n’éloigneraient pas leur zone d’habitat de la côte (Trading Post, 13-5-2000). Isak y voit la confirmation de ses affirmations quant à l’esprit maléfique qui se serait emparé de Sulphur Bay et prédit qu’une punition de John Frum sera infligée à ses habitants. Fred prophétise pour sa part une catastrophe liée au débordement du Siwi. À ce jeu Isak sera perdant, les prédictions de Fred s’appuyant sur un événement moins aléatoire bien que non annoncé par les scientifiques. Les eaux du Siwi devenant menaçantes, Fred recommande quotidiennement des sacrifices de cochons pour les apaiser. Fin avril, dans l’espoir d’une réconciliation entre leaders John Frum rivaux, un voyage est organisé par des soutiens extérieurs au mouvement à Lamap, ancien chef-lieu de l’île de Malekula, sur les lieux où ont été enfermés leurs pères, les fondateurs du mouvement de Sulphur Bay. Mais cette tentative de médiation arrive trop tard. Comme ce fut déjà le cas par le passé, les prédictions deviennent prophéties, lorsqu’elles semblent effectivement se réaliser.

LA CATASTROPHE DU LAC SIWI ET SES CONSÉQUENCES

37Au milieu d’une plaine de cendres, vide de toute végétation, le lac Siwi, profond de quelques mètres au plus, mais d’une surface de plusieurs dizaines d’hectares, reflétait dans ses eaux sombres et sulfureuses le cône strombolien du Yasur. Créé par une surélévation du volcan qui formait une digue naturelle au-dessus de Sulphur Bay, il se déversait normalement vers cette baie et ce village. Mais deux années successives de fortes pluies durant la saison humide avaient agrandi le lit d’écoulement, créant peu à peu une importante brèche dans la digue naturelle. L’activité sismique et volcanique connut également une intensité maximale dans les mois et les semaines qui précédèrent le drame. Les séjours touristiques furent suspendus à plusieurs reprises dans cette partie de l’île. Les autorités administratives étaient en alerte et les plans d’évacuation des villages à proximité du volcan étaient prêts. Brutalement, en pleine nuit, le 2 mai 2000, la digue céda et fut littéralement pulvérisée, entraînant un déferlement des flots en direction de Sulphur Bay. Le ravinement instantané provoqué par cette énorme masse liquide perça une profonde trouée jusqu’à la mer. Dans un vacarme dantesque, un torrent de boue et de pierres d’une force inouïe emporta tout sur son passage : rochers, banians, cocotiers, et plus bas à droite du village de Sulphur Bay, les jardins, les cases et le bétail. Les villageois, qui étaient sur leurs gardes, eurent juste le temps de fuir sur les hauteurs de Yënekahi. La partie sud du village fut inondée mais les cases ne furent pas détruites. Lamakara ne fut pas touchée. Il n’y eut aucune perte humaine : le « miracle » fut à la hauteur de la catastrophe.

38Le lendemain, le lac avait disparu, faisant place à une vaste mare boueuse que le soleil transforma rapidement en une prairie herbeuse, au milieu de laquelle coule une nouvelle rivière, en provenance de la cascade qui alimentait le Siwi. Le village de Sulphur Bay n’est plus reconnaissable non plus. Toute la partie de la baie du Soufre depuis le lac jusqu’à la mer a été creusée de gorges, profondes à certains endroits de plus d’une dizaine de mètre, où coule la nouvelle rivière. Mais sur les derniers cinq cents mètres avant son embouchure sur la mer, cette rivière se mélange avec les sources d’eau chaude qui ont été mises au jour par le ravinement, pour former une rivière d’eau chaude, voire d’eau bouillante à la sortie des sources. Les opposants de Fred ont appelé cette rivière Fred-me-tu (Fred-May-Two), ses partisans l’ont nommée, selon la volonté de l’esprit, Jordan Riva (rivière Jourdain). Toutefois, tous en partagent désormais les bienfaits, y compris le médecin français qui avec sa famille s’est transformé en véritable curiste du week-end. Fait remarquable, l’activité volcanique, très menaçante dans les mois précédents, s’estompa presque immédiatement après la disparition du lac. Mais ce fut alors au tour des habitants de Tanna d’entrer en ébullition.

39À partir de là, faits réels et rumeurs se mélangent allègrement, toute information devient l’objet d’incroyables exagérations. Les sceptiques se font discrets et se montrent prudents dans leurs doutes. Pour certains d’entre eux, Fred n’est pas un prophète mais simplement un leader ayant subjugué la population par des moyens surnaturels et l’ayant entraînée vers des pratiques douteuses : la nudité, le viol ou le partage des femmes. Une forte curiosité mêlée à des craintes surnaturelles habite les sentiments les plus courants qu’inspirent les agissements de Fred. Des dignitaires religieux issus de toutes les confessions parlent de lui comme d’un sage (waesman). Certains trouvent normale son autoproclamation en la justifiant par la nécessaire succession du chef Isak Wan. Nombre de chrétiens souhaiteraient rencontrer Fred ; même ceux d’entre eux qui sont d’avis de réprimer cette résurgence millénariste. Il dispose en tout cas d’une aura considérable, renforcée encore par le manque apparent de contrôle des autorités sur la situation dans cette zone montagneuse enclavée.

40Lorsque je suis arrivé dans les villages John Frum de l’est Tanna, les descriptions et commentaires que j’ai reçus de la part de mes informateurs opposés aux agissements de Fred se faisaient plus précis, sans rien perdre toutefois de leur caractère fabuleux. Tous les villageois manquants avaient rejoint le sage sur la montagne. Dès le lendemain de la catastrophe et dans les jours et les semaines suivants, des gens en provenance de tout Tanna arrivent sur les lieux du désastre et pour beaucoup n’en repartent plus. Ils se mettent ainsi spontanément à obéir aux ordres de Fred, qui avec ses conseillers et ses partisans prend les choses en main. Sa prédication avait déjà débuté quelques semaines avant la disparition du lac Siwi, en recueillant un succès modeste. Dès avril 2000, la fin du monde est annoncée comme très proche. Fred fait la tournée de tous les villages de Tanna et prédit qu’un drame va se jouer avec le débordement du lac. Jour après jour, près de quarante à cinquante cochons sont sacrifiés et jetés dans le lac Siwi, ainsi que d’énormes pieds de kava. Dès le lendemain de la catastrophe, Fred encourage la population toujours plus nombreuse qui se rassemble à Sulphur Bay à y rester regroupée. Seuls ceux qui le suivront sur les hauteurs de Yënekahi pour fonder un nouveau village seront sauvés, prédit-il. La destruction de Tane, la « Terre » (ambiguïté sur Tanna, l’île ou Tanna, le monde) interviendra avec l’explosion du volcan Yasur. Fred a rencontré Dieu, qui lui a demandé de créer une loi qui transcende toutes les religions établies dans l’île.

41Dans la semaine qui suit, des gens continuent d’affluer de toute l’île en direction de Sulphur Bay. Ils y construisent des abris de fortune selon les recommandations de Fred. Tous les jours ils assistent à des meetings, lors desquels leur prophète porte un calicot (écharpe) jaune autour du cou. Il prédit une première fois la fin du monde pour début juin. Il n’autorise que certain aliments pour se nourrir en attendant le jour dernier : du blé, du riz, du sucre et des patates douces. Ultérieurement il annonce qu’un cataclysme se produira une fois que les fidèles auront fini d’édifier un nouveau village, de construire une nouvelle pirogue (niko) dans la montagne pour rejoindre le paradis. En août 2000, les partisans de Fred commencent à nettoyer la brousse et à construire le nouveau village. De septembre à décembre Fred place un tabou sur la consommation du tabac et du kava. Il est également question de nourrir l’esprit de Tangalua tous les jours, sinon l’esprit serpent de mer viendra dévorer un homme : tous doivent se confesser et apporter des volailles à l’esprit (oli confessem sin, oli given faol long spirit). Les cochons aussi sont sacrifiés en grand nombre. En janvier 2001, Fred fait monter ses partisans sur la montagne en annonçant que la fin du monde est pour dans trois jours et prendra la forme d’un tremblement de terre, d’un raz de marée, ou de l’explosion du volcan. Après trois jours, quelques-uns rentrent à Sulphur Bay avec le sentiment d’avoir été trompés.

42Le nouveau village abrite même des gens en provenance d’autres îles, d’Ambrym, de Futuna, d’Aniwa et de Port-Vila. Des membres de toutes appartenances religieuses y sont présents, avec une nette prédominance de fidèles du mouvement John Frum ; sauf les adventistes, car ils sont en concurrence directe avec les presbytériens. Le nouveau village est vu comme une arche de Noé (sip blon Noa) et comme une pirogue destinée à rejoindre le paradis (niko i go long paradis). Les enfants ne doivent plus se rendre à l’école. Fred soigne lui-même les malades dans une hutte réservée à cet effet. Grâce aux magies qu’il aurait rapportées d’Afrique, les vieux et les affligés vont « changer de peau comme les crabes et redevenir jeunes » (oli savi janisem skin, oli bikam yang, olsem krab). On lui attribue encore le pouvoir de faire ressusciter les morts, de provoquer des éclipses (i save hidem sun), de bloquer les menstrues des femmes. Il fait édifier pour les femmes une hutte de réclusion mensuelle, selon les usages d’autrefois. Tous attestent également d’une circoncision surnaturelle opérée par Tangalua. Ce mirekel ne s’est, en revanche, pas reproduit pour d’autres enfants. Fred envoie régulièrement ses disciples dans tous les villages de Tanna, notamment ceux du sud et du nord. Ils insistent sur le fait qu’il faut dépasser l’appartenance à différentes Églises et, en tout cas, cesser de suivre la « mauvaise » coutume. Fred a changé les jours du culte et ses fidèles font un pèlerinage tous les 2 mai, jusqu’à la nouvelle rivière Fred-me-tu.

43Isak Wan se rend à plusieurs reprises à Yënekahi et tente de régler par la voie coutumière le problème de 1’occupation des terres du groupe qui lui est resté fidèle, mais sans succès. La police ne peut pas agir par la force car il s’agit d’une affaire civile (sivil kes) et non pas pénale (kriminal kes). En avril 2002, le Conseil des chefs de Tanna donne raison à Isak. Un procès est tenu à Isangel en novembre 2002, et le tribunal constate le vol de biens et de propriétés appartenant au groupe d’Isak et ordonne à son tour le départ des partisans de Fred des terres et des jardins de Yënekahi qu’ils ont saccagés pour pouvoir édifier Niu Jirusalem. Mais le village n’est pas évacué, malgré les avertissements officiels. En octobre 2002, Tokoro, la vedette de la Vanuatu Mobile Force en provenance de Vila, est vivement attendue par les partisans d’Isak Wan pour que l’armée déloge Fred et ses partisans. Elle ne viendra pas avant le 8 avril de l’année suivante. Au grand dam d’Isak Wan qui, demeurant combatif, me fit part toutefois d’un certain désarroi.

J’ai désormais atteint mes soixante-trois ans, un âge vénérable, mais je conserve toutes mes forces. À quoi tient ma puissance ? Au fait que dans le cours de ma vie, j’ai parfaitement intégré à ma pensée ce que m’a enseigné mon père. Je n’ai guère eu le temps de le fréquenter, mais il m’a appris à filer droit et à ne pas tomber dans les mauvaises manières. À l’avenir je ne compte pas changer, en faisant miens des usages déviants. Je m’en suis bien sorti. Car, si je n’avais suivi la voie que mon père avait tracée pour moi, j’aurais dévié vers des mauvaises choses, et je serais sans doute déjà mort depuis longtemps. Mon leadership est désormais notoire. Beaucoup de gens à Vanuatu, ainsi que les membres du gouvernement et beaucoup d’amis dans de nombreux autres pays savent que je détiens un leadership (lidasip), que je suis un chef. Lorsque je résidais en bas (dans le village d’Ipëkël), j’y dirigeais tout le monde. Mais ensuite est venu un autre esprit, celui dont Fred est actuellement le porteur. J’ai pu observer sa différence sur plusieurs aspects. J’ai alors entraîné ma famille avec moi, pour que nous fondions le nouveau village où nous vivons aujourd’hui, à Lamakara.

Mon travail n’est pas fini et la promesse de John ne se s’est pas encore accomplie. C’est comme dans la Bible. Nous nous en rapprochons lentement mais nous y parviendrons. Concernant Fred, je peux dire que j’ai œuvré de toutes mes forces, et je continue de le faire, pour organiser des rencontres avec son groupe. Je souhaitais ramener la paix. Je voulais ramener tous ses hommes dans le droit chemin. Mais ils n’ont rien voulu entendre. Lors de nombreuses rencontres, ils m’ont cherché des ennuis. J’ai donc payé le Niko Le Tan [Conseil des chefs], je suis venu me plaindre dans la maison de tous les chefs et je leur ai demandé qu’ils rétablissent la paix pour que nous puissions tous nous retrouver et que tous les gens réintègrent le mouvement. Les chefs du Niko Le Tan ont bien essayé, mais en vain, car les leaders proches de Fred se sont montrés résistants. Il en fut de même, lorsque ensuite je me suis adressé à la police pour qu’elle s’en occupe. À présent j’ai payé pour que le tribunal s’en occupe, car lui seul pourra juger tous ceux qui sont responsables de m’empêcher de rassembler tous les gens, de les ramener dans le mouvement et à une vie plus droite.

Mon travail s’achèvera lorsque le temps sera venu pour que je ramène tout le monde. Lorsque la loi aura réglé ce problème, alors je me hâterai de ramener tout le monde vers le lieu où reposent nos pères et nos grands-pères... Le seul point sur lequel tout le monde est d’accord à propos des esprits, est que nous sommes en présence de deux esprits opposés, celui auquel se rattache Fred et celui auquel je me rattache. Celui de Fred est responsable de la désunion actuelle, et doit donc être battu, expulsé, afin qu’il rende leur liberté aux hommes dont il s’est emparé.

Le jour où je retournerai en vainqueur à Ipëkël avec les miens sera un grand jour, un jour à commémorer. Bien qu’ils soient 4 666, je finirai par remporter l’adhésion de chacun d’entre eux. Tous finiront par revenir. J’en ai déjà reconquis certains, bien que je regrette que d’autres aient été récupérés par l’Église presbytérienne, mais c’est leur affaire à eux. Sans leur leader qui est sous l’emprise de l’esprit mauvais, et qui les manipule, tous les autres seraient normaux... Je pense qu’à l’avenir nous redescendrons, que toutes les familles se réunifieront, que nous organiserons une grande fête lorsque notre vie reprendra un cours normal. Car pour l’instant ils se sont détachés de la vie, ils s’en sont détachés, mais tous désormais savent que j’ai sauvé le mouvement John Frum, j’ai sauvé sa réputation. Ils en ont tous perdu le chemin. À chaque fois certains viennent me remercier, ainsi que mes fils Moli et Kolaka, d’avoir sauvé la bonne voie. J’irai revoir le groupe des partisans de Fred lorsque la loi aura arrêté ce dernier. Puis, je libérerai tous ces hommes, je les débarrasserai de leur mauvais diable. J’apporterai du kava, un cochon, des volailles pour les en purifier. Je purifierai tout le village du Sulphur Bay dont l’esprit mauvais s’est également emparé. Je purifierai tous ces gens. Et quand tous les esprits de Fred auront été chassés, que tous ces gens reviendront, que le pouvoir se retrouvera de nouveau en ce lieu, alors il m’appartiendra de les diriger tous. Voilà de quoi sera fait l’avenir. (Chef Isak Wan, Lamakara, octobre 2002)

Notes

1 La position officielle de Vanuatu pour l’indépendance immédiate et sans compromis de la Nouvelle-Calédonie entraîna une rupture des relations diplomatiques avec la France durant une décennie.

2 NUP : National United Party, parti créé à la hâte par Lini en vue des élections de 1991.

3 PRV : Parti républicain de Vanuatu, fondé par Maxime Carlot en 1998 à la suite des divisions au sein de l’UPM.

4 Trois films documentaires ont été réalisés sur les aventures d’Antoine Fornelli à Tanna. Les deux premiers le présentent sous un jour particulièrement favorable. Ainsi dans Le retour au Cargo (film documentaire réalisé en 1980 par C. Otzenberger), Fornelli se présente lui-même comme un combattant de la liberté. Il y déclare par exemple : « Quand on fait la guerre sous prétexte d’amener la civilisation au monde et qu’on garde les gens enfermés pour leurs idées, pendant dix-sept années, jusqu’à ce que mort s’ensuive, eh bien on est pire que les SS, je pèse bien mes mots, Français et Anglais ont été les SS du Tiers Monde. » Devant la caméra d’André Waxman (Fornelli Roi de Tanna, 2002), Fornelli apparaît sous un jour très différent. Interviewé dans sa maison à Nouméa, Fornelli montre des photos sur lesquelles on le voit organiser des cérémonies martiales avec des amis sur une plage privée de Nouméa au pied d’un mât sur lequel se trouve hissé le drapeau nazi. Les explications fournies par Fornelli sur l’aspect purement récréatif de ce genre de démonstration ne paraissent guère convaincantes et sont d’autant plus choquantes dans le contexte conflictuel de la Nouvelle-Calédonie. D’anciens amis résistants témoignent à propos du double visage de Fornelli, à la fois résistant et admirateur du troisième Reich. Chez lui, accroché au mur, on peut notamment distinguer un drapeau nazi, un portrait et des discours du maréchal Pétain.

5 Il est également l’auteur d’un étonnant traité « d’économie criminelle » (Grundformen der Wirtschafts-Kriminalität, Heidelberg, Kriminalistik Verlag, 1985) et a été impliqué dans des affaires de corruption d’élus en RFA.

Table des illustrations

Légende Prière à John Frum
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/9279/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 93k
Légende Prière à John Frum
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/9279/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 73k
Légende Isak Wan
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/9279/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 119k
Légende Fanfare de la Tanna Army
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/9279/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 141k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540