Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une pirogue pour le Paradis

 | 
Marc Tabani

Chapitre IV. L’Amérique dans l’imaginaire tannais

Texte intégral

1Si l’attraction qu’exerçait le personnage de John Frum, après son apparition initiale sur la côte ouest, avait pu décliner auprès des habitants d’autres régions de l’île, la naissance de nouvelles idoles à Sulphur Bay réussit à susciter un enthousiasme durable. En seulement très peu de temps, un effort sans précédent a été produit à Ipëkël pour imaginer de nouvelles formes rituelles et établir de substantielles divergences dans la formulation des mythes, afin de capter le pouvoir de John Frum. Cette entreprise accélérée de production symbolique ne s’accomplit pas en complémentarité avec les visions initiales des gens de Green Point. Elle se posa d’emblée comme concurrente, bien qu’issue d’une même source et porteuse d’une même attente millénariste. Une telle rivalité reflète, pour une part, des oppositions politiques traditionnelles, accentuées par la colonisation, mais elle traduit surtout le caractère fortement christianisé du johnfrumisme développé à Sulphur Bay. Dans l’anarchie des premiers jours, à Green Point, une coutume considérée comme presque perdue fut utilisée dans le cadre d’un mouvement spontané pour contester l’autorité de la Mission et celle du gouvernement. Sous l’impulsion du mouvement de Sulphur Bay, la coutume va être systématiquement réinventée dans un sens chrétien afin de concurrencer l’Église sur son propre terrain.

2Ces antagonismes entre Green Point et Sulphur Bay vont s’avérer durables. Pour revendiquer leur ascendance sur le mouvement, les groupes de la côte est cherchèrent à contourner les aspects théistes de cette figure surnaturelle, en établissant avec elle leurs propres règles de communication. Cette connexion fut établie par le biais d’une multiplication des apparitions d’« enfants spirituels » et autres avatars de John Frum. Revendiquer de nouveaux pouvoirs qui auraient été transmis par sa progéniture ne semblait pourtant pas suffire aux leaders de Sulphur Bay pour légitimer leurs prétentions à de nouvelles prérogatives dans l’organisation rituelle du mouvement. Ils s’évertuèrent ainsi à justifier l’antériorité d’une installation de John dans la région de White Sands (côte est), bien avant ses premières apparitions publiques à Green Point. Toutes les histoires nécessaires à établir cette préséance, des plus anciennes aux plus récentes, furent mises à contribution et intégrées dans une trame mythologique dotée de nombreuses ramifications symboliques.

MISTER LANI, PRÉCURSEUR DE JOHN FRUM

Extraits d’interview de Yopat Niko, maître de la Pirogue, imarëm d’Imanaka, février 2004.

Mon nom est Pat Niko, du village d’Imanaka. Je vais te raconter l’histoire de John Frum et de son mouvement. 11 y a longtemps de cela, vers 1900, mes ancêtres vivaient dans la coutume. Ils ne connaissaient qu’elle, ne faisaient rien d’autre et étaient nus. Ils sont restés ainsi jusqu’à ce qu’arrive la religion. Elle voulait s’imposer à tous. Mais personne ne le souhaitait. Nous voulions rester dans la coutume, ne maintenir que notre propre coutume. Notre résistance fut forte. Les missionnaires ont alors établi une loi, la Tanna Law, les autorisant à frapper tout un chacun et à enfermer n’importe qui en prison. Lorsqu’un chef avait deux ou trois femmes, celles-ci lui étaient confisquées et lui-même se voyait frappé puis déplacé. À cette époque, la kastom se mit à disparaître, ils la tuèrent. Elle n’existait plus, sauf quelques coutumes préservées dans certains villages où les gens continuaient de la vénérer. Nous aussi voulions la maintenir, mais l’Église l’a détruite, nous a tous frappés, et nous n’avions plus que nos yeux pour pleurer la fin de la coutume.

Mais un accord (akrimen) a alors été conclu entre nous et ceux qui avaient su préserver quelques coutumes. Cet accord qui a été conclu à lerariko a ensuite été validé en un autre endroit, à Labangales, puis à Loono dans le district de White Sands, et depuis Loono cet accord est parvenu chez nous à Imanaka. Nous en avons alors parlé à un homme blanc qui habitait ici, à cette époque. C’était un Allemand (wan jamani) du nom de Jack Sapet. Nous lui avons dit que la kastom était morte, mais que nous souhaitions qu’il fasse parvenir en Amérique du Sud une lettre concernant cet accord. Qu’il fasse parvenir notre lettre à deux de nos frères qui se trouvaient en Amérique du Sud. L’un de ces deux frères avait la peau blanche, l’autre la peau noire. Jack Sapet accepta cette requête, et la lettre partit pour Erromango. Elle fut réceptionnée à Rentabao, un quartier de Port-Vila, par un Allemand qui y résidait. De là, elle reparti pour Santo, où était également établi un Allemand, puis vers Nouméa à destination d’un autre Allemand. Cette lettre fut ainsi transmise par Allemands interposés. De Nouméa, elle fut acheminée en Australie, réceptionnée par un Allemand en Australie, puis transmise à un Allemand en Angleterre. Ce dernier la remit au roi Edward (King Edwud), roi d’Angleterre à cette époque, qui lui-même l’envoya en Amérique du Sud.

C’est ainsi que toute cette histoire a commencé. Nous pleurions tous la mort de la coutume depuis que l’Église était venue pour la tuer. Nous souhaitions tous le retour de la coutume, et nous avons attendu. Nous avons attendu un an avant de recevoir une réponse à notre lettre. La réponse que nous attendions, ce fut un homme venu d’Amérique du Sud qui nous l’a apportée, un certain Mister Lani. Il tint les propos suivant : « Je suis venu pour vous dire que votre coutume ne saurait mourir, que votre coutume doit résister, même s’il n’en reste plus grand-chose car beaucoup d’entre vous l’ont quittée. » Nous avons tous marqué notre approbation et lui avons confirmé que c’était notre vœu le plus cher que de conserver notre coutume. Il a alors répondu : « Je vous propose en ce jour de m’accompagner, pour aller discuter avec les big-men de l’Amérique du Sud dans leur quartier général (hedkwata). C’est à eux qu’il vous faudra exposer votre affaire. » Nous y avons réfléchi, mais en fait chacun avait peur. Un vieux indiqua qu’il aurait souhaité l’accompagner mais qu’il craignait de monter sur le bateau car celui-ci risquait de couler. Il se vit répondre que le navire était construit en acier (stil) et ne pouvait se briser. « Je comprends, s’exprima M. Lani, vous souhaiteriez m’accompagner, mais vous avez peur. Ce n’est pas grave, vous attendrez, et moi j’irai voir les big-men à votre place. Après mon départ, vous observerez à l’est, au nord et à l’ouest, et lorsque vous verrez quelque chose, il s’agira d’une réponse de ma part. »

Le temps passa, puis un jour vint John Frum. Il apparut à Ipëkël, un endroit que l’on appelle également Sulphur Bay. Il y est resté dix ans. Dix ans à discuter avec Tom Mweles et Nikiau. Lorsque dix années furent écoulées, il dit à Mweles et Nikiau de rester chez eux. Mais lui devait se rendre au sud de Tanna pour s’adresser publiquement aux gens. C’est ce qu’il a fait, il y est apparu en chair et en os (bodi blong hem i kamaot) et a parlé à tous nos grands big-men : « Vous devez tous quitter l’Eglise et revenir à la coutume. Vous devez organiser les danses coutumières et boire le kava. Vous devez aussi veiller à vos pierres, aux pierres qui vous servent à faire pousser les arbres fruitiers, comme par exemple le namanbe et l’arbre à pain. Veillez à recouvrir les pierres avec les bonnes feuilles, pour que les arbres produisent les fruits qui sont votre nourriture. Demeurez ainsi, et attendez mon retour, car un jour je reviendrai. »

C’est ainsi que nous avons quitté l’Église pour revenir à la coutume. Nous avons scrupuleusement veillé sur elle, nous avons renoué avec la pratique des danses coutumières, nous avons nettoyé les pierres qui permettent la croissance des noix de coco, nous avons mangé ces fruits et avons poursuivi dans cette voie jusqu’à aujourd’hui. Nous suivons ainsi la coutume depuis qu’elle a ressuscité (kastom i kam laef bakegen), même si c’est sous une forme diminuée (sam i lus). La réponse que nous attendions nous est donc parvenue d’Amérique du Sud par l’intermédiaire d’un esprit (spirit) qui nous a dit de quitter l’Église. Voilà pourquoi nous avons réussi à maintenir la coutume depuis que celle-ci est revenue à la vie.

3Quels enseignements peut-on tirer de ce mythe apocryphe sur les origines de John Frum, qui vient justifier la préséance cultuelle de Sulphur Bay ? L’Église a tué la coutume. Toutefois, certains bastions traditionnels auraient réagi à cette volonté missionnaire d’annihilation des fondements de l’ordre pré-chrétien, en unissant leurs forces et en établissant un accord sur un enjeu inédit – sauver la coutume – au moyen d’un geste inconnu – un protocole écrit –, en établissant opportunément des routes néo-coutumières de circonstance. Ces routes inédites ne sont qu’un tremplin pour une connexion plus lointaine : le pouvoir qui permet de sauver la coutume vient d’ailleurs, d’outre-mer, et a besoin de relais étrangers pour atteindre son objectif. Le but est d’établir un contact avec un lieu où le pouvoir des Blancs et la coutume travaillent en commun. Les relais étrangers sont allemands en l’occurrence. L’Amérique du Sud est une terre étrangère, mais supposée amie de la coutume, avec laquelle une route d’alliance existe déjà, puisque deux frères de Tanna s’y trouvent établis depuis les temps d’avant la séparation cosmogonique entre Blancs et Noirs.

4Le personnage de Mister Lani demeure un mystère. Il est un peu à l’égard de John Frum ce que Jean le Baptiste est à Jésus-Christ. Il annonce et prépare l’arrivée imminente du sauveur et l’accomplissement de son action rédemptrice. Les premières manifestations de John Frum s’opèrent incognito, c’est-à-dire sous la forme non visible d’un esprit venu s’établir à Sulphur Bay. Mweles et Nikiau sont la stamba (la souche), ils occupent la place de fondateur dans le mouvement John Frum. Le premier pour avoir eu dès le départ une position de médiateur privilégié auprès de John, pour son rôle de visionnaire, et le second en tant que caution coutumière de son accueil. Dix ans se passent avant que John Frum ne se décide à faire son apparition publique, en chair et en os, à Green Point. Aucune raison à ce déplacement géographique n’est cependant avancée. Le fond de son message indique comme préalable pour retourner à la coutume, de quitter l’Église. Le récit de Pat Niko légitime la position dominante de Sulphur Bay, premièrement, en rattachant le personnage de John Frum à des croyances antérieures et à des éléments de réalité issus de l’histoire locale ; deuxièmement, en situant John Frum à l’égard de la coutume dans la position d’un sauveur.

5La coutume, nous précise ce mythe, ne fut pas en mesure de résister à son éradication sous l’action des missionnaires. Elle sombre corps et âme, disparaît, avant de ressusciter. Tandis qu’à Green Point, John Frum vient consolider les survivances d’une coutume affaiblie mais encore vivante, les orientations néo-chrétiennes des adeptes de Sulphur Bay viennent contester l’Église et s’adressent à des convertis presbytériens devenus ignorants et totalement étrangers à leur propre coutume. Les leaders John Frum de la côte est sont tous d’anciens tenants de la Tanna Law : Nampas et Nikiau sont Elder, de même que le père de Mweles (dont le fils, très appliqué à l’école de la Mission, deviendra un des principaux visionnaires du mouvement) ; Nakomaha est prêtre adventiste. Ils quittèrent l’Église, dans la ferme intention d’y revenir en position de force. Seul le refus du missionnaire McLeod de les réintégrer a rendu définitif leur départ. Le mépris dont ils firent l’objet fut stigmatisé par une insulte mille et une fois remémorée – « yufella i stink long tevil » (« vous puez le Diable ») – qui leur était adressée, à eux, dont les pères avaient persécuté tant de frères païens qui refusaient la Tanna Law.

6Ces ex-presbytériens ont ainsi été amenés à organiser leur mouvement à la manière d’une Église concurrente, ce qui explique également leur rapprochement ultérieur avec des catholiques. Au pouvoir étranger de la Mission, ils ont opposé un autre pouvoir étranger, celui de l’Amérique. Celle-ci protège le mouvement John Frum tout comme Ipëkël soutient le mouvement général de retour à la coutume dans l’île, domaine laissé à redécouvrir pour ses propres leaders. Mais Sulphur Bay demeurera toujours attachée à cette idée d’un pouvoir venu de l’extérieur, à l’opposé de Green Point où l’insistance sur le lien entre John Frum et Karapanemun soulignait l’ascendance essentiellement tannaise du sauveur attendu.

7Le johnfrumisme développé à Sulphur Bay semble le plus éloigné de cette coutume ancestrale si passionnément revendiquée. L’insistance sur la reprise du kava y était au début un thème minimisé. Lorsqu’il y était consommé, c’était à la manière de beuveries anarchiques. Sa culture dans la région et les cérémonies coutumières qui auraient permis d’en obtenir en provenance d’autres régions avaient été abandonnées depuis longtemps. Les danses coutumières telles qu’elles étaient pratiquées à Green Point étaient complètement ignorées à Sulphur Bay, où on leur préfère des danses entièrement inventées, au son de l’ukulélé, accompagnées d’hymnes chrétiens intégralement « johnfrumisés ». Les John Frum de Sulphur Bay sont pourtant obsédés par l’idée d’un retour hic et nunc à la coutume, comme facteur de rédemption. Même s’il s’agit d’une coutume totalement revisitée, son rétablissement est considéré comme un préalable au retour de John Frum.

8En cela, il paraît difficile de suivre Guiart, lorsqu’il considère que la place prépondérante occupée par Ipëkël dans les mythes sur l’origine des pierres magiques et de leur diffusion expliquerait « les modalité locales du mouvement John Frum, et l’attitude à certains moments quasi prophétique des notables du lieu tels que Nambas, attitude qui leur apparaît aujourd’hui dans la norme de leur statut traditionnel » (Guiart 1956 : 62). Mais rappelons que cette représentation que les ténors de Sulphur Bay se font de leurs attributions coutumières intervient plus d’une décennie après leur départ de l’Église et du processus de réinvention de la culture traditionnelle qu’ils initièrent.

9Dans les années 1940, les John Frum de Sulphur Bay prétendent avoir établi un chemin d’alliance avec l’Amérique, tandis qu’ils n’utilisaient plus leurs propres routes coutumières depuis bien longtemps. Nampas affirmait avoir reçu des pierres magiques de John Frum, mais ce thème ne fut guère exploité, trahissant un manque de compétence en la matière. Dans la région, les détenteurs des pierres ancestrales se faisaient rares : « Ceux qui ont le bonheur de posséder encore les éléments nécessaires à la reprise d’une magie agraire bénéficient d’un prestige séculier. » (ibid. : 49) Les pierres ont été perdues, jetées, détruites pendant la Tanna Law, le savoir sur les feuilles permettant d’en activer le pouvoir ne s’est plus transmis. John Frum encourage la reprise de l’usage des pierres, mais lui-même ne vient pas en apporter de nouvelles ou remplacer les manquantes.

10La redécouverte de pierres confisquées s’effectue selon un processus d’authentification dans lequel ce sont des dignitaires païens ayant conservé les leurs qui ont le premier rôle, et non les leaders John Frum. Les leaders de Sulphur Bay évitèrent également de réactiver l’usage des pierres de sorcellerie (nërek). Ce village devint un foyer incontournable dans l’invention de néo-traditions parce que les survivances y étaient une denrée rare. Lorsque l’administration et la Mission se mirent à assouplir leur point de vue sur le thème du retour à la coutume, ils maintinrent en revanche toute leur fermeté envers l’arrogance de ces hafhaf (moitiés/moitiés), dont on ne pouvait plus dire qu’ils étaient encore chrétiens mais que l’on ne pouvait pas non plus assimiler à des païens. La répression qu’il leur fallut endurer fut, de fait, la plus acharnée.

LE SCHISME DU MOUVEMENT JOHN FRUM

  • 1 « Asëk : v. 1. call out (s’écrier), cry out (gémir), sound (sonner), bark (aboyer), neigh (hennir) (...)

11Dans les diverses littératures, administrative, missionnaire, ethnographique ou journalistique, se rapportant au mouvement John Frum, le nom d’« Isac » ou « Isak » a été progressivement, et sans doute involontairement, christianisé au travers de sa transcription, sous les formes d’« Isaac » ou d’« Isaak ». De sorte que fut peu à peu oubliée la prononciation phonétique initiale de ce nom, que Guiart (1956) proposait de transcrire plus correctement par « Aysek ». En fait, il n’est pas sûr du tout que l’étymologie d’« Isac » doive être rattachée à la Bible. Aucun texte ni aucun propos indigène n’a d’ailleurs, à ma connaissance, jamais affirmé le contraire. En revanche, il est notoire parmi les gens de Tanna, toutes régions confondues, que ce nom tirerait son origine du mot nëninëfë « asak », « pleurer »1. Asak aurait été déformé en « Aysek », avant d’être assimilé à « Isaak ». Ce point peut apparaître mineur, mais il eut, comme nous allons le voir, des répercussions importantes dans les commentaires portés sur le mouvement John Frum. En effet, qui diable est donc cet « Asak », ce « pleurnicheur » ? Examinons pour cela le principal mythe qui en fait état.

12Lorsque John apparut en public à Green Point, Tiepolo (Nakua ou Satan) se manifesta à son tour. En l’absence de John, il vint, à plusieurs reprises, parler aux gens. En ces occasions Tiepolo recourait à l’imposture, en empruntant les traits du visage de John. Personne ne s’en était alors douté. Toutefois, John avait initialement prévenu les gens que certains arbres fruitiers, comme le namanbe, le nahafika, le nantau, qui font partie de la coutume pour laquelle il existe des pierres (frut i gat ston long hem), ne devaient, à la différence des autres arbres, jamais être coupés. Aussi, le jour où John Frum constata que tous ces arbres, sur lesquels il avait placé un tabou, avaient été saccagés, et en demanda la raison, les gens lui répondirent que c’était lui-même qui leur en avait donné l’ordre. John comprit aussitôt que Tiepolo était le fauteur de troubles. John organisa alors un stratagème pour démasquer l’imposture de Tiepolo. Il fit en sorte qu’un jour tous deux apparussent simultanément en présence d’une assemblée de big-men. À cette occasion, Tiepolo fut trahi par son odeur. Car si le parfum naturel que dégageait John était des plus agréables, celui de Tiepolo l’était bien plus encore (smel blong Tiepolo i bitem smel blong john). John en profita pour dire aux gens : « Vous me voyez à droite, vous me voyez à gauche, mais en vérité c’est Tiepolo qui se trouve à gauche. » Finalement Tiepolo fut bloqué par John dans une crevasse sur le versant oriental du mont Tukosmera. John remit également aux gens des poisons (kastom poeson) pour le neutraliser s’il tentait de revenir et d’essayer à nouveau de tromper les hommes.

13Tel qu’il me fut raconté pour la première fois dans ses grandes lignes, ce mythe comportait quelque chose de paradoxal, que je compris bien plus tard. Le chef Isak Wan (porte-parole de Mweles et Nampas, puis leader unique du mouvement), qui tire justement son nom des deux esprits Isak et Wan, en était le narrateur. Pourtant, ce mythe appartient originellement à la saga des sectateurs John Frum de Green Point, qui depuis le départ estiment avoir été dépossédés de leur nouveau héros culturel par les « imposteurs » de Sulphur Bay. Ce mythe correspond d’ailleurs même à une partie de la saga de Green Point, censée expliquer pourquoi les John Frum de l’Ouest vénèrent le véritable John Frum, tandis que ceux de l’Est, tout en croyant adorer John, adorent en fait le sulfureux Nakua (ceux de l’Ouest, plus fidèles à « l’orthodoxie » coutumière, ne parlent pas de Tiepolo comme les John Frum néo-chrétiens de l’Est, mais de Nakua). D’après les gens de Green Point, John Frum, après avoir vaincu Nakua lors d’un affrontement fondateur du johnfrumisme (voir supra le mythe de Green Point), neutralisa son adversaire en l’enfermant dans une cavité de la montagne, où il ne lui restait plus que les yeux pour pleurer. Ses sanglots perpétuels lui valurent le nom d’Asëk : il pleure, gémit comme un nouveau-né, crie sa détresse comme le son d’une conque. Sa réclusion l’empêche de revenir sur la côte ouest, mais son don d’ubiquité lui permet de réapparaître à l’est, à Sulphur Bay, sous le nom d’Asëk. Il y donnera son nom à Isak, un esprit apparu en cet endroit.

14Ce mythe fut diffusé, sous ses diverses versions, dans toute l’île. L’opposition entre John Frum et Nakua-Tiepolo est un thème mythologique récurrent, dont se sont inspirés les leaders de Sulphur Bay. Mais nul n’est censé ignorer la version de Green Point, dont la nature apocryphe apparaît moins manifeste que le mythe d’une préexistence de John Frum à White Sands. Il existe au moins deux explications, ou davantage, sur l’origine du nom d’Isak. Selon la première, on peut penser que les leaders John Frum de Sulphur Bay ont délibérément repris à leur compte le nom d’Asëk pour l’opposer à la figure du Christ des missionnaires, avant qu’il se voie progressivement biblicisé à leur insu. Les sympathisants de John Frum furent en effet accusés par l’Église de vénérer le diable, et cette accusation a paradoxalement été corroborée par les néo-païens de Green Point dans leur dénonciation de la doctrine John Frum de Sulphur Bay.

15Suivant une deuxième possibilité, les gens de Sulphur Bay auraient véritablement été inspirés par l’Isaac de la Bible. Or la défiance que leur montrèrent ceux de Green Point amena ces derniers à déceler une similarité phonologique entre Isaac et Asëk ; et de cette ressemblance, ils auraient tiré une analogie entre les personnages d’Isaac et de Nakua. Mais dans ce cas de figure, quel symbolisme doit-on imputer à cette reprise du personnage biblique d’Isaac et pourquoi avoir adjoint à ce fils de John Frum son propre fils – Jacob ? Les John Frum de Sulphur Bay ont toujours montré une grande fascination pour l’Ancien Testament, comme nous avons pu le constater avec le mythe de Noa. Mais pour ce cas, les références et les renvois testamentaires sont parfaitement explicites. Pourquoi ne pas avoir pareillement objectivé ce lien biblique pour la question de l’origine d’Isak ? En fait, les exégètes de Sulphur Bay rejettent l’une et l’autre de ces explications. Ce n’est pas vers les mythes de Tanna ou ceux de la Bible qu’ils nous suggèrent de nous tourner, mais vers une tout autre épopée, celle du wild wild West.

16Isak n’est pas l’un des trois enfants de John Frum, mais le cadet d’une très nombreuse fratrie. Comme tous ses autres frères il est un « Américain », un kaoboe (cow boy) très précisément. Mais au mystère initial s’ajoute alors un nouveau mystère : l’explication est-elle là encore apocryphe, l’image du cow boy a-t-elle pu parvenir aux man Tanna avant leur rencontre avec les Américains en 1942 ? À défaut d’une réponse affirmative, le problème de l’étymologie Isak/Asëk demeure entier. Mais en tout cas, il vient nous rappeler que ce goût pour l’énigme, dans lequel les leaders de Sulphur Bay ont toujours excellé, a été poussé au niveau d’un grand art dans le cadre du tournant américaniste ou américanophile pris par leur mouvement.

LA LOI DES KAOBOE (COW BOYS)

17L’invocation chez des populations reculées d’un sauveur étranger pour combattre d’autres étrangers, ou l’intervention d’une puissance extérieure pour combattre l’oppresseur colonial du moment sont un fait connu (Lindstrom 1981), qui n’est pas propre à Tanna ni au mouvement John Frum. Le maître ou l’oppresseur peut d’ailleurs lui-même, dans certaines circonstances – au cœur des ténèbres, comme le Kurtz de Conrad –, apparaître tel un sauveur. À Tanna, c’en est presque devenu une habitude, voire une tradition. Avec l’augmentation de la fréquence des contacts culturels, les man Tanna ont rapidement su jouer la carte de la division entre Blancs ; stratégie qu’illustrait la vieille rengaine : «Mifalla i wantem man coprah, mifalla i no wantem misinari» (nous voulons le marchand de coprah, pas le missionnaire). Quand ces mêmes commerçants blancs, « arpenteurs de plages » (beachcombers), se firent planteurs et s’érigèrent en despotes, comme ce fut le cas sur la côte ouest, avec des recruteurs français de main-d’œuvre agissant à la manière de négriers, les man Tanna allèrent taper à la porte de l’église pour se plaindre au missionnaire presbytérien. La même attitude prévalait en d’autres domaines : puisqu’il était interdit de boire du kava chez les presbytériens, alors on allait en boire chez les bons pères catholiques. Lorsque le délégué français décide de mettre les man Tanna à la tâche en leur faisant construire une route dont ils ne veulent pas, à Sulphur Bay on se met à identifier son collègue britannique à John Frum. De même, devenue historiquement à dominance anglophone, Tanna a délibérément pris lors du processus d’indépendance le parti de la France.

  • 2 Il est cocasse qu’en bout de chaîne des Jamani (Allemands) on trouve King Edwud, alias Édouard VII (...)
  • 3 « Dans un rapport daté de 1941, le délégué Nicol signale qu’il y a dans l’île un sentiment anti-an (...)
  • 4 Une référence à l’Amérique en 1940 est brièvement mentionnée dans une note de bas de page par Guia (...)

18Au sujet de cette référence à l’Amérique qui a tant fait couler d’encre, notons qu’avant guerre, elle concerne exclusivement l’Amérique du Sud, comme l’atteste le mythe de Mister Lani. À l’époque à laquelle se réfère le mythe il est fait mention d’une chaîne d’Allemands2 qui conduit jusqu’aux deux frères blanc et noir d’un continent où la coutume serait respectée. La référence aux Allemands réapparaît fin 1941 lorsque dans l’île on se réjouit ouvertement d’une possible victoire de l’Allemagne3. Nicol suspecta du coup une influence des services d’intelligence nippons sur la naissance du culte de John Frum. La première mention des États-Unis remonte probablement au troisième trimestre 1941, avec les lettres de Nalpin interceptées par le délégué Nicol en septembre. Toutefois, même à ce moment précis, de quelle Amérique s’agit-il au juste ? De celle d’où est reparti Mister Lani ou de celle dont se revendique John Frum4 ? Pour être sûr que l’Amérique qui venait d’entrer en guerre était bien la patrie du sauveur attendu, il faudra attendre la révélation qu’eurent mille Tannais au contact de l’armée US. Une fois à l’œuvre, il n’y eut plus de jamani ou de japanis qui vaille : « Le travail était difficile, jour et nuit. Si nous nous étions dispersés, le Japon aurait gagné. Nous ne nous sommes jamais reposés, ni le jour ni la nuit. Un travail difficile. » (Thomas Nowar, in Lindstrom 1989)

  • 5 Je n’ai personnellement jamais entendu parler de ce fameux Jacob qui aurait été attribué à Port-Re (...)

19Quelles que soient les représentations que pouvaient se faire les man Tanna de l’Amérique avant 1942, le véritable tournant américanophile des John Frum prend principalement sa source à Sulphur Bay et dans les villages voisins, à la suite du retour des travailleurs volontaires de Vila. On peut sans trop d’hésitation affirmer que c’est à cette période que se tisse l’association entre les fils de John Frum et les kaoboe. Mais à partir de là, les observations de l’administration et de Guiart sur ces personnages divergent. Les croyances des John Frum ne se limitent pas à la troïka surnaturelle – Isaak, Jacob Lastuan5 – dont on leur prête la révélation. Il n’y a en fait pas eu trois fils de John Frum, il y en aurait eu des dizaines ; des dizaines de kaoboe souvent répartis par couple, attribués à chacun des villages ayant fait allégeance au mouvement de Sulphur Bay. Les deux premiers kaoboe apparus à Ipëkël se dénommaient Isak et Wan ; ils étaient les représentants du groupe de Nikiau (le père de l’actuel leader Isak Wan) à Ipëkël. Les deux kaoboe de Port-Resolution était nommés Switfi et Feroni : ils conférèrent au chef Miake le titre honorifique de Pilot ; au sud, à Yapkan, il y avait Pat Niko avec Remo ; au nord il y avait Masta Tru ; à Yanëmwakel il y avait le kaoboe Tiwi et Mista Wil à Enprapen, etc. Le Mista World de Nakohama n’est qu’un des divers kaoboe de la région de White Sands.

20Les descriptions courantes de ces kaoboe, fils de John Frum, sont aussi diverses et variées que celles données de leur père. Tout comme John, ils tiennent à la fois des hommes et des esprits. Ils sont américains et apparaissent toujours habillés en uniforme. Ils disposent d’une langue qui leur est propre, le tomoromo. Les kaoboe sont des esprits tutélaires qui vont devenir un élément central de la doctrine John Frum de Sulphur Bay et être placés au sommet de la hiérarchie du mouvement.

Le mouvement John Frum dispose pour l’ensemble des régions de Tanna de vingt-six équipes (tim) et chacune détient des histoires relatives à John Frum. Dans toutes ces régions, différents hommes sont apparus à leurs habitants pour leur parler d’un diable (devil), qui était blanc comme toi, venu à la rencontre de tous les man Tanna. À Sulphur Bay, deux hommes sont apparus aux gens : ils s’appelaient Isak et Wan. Mais chez nous aussi, à Port-Resolution, deux autres sont apparus. Nous les appelons Stwitfi et Feroni, ils sont devenus nos deux maîtres (masta).

À Sulphur Bay, il y a toutes sortes d’histoires à leur sujet. Elles disent que ces deux-là (tufalla) se sont révélés êtres des maîtres (masta), car la première fois qu’ils se sont manifestés, ils apparurent à la manière de tigres (taeka) et non comme des hommes. Lorsque les gens cuisaient du cochon ou cuisinaient pour eux, tous deux venaient manger. Mais tous deux venaient comme des tigres pour manger les cochons qu’on leur apportait. Aussitôt qu’ils en avaient mangé un, ils dévoraient le suivant, dévoraient toute la viande et ne laissaient que les os. À chaque fois que l’on cuisinait, ils venaient manger, sans que la plupart des gens puissent les voir. Ils ne pouvaient voir que les os des cochons avec lesquels on les nourrissait. Puis un jour où l’on cuisina pour eux, ces deux choses qui venaient (tufalla samting) manger à la manière de tigres, ne vinrent plus. Au lieu de ces deux choses, apparurent deux hommes, des Blancs comme toi, qui vinrent parler avec les gens. Ce jour-là, tout le monde put voir ces deux hommes blancs. Mais après leur départ, les gens allèrent observer en direction de la route qu’ils avaient suivie pour repartir. Or sur cette route, ils ne trouvèrent que les empreintes de deux très gros chiens qui étaient passés par là.

Il vint alors à l’esprit du vieux Tom Mweles [encore jeune à l’époque] l’idée de capturer ces choses, avec l’aide de son ami Nikiau Moli, le père de l’actuel Isak Wan. J’ai pensé qu’il serait bon que nous attrapions ces deux choses-là, lui a-t-il dit. Ils allèrent ainsi discrètement bloquer la route qu’empruntèrent ces deux choses, lorsqu’elles vinrent manger comme à l’accoutumée [dans une hutte construite pour elles à proximité du village]. Le temps qu’elles finissent leur repas dans la hutte, la route avait été bloquée. De sorte que lorsqu’elles voulurent repartir, Mweles et Nikiau leur sautèrent dessus pour les attraper. Une fois qu’ils les eurent attrapées, ils se mirent à trembler, car ce n’était pas à des chiens qu’ils avaient affaire, mais à des tigres. Ils lâchèrent alors leur prise pour s’enfuir, mais à ce moment précis ces deux tigres se transformèrent en chats. Enfin, après s’être transformés en chats, ces deux choses se transformèrent en hommes. Ces deux hommes, nous les appelons depuis lors Isak et Wan. C’est ainsi (hemia nao).

À Port-Resolution, Switfi et Feroni sont venus nous voir directement. Ils sont venus parler, nous parler, parler à un de nos grands-pères (bubu), qui s’appelait Miake Pilot. Tous deux vinrent directement sous une forme humaine (i kam stret man nomo). Ils se mirent à nourrir l’esprit des gens, s’adressant à tous les hommes pour leur dire qu’il leur fallait suivre certaines lois : ne plus voler, ne plus flâner, ne pas voler les poulets d’un autre ni son argent, ne pas non plus voler la femme d’un autre, surtout lorsqu’on est soi-même déjà marié... autant de lois vraiment très dures, mais telle était désormais la loi. Switfi et Feroni ont également annoncé qu’ils resteraient éternellement auprès d’eux, qu’ils guideraient (lidem) tous les hommes qui participeraient au mouvement John Frum. Pour finir, ils firent la promesse (promes) suivante : Bientôt il y aura une guerre. La Grande-Bretagne et l’Allemagne vont combattre l’une contre l’autre. Lorsque leur lutte débutera, cette nouvelle ne parviendra pas tout de suite à toutes les nations du monde. Elle parviendra d’abord à Tanna, et de là elle sera secrètement transmise à l’Amérique, à l’armée américaine. Le combat allait en s’intensifiant, et lorsqu’il devint vraiment très dur, le Japon s’en mêla, et il s intensifia encore plus. O.K., ce fut le Japon qui l’emporta sur la Grande-Bretagne et sur l’Allemagne. Il leur infligea un sévère défaite. C’est alors que tous ont prévenu l’armée américaine. L’armée américaine s’impliqua dès lors dans le combat pour essayer de stopper la guerre. Puis, quand l’armée américaine est venue pour participer à la bataille, elle s’est adressée à Tanna pour lui dire : nous avons besoin qu’un millier de vos hommes viennent à Vila pour aider à décharger les cargaisons (alotem ol kago) des navires, à décharger toutes les munitions, tous les canons (ol bigbigfalla masket), toutes les bombes (ol bigbigfalla bolet), des caisses entières de munitions destinées à gagner la guerre. (Chef Ronny Thomas, 1999, Port-Resolution)

21Les man Tanna apprennent auprès des Américains de nouvelles formes d’organisation et de discipline, bien différentes de tout ce qu’ils avaient pu expérimenter jusque-là, et même de ce qu’avaient pu vivre leurs aînés enrôlés de force pour travailler aux Queensland ou à Fidji. Au-delà des richesses des Américains, de leurs montagnes d’armes et de munitions, le caractère martial et industriel de leur organisation fut une source d’inspiration essentielle pour le mouvement John Frum : « Les militaires formèrent des brigades de travail (qui mangeaient et dormaient ensemble). Ils établirent une chaîne de commandement. Ils encadrèrent les temps de loisir tout comme les temps de travail des travailleurs. Ils instituèrent des rotations de travail de dix heures, avec certains hommes travaillant le jour, d’autres la nuit sous les projecteurs... » (Lindstrom 1989 : 407). Cette expérience, si elle apparut fascinante, n’en était pas moins épuisante, traumatisante. De nombreux man Tanna tombèrent malade, certains en moururent. Sur le plan du vécu personnel et collectif, ces apports extérieurs d’une portée inégalée prendront des années pour être culturellement recyclés à Tanna, à l’initiative principalement du mouvement John Frum. Toutefois, la dialectique de négation de l’altérité et d’appropriation de la différence à l’œuvre dans le processus de nativisation de ces apports extérieurs massifs prend toute son ampleur avec la promotion symbolique que connaissent, dans les années qui suivent la guerre, les fils de John Frum.

22Ces derniers se voient placés au sommet du nouvel ordre John Frum qui s’instaure. À la Tanna Law et à son régime fondé sur les commandements du Christ, du fils de Dieu, doit succéder l’Amerika lo, la loi des kaoboe, des fils américains de John Frum, qu’il a délégués sur Tanna pour être les nouveaux Masta en attendant son propre retour, qui doit « changer le monde ». On assiste ainsi à la mise en place d’une nouvelle hiérarchie cultuelle destinée à raviver certains aspects de l’ancien ordre social. La loi de John Frum se substitue à l’ordre chrétien chez les groupes christianisés, et réhabilite le prestige des dignitaires traditionnels parmi les groupes demeurés païens. Les kaoboe sont considérés comme dominant spirituellement l’organisation cultuelle du mouvement John Frum, et placés en amont de la chaîne des causalités. Ils viennent également en légitimer la hiérarchie interne.

23À la tête du mouvement se trouve sa stamba (sa souche). Ce rôle fut unanimement reconnu à Poïta et à son frère Nikiau. À son retour du Tangoa Training Institute de Malo où il a été ordonné Elder de l’Église presbytérienne, tout comme son frère Nikiau, Poïta voulut fonder une Training skul à Sulphur Bay à la fin des années 1930. John Frum désigna à cette époque Nikiau et Poïta comme ses hommes de loi (loia). Mweles ne fut désigné qu’ultérieurement. Nikiau donne ensuite leurs titres (taetel) à Nampas, à Nakomaha et aux autres principaux leaders : ils devinrent les rop de John, ses « cordes », et furent habilités, au gré des circonstances, à parler en son nom. Nikiau et Poïta en tant que stamba ont reçu chacun de John Frum l’un des deux types de croix. La croix rouge est pour tous les groupes qui sont rattachés à l’Église, qui se reconnaissent dans la couleur du sang de Jésus ; la croix noire, à destination de ceux qui sont toujours demeurés païens, qui se reconnaissent dans la couleur noire de la coutume. Jusqu’en 1957, les seconds, les « coutumiers », tout en reconnaissant John Frum, ne pratiquaient que la coutume. Mais à partir du 15 février 1957 ils adoptent, en plus de la coutume, les règles cultuelles du mouvement John Frum de Sulphur Bay (oli mix). En cette occasion les chefs païens apportèrent les kava topunga (kava cérémoniel de grande taille) pour adhérer officiellement au mouvement John Frum. En retour la stamba du mouvement assigne à chaque groupe les kaoboe qui doivent lui permettre de communiquer avec l’esprit de John.

24Les kaoboe sont au maximum au nombre de deux à trois par village affilié au mouvement de Sulphur Bay. Ils sont décrits comme ses wokman, ses collaborateurs. L’attribution par la stamba de ces esprits tutélaires impose à chaque village impliqué de former une équipe, un groupe (tim). Chaque tim est dirigé par un bos (boss) ou kapten (capitaine) qui reçoit ses visions des kaoboe. Chaque tim comprend également des gad (gardes) ou des polis (policiers). Ils sont deux à trois par tim et sont chargés de veiller à la bonne tenue des fêtes et cérémonies. Ils sont choisis par les jif (chefs) des villages concernés et non pas par la stamba du mouvement. Les hommes les plus valeureux de chaque tim ont l’honneur d’assumer le rôle d’ami (army, militaire) et de participer au défilé annuel de la Tanna Army chaque 15 février, après de longues semaines d’entraînement. Il n’y a qu’un tim par village, que celui-ci soit composé d’une dizaine ou de plusieurs dizaines de membres. Les tim les plus nombreux sont parfois scindés en plusieurs sous-groupes. Les équipes sont au nombre de vingt-six. Leur participation aux cérémonies du vendredi est vue comme un symbole de l’« unité » (uniti).

25Coiffant l’organisation hiérarchique du mouvement de Sulphur Bay, les kaoboe interviennent dans toutes sortes de pratiques divinatoires. Comme ils ont appris à leurs intercesseurs, rop, bos ou kapten, la langue des esprits pour communiquer avec eux, ces derniers utilisent pour les contacter des « téléphones » végétaux dont des fleurs forment les écouteurs et des lianes les câbles. Certains disposent également de radios végétales et sont appelés des waerman (wire men). Par le biais de ces médias, les kaoboe dévoilent à leurs fidèles toutes sortes d’éléments nécessaires à la pratique du culte : notamment le contenu des hymnes John Frum qu’ils devront chanter lors des célébrations hebdomadaires du vendredi ; les nouveaux types de danses accompagnées de tambours et d’ukulélé qu’ils doivent exécuter en ces mêmes occasions ; les nouveaux lieux « chauds » où implanter des autels (hot otel) et des get (portes) où il faut installer les croix rouges dédiées à John. Ils indiquent également à leurs adeptes les endroits où ils peuvent retrouver des pierres de puissance perdues ou dissimulées pendant la Tanna Law. Ils permettent de compenser, au travers de leur action surnaturelle, la perte de savoir coutumier des partisans de John Frum les plus christianisés.

26En dépit des grands pouvoirs qui leur sont attribués, les kaoboe n’occupent pas directement une fonction coercitive. Pas plus que les missionnaires, ils n’autorisent les pratiques de sorcellerie. Toutefois, les kaoboe ont inspiré aux hommes de Sulphur Bay l’idée d’une Tanna Army. Celle-ci a également pu voir le jour grâce à l’aide d’un autre Américain, dont il est précisé qu’il est un homme et non pas un kaoboe : le célèbre Tom Navy.

Avant la célébration du 15 février, il n’y avait pas de Tanna Army comme celle d’aujourd’hui. Seuls quelques hommes avaient appris à porter les bambous, à inscrire USA sur leur dos, toutes ces choses que font les hommes de la Tanna Army. C’est l’armée des USA lorsqu’elle est venue [à Vila] qui leur a appris à défiler, bien qu’elle ne leur ait pas donné de vrais fusils. Si cela avait été le cas tous ces hommes se seraient montrés au grand jour. Mais à cette époque ils avaient tous peur de la police et du gouvernement, peur d’être attaqués à cause de choses interdites.

  • 6 Contrairement aux commentaires qui m’ont été faits sur Tom Navy sur la côte est, les groupes John (...)

Au départ ce sont Nampas, Mweles et un homme de chez nous, Jackson Miake Pilot, qui se mirent à débattre de la question d’une Tanna Army, car les Américains le leur avaient suggéré et leur avaient remis des drapeaux à cette intention. Autrefois, il y avait aussi un big-man de l’armée américaine que tout le monde appelait Tom Navy. Il fut de passage à Tanna avec ses hommes pour emmener tous les man Tanna et leur apprit à défiler. Il s’appelait Tom Navy, d’ailleurs il y a au nord une stèle sur laquelle est inscrit son nom6.

Les hommes de la Tanna Army utilisent un langage secret, le tomoromo. C’est le nom d’un esprit qui a appris cette langue à tous les hommes de l’Army, pour qu’ils sachent quoi faire lorsqu’ils défilent. Depuis, ils l’apprennent par le biais des vieux qui l’utilisaient autrefois. Moi je ne le parle pas car je ne crois pas en John Frum. Je suis pour ma part allé à l’école (skul) et je comprends la Bible. Mais à l’époque, à la fin de ma scolarité, nos deux vieux chefs de Port-Resolution, Narua Sasaru et Jackson Miake Pilot, m’ont ordonné d’intégrer le mouvement. Ils m’ont assigné la tâche de « guide » (gaed). Je devais aller saluer les bateaux de plaisance (selinbot) qui venaient mouiller dans la baie. Pour effectuer cette tâche, ils m’ont remis ces petits drapeaux que l’on trouve au nord, qui s’appellent betiya.

Mon père Tomas Nowar était en revanche un solide croyant. Il avait dans le mouvement le rôle d’un kapten (captain). À l’époque où tous ces esprits apparaissaient, Doroti, une de mes sœurs [classificatoire] avec l’aide d’une autre, préparait à manger à la maison, un bon poulet, une bonne soupe, un laplap (pudding mélanésien) ; le tout était placé sur une table et ces hommes arrivaient alors, des Blancs comme toi, ils venaient manger et fumaient tous des cigarettes. C’était l’armée américaine. Puis, lorsque ces hommes ne vinrent plus, mon père a rejoint l’Église adventiste, il y est resté et je l’ai suivi. C’est ainsi (Chef Ronny Thomas, 1999, Port-Resolution).

27Dans le nouvel ordre symbolique inspiré par les kaoboe, tout ce qui est américain, et plus précisément tout ce qui rappelle l’US Army, est vu comme particulièrement efficace et légitime. Cet engouement prend toute sa dimension le 15 février, jour de la parade de la Tanna Army. Pour en donner un aperçu, laissons la parole au chef Isak Wan qui, dans un récit très fourni, à l’occasion de la célébration du 15 février 2000, nous explique l’importance, plus de quarante ans après son invention, de cette cérémonie. Elle est de loin la plus grande manifestation publique à Tanna. Nous verrons dans les chapitres suivants les adaptations subies par le nouvel ordre mis en place et le tournant qui amorce le grand retour vers la coutume.

Je vais t’expliquer les origines de la fête du 15 février (lafet o 15 februari) et les raisons pour lesquelles John est apparu. À l’époque où Dieu a créé le monde, il a placé la coutume (kastom) au commencement. La coutume existait partout dans le monde, chez vous, chez nous, tout le monde suivait la coutume. Et nous sommes longtemps restés dans ce temps où n’existait qu’elle, à une époque où les Blancs ne savaient pas encore constituer des armées et d’autres choses de la sorte. Nous sommes demeurés ainsi jusqu’à ce que vous trouviez des moyens de transporter des choses comme le nickel pour en fabriquer d’autres. Les Blancs ont alors quitté la coutume, et ont franchi une étape supplémentaire (long wan narafalla step), ils ont fabriqué des bateaux, ont changé la vie et se sont rendus dans tous les pays.

Ce fut le cas de l’Amérique. L’homme blanc s’est rendu en Amérique en 1492. Il a alors renversé la coutume qui existait autrefois en Amérique. Plus tard, en 1774, le capitaine Cook fut le premier à venir ici. Il fut suivi par l’Église, qui nous apporta la Bible et instaura une loi, la Tanna Law, pour supprimer notre coutume. D’autres îles et d’autres pays, comme l’Australie ou la Nouvelle-Zélande, le pays des Maoris, avaient eux aussi la coutume, mais les Blancs l’on fait disparaître. Il ne reste plus que bien peu d’endroits où elle n’a pas disparu. À Tonga ou Fidji, ils l’utilisent un petit peu, mais de façon incomplète (i no fulwan). Ils disent faire la coutume, mais l’esprit de la coutume a été perdu (oli savi toktok long kastom blong em, bi spirit i nogat). Toutes les manières, toutes les coutumes, qui étaient de vraies manières et en suivaient véritablement l’esprit, ont été effacées (rabemaot ol fasin, ol kastom we hemi tru fasin i folem tru spirit). À Fidji ou dans d’autres endroits, ils disent qu’ils font la coutume mais quand tu regardes cette coutume tu t’aperçois qu’elle ne détient aucun pouvoir. Mais je pense que nous autres à Tanna, et tout particulièrement à Sulphur Bay, nous avons su conserver la coutume, conserver la bible de la coutume, préserver 1’esprit de la bible de la coutume. En ce qui nous concerne, nous savons qu’avec la kastom nous pouvons faire pleuvoir ou faire venir le soleil, nous savons que le véritable esprit (tru spirit) continue de soutenir chez nous le vrai pouvoir de la coutume (tru paoa blong kastom).

Après la venue du capitaine Cook en 1774, ce fut au tour de l’Église, qui créa la Tanna Law pour renverser la coutume. Il fut interdit de pratiquer la circoncision, interdit de nourrir ses hommes de main (wokman). Les hommes n’avaient plus le droit de boire le kava. John observait et constatait les conséquences de cette loi. L’esprit de cette loi allait détruire toutes les coutumes de la terre. Quand elle fut appliquée ici, nous pratiquions encore la coutume créée par Dieu au commencement. C’est alors que John est venu.

À l’époque, le Condominium et les missionnaires n’avaient rien fait pour nous. John Frum interrogea les gens à ce propos : « Vous n’avez pas de voiture, pas d’avion, le bush recouvre tout ? » Il n’y avait que le gouvernement et les missionnaires. Quand le délégué du gouvernement voulait voir le missionnaire à White Sands, il se déplaçait à cheval. John Frum vint, pour la première fois, à White Sands, mais sous une forme invisible (i savi hidem). Après un certain temps, il décida de ne plus se cacher et convoqua les principaux chefs de l’île à Green Point, pour leur parler et leur serrer la main, pour que tous puissent le voir. Le gouvernement et les missionnaires entendirent parler de cette réunion et la désapprouvèrent. John Frum a dit en cette occasion qu’il fallait revenir à la kastom, sinon les man Tanna perdraient leur culture (kalja). Car, du côté de la kastom, il y a l’esprit (i gat spirit).

Une fois au courant, le gouvernement et les missionnaires firent arrêter les chefs et les envoyèrent en prison. Nikiau, Nampas, et Mweles, les trois leaders de Sulphur Bay (Ipëkël), furent particulièrement menacés. Il leur fut demandé s’ils ne craignaient pas d’être emmenés dans un autre pays pour y être décapités. Ils répondirent qu’ils étaient prêts à mourir pour défendre l’esprit de la kastom. Là où ils iraient, cet esprit les accompagnerait. Tous furent conduits en détention à Port-Vila, puis à Santo avant de pouvoir rentrer à Tanna. De retour après vingt-six mois de prison, ils furent arrêtés de nouveau. Seuls nos trois leaders furent de nouveau envoyés à Santo, puis à Port-Sandwich (Malekula), pour y être enfermés. Tout cela a duré dix-sept ans avant que le gouvernement ne les autorise à revenir définitivement chez eux.

Mais à Vila, en 1941, Nampas fut contacté par John, qui lui fit une promesse : « Il y a beaucoup de nations au monde (ce que les Tannais ne savaient pas encore) et bientôt tu les verras. Pourtant, ton seul véritable allié est l’Amérique, et un jour, tu devras l’aider. » Quelques mois plus tard, lorsque débuta la Seconde Guerre mondiale [dans le Pacifique], les gens purent voir toutes ces nations. Mille hommes de Tanna se rendirent à Port-Vila pour aider l’armée américaine qui venait de s’y installer. Les Américains furent alors avertis du cas des prisonniers John Frum encore emprisonnés. Ils les questionnèrent pour connaître la raison de leur incarcération. Ces derniers répondirent qu’il n’y en avait aucune, sinon, qu’ils voulaient vivre selon leur coutume et défendaient leur culture. Les sages (waesman) de l’armée américaine surent apprécier ces explications. Ils libérèrent les prisonniers et leur donnèrent deux drapeaux rouges, pour leur permettre de bientôt contrer les deux anciennes puissances coloniales.

Les drapeaux furent cachés jusqu’à ce que Nampas fût libéré par le gouvernement en 1957 [il s’agit en fait de Nakomaha]. À son retour, ce dernier vint dire aux siens qu’ils étaient désormais libres ; qu’ils pouvaient porter des signes d’appartenance à John Frum, comme des colliers ou des bracelets. Même ceux qui n’en avaient pas, pourraient bientôt hisser les drapeaux des Américains au-dessus des pavillons des puissances coloniales. Il y eut de longues discussions, début 1957, entre les chefs. Certains étaient effrayés à l’idée de renverser le pouvoir colonial. Au bout du compte, les drapeaux furent hissés le vendredi 15 février. Quelques jours plus tard, la kompani du gouvernement et un assesseur en armes vinrent à Ipëkël, pour confisquer les drapeaux. Ils menacèrent de revenir et de battre les chefs comme des cochons et des poulets si les drapeaux n’étaient pas remis au gouvernement. Les Américains en furent prévenus et menacèrent, à leur tour, les Européens en leur disant de cesser leur jeu et leurs gesticulations (yu no pleiplei mo yu no muvmuv) : « La coutume et la culture des hommes-lieux (man-ples) n’appartiennent qu’à eux. » Les Américains leur ont dit qu’il était tabou de toucher à la coutume, voilà la véritable signification des drapeaux. L’Amérique a interdit aux puissances coloniales d’emprisonner les man-ples parce qu’ils suivaient les usages de leur culture.

Depuis, tout le monde peut constater que la kastom est vivante, que la kastom est la vie, que tout le monde a le droit de boire du kava. La cérémonie du drapeau a sauvé notre coutume et notre culture. S’il n’y avait pas eu cette cérémonie, nous aurions perdu notre kastom et le gouvernement l’aurait emporté. C’est grâce à la promesse de John, qui nous a dit que l’Amérique nous donnerait des drapeaux pour stopper le pouvoir colonial, que la coutume est revenue à la vie. Lorsque tous les gens de Tanna virent flotter ces drapeaux, ils comprirent que les autorités du Condominium ne pourraient s’y opposer. Alors les gens ont fait la coutume et ont porté le roi kava. Ils sont venus de tous les endroits de l’île en direction de Sulphur Bay, et ont apporté le roi kava. Ils l’ont remis au chef Poïta, en cet endroit (Ipëkël), ainsi qu’aux chefs Nampas et Mweles. Mon père Nikiau était déjà mort. Ils ont alors formé les équipes (tim) pour que chacune d’entre elles revienne en ce lieu chaque vendredi.

À l’époque où les nôtres sortirent de prison, ils se rendirent tous ensemble à l’Église, mais le missionnaire leur opposa son refus. Il les rejeta en leur disant qu’ils puaient comme le diable (yu fella i stink long devil). À leur retour John s’exprima en ces termes : « Bien ! Peut-être puons-nous comme le diable, mais tous nous avons été créés par Dieu. Aussi, j’impose [comme jour de culte] le vendredi, tout comme d’autres attachent de l’importance au samedi ou au dimanche. Vous me devrez le vendredi, vous ne travaillerez pas ce jour-là, ce sera un jour tabou pour vous. Car lorsque je vais repartir, les anciens qui auront vu mon visage se souviendront de moi, mais pas les autres. C’est pourquoi je vous impose de chanter des hymnes (singsing). Ces hymnes seront votre Bible, et tous les vendredis en pratiquant ces chants vous lirez votre Bible et vous souviendrez de moi. Le lieu où vous viendrez chanter est celui d’où je vous parle actuellement. » Depuis ce jour, nos vingt-six équipes (tim) viennent chanter. Toutes leurs chansons, ils viennent les chanter en ce lieu pour que d’autres les apprennent et les fassent connaître chez eux. Telle est l’histoire du 15 février. (Chef Isak Wan, Ipëkël, 14-2-2000)

Notes

1 « Asëk : v. 1. call out (s’écrier), cry out (gémir), sound (sonner), bark (aboyer), neigh (hennir), ring (sonner)... 2. cry (pleurer), weep (verser des larmes). » (Lindstrom 1986 :25)

2 Il est cocasse qu’en bout de chaîne des Jamani (Allemands) on trouve King Edwud, alias Édouard VII d’Angleterre, qui régna de 1902 à 1912 et dont le fils George V dut changer son nom de famille, Saxe-Cobourg et Gotha, pour celui de Windsor, afin d’en occulter l’origine germanique. Les Tannais qui instruisirent ce mythe connaissaient-ils ces détails du gotha mondain ? Mister Lani emportera avec lui son mystère en Amérique du Sud.

3 « Dans un rapport daté de 1941, le délégué Nicol signale qu’il y a dans l’île un sentiment anti-anglais très manifeste. Il s’appuie un peu sur les faits de guerre : Britain he lose Germany he win ! (L’Angleterre va perdre et l’Allemagne l’emporter), disent les indigènes qui ne sont pas sans avoir eu vent de l’attaque de Pearl Harbor. » (O’Reilly 1949 : 197) Le révérend Bell qualifie en retour les partisans de John Frum de « typiquement hitlériens dans leur opportunisme » (Bell 1941, in Guiart 1956 : 412).

4 Une référence à l’Amérique en 1940 est brièvement mentionnée dans une note de bas de page par Guiart (1956). Elle se rapporte sans doute également au mythe de Mister Lani. En tout cas, selon le rapport de Barrow (1952) : « L’origine de la référence à l’Amérique ou à quelqu’un venant d’Amérique n’a jamais vraiment été tracée. Peut-être est-ce simplement parce que l’Amérique était connue comme un grand pays qui n’était ni britannique ni français. La première mention à 1’Amérique se retrouve dans la lettre de Joe Nalpin, trois mois avant Pearl Harbor, et la même idée a ressurgi ponctuellement ailleurs. Mais à cette étape, le savoir sur 1’Amérique était très limité. »

5 Je n’ai personnellement jamais entendu parler de ce fameux Jacob qui aurait été attribué à Port-Resolution selon les rapports administratifs.

6 Contrairement aux commentaires qui m’ont été faits sur Tom Navy sur la côte est, les groupes John Frum d’autres régions insistent sur sa nature non humaine. Il est pour eux non pas Tom Navy, mais Jack Navy, du nom du personnage figurant sur les paquets de cigarettes Jack Players. Toujours est-il que ce personnage a intégré la mythologie John Frum.

Table des illustrations

Légende Chef Isak Wan
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/9277/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 65k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540