Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La favela d'un siècle à l'autre

 | 
Licia Valladares

Introduction

Texte intégral

Vous avez dit « favela » ?

1« Les tavelas, encore anonymes dans les registres scientifiques – ignorées des savants, trop connues des rustres –, peut-être un futur genre cauterium des légumineuses, ont dans leurs feuilles aux stomates allongés en villosités de remarquables outils de condensation, d’absorption et de défense. Si leur épiderme se refroidit la nuit bien au-dessous de la température de l’air, et provoque, malgré la sécheresse de ce dernier, de brèves précipitations de rosée, la main qui les saisirait se heurterait pourtant à une plaque incandescente d’une chaleur intolérable. Parfois, quand certaines espèces ne se montrent pas aussi bien armées que les précédentes pour réagir victorieusement, on observe des dispositifs peut-être encore plus intéressants : les espèces s’unissent, s’enlacent étroitement et se transfigurent en plantes sociales. Ne pouvant contre-attaquer isolément, elles se disciplinent, s’agrègent, s’enrégimentent. »

2(Euclides da Cunha, 1902, Os Sertões, trad. fr. Jorge Coli et Antoine Seel, Paris, Métaillié, 1997 : 42.)

3« Favela n.f. 1. Plante des catingas de Bahia. 2. Ensemble de huttes ou de baraques, construit sur un morne et dépourvu de conditions d’hygiène. »

4(Grande e Novissimo Dicionario da Lingua Portuguesa, Laudelino Freire, Rio de Janeiro, A Noite, 1939-1944, 5 vol.)

5« Favela (étym. Favela, fava + ela, de Morro da Favela à Rio de Janeiro, ainsi nommé par les soldats qui s’y sont établis au retour de la campagne de Canudos.) n. f. Brésil. Ensemble d’habitations populaires sommairement construites (habituellement situées sur des mornes) et dépourvues d’équipements d’hygiène. Syn. Morro (Rio de Janeiro), caixa de fosforos (São Paulo). Voir aussi Bairro de lata (bidonville).

6Favelização (De favelizar + ção) n. f. 1. Brésil. Formation de favelas (voir Favela). 2. Processus de dégradation d’une zone d’habitations. »

7(Novo Aurélio Século XXI ; o diciondrio da lingua portuguesa, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, 3e éd. revue et corrigée, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999.)

8« Favela n. f. (mil. XXe ; mot port. du Brésil favela ou favella). Au Brésil, ensemble d’habitations populaires de construction sommaire et dépourvues de confort. Les favelas de Rio (voir aussi Bidonville). »

9(Le Nouveau Petit Robert, Paris, 2000.)

10D’une plante urticante à un phénomène urbain qui dérange, la favela a durablement nourri l’imaginaire social et structuré le discours scientifique. C’est l’hypothèse qui a guidé ma recherche et que je propose ici au lecteur.

Une présentation à la première personne

  • 1 Voir Chronologie.
  • 2 Rio de Janeiro avait perdu en 1960 son statut de capitale du pays au profit de Brasilia et était d (...)
  • 3 Il s’agissait du remblaiement d’une partie de la baie de Guanabara.

11C’est en 1966 que je mis pour la première fois les pieds dans une favela. J’avais alors vingt ans, et j’étais étudiante en sociologie et en sciences politiques à la PUC (Université catholique de Rio de Janeiro). Issue d’une famille de classe moyenne supérieure, fille d’une mère américaine, ancienne étudiante en anthropologie de l’université de Columbia et d’un père brésilien, universitaire, historien de l’art et directeur de musée. Née dans l’État de Bahia, j’y avais fait mon cursus secondaire et n’arrivais à Rio qu’à l’âge de poursuivre mes études supérieures. Arrivée à Rio juste avant le coup d’État de 1964, le début de ma vie carioca coïncida donc avec la période d’installation du régime militaire1 C’était aussi le moment où Carlos Lacerda, gouverneur du nouvel État de Guanabara2, mettait la ville sens dessus dessous, à la tête d’une vaste opération de modernisation. Car même si Rio avait dû s’incliner devant Brasilia, elle ne devait pas pour autant renoncer à son rôle de grande métropole. Entre autres grands travaux, on ne pouvait éviter le gigantesque chantier de la création de l’Aterro3 du quartier de Flamengo. Prise au piège des épouvantables embouteillages qu’il provoquait, j’ai assisté au relogement forcé des habitants de la favela de Pasmado qui se trouvait sur le trajet vers l’université. D’énormes engins détruisaient baraques et habitations, tandis que les familles étaient entassées dans des camions, chacun essayant d’emporter quelques biens et de sauver ce qui pouvait l’être. Les journaux de l’époque firent grand cas de l’événement, publiant articles et photos, soulignant l’opposition des habitants des favelas et donnant la parole à leurs représentants – la FAFEG (Fédération des associations de favelas de l’État de Guanabara) – pour tenter d’empêcher, en vain malheureusement, cet exil de la population vers les lointains quartiers de Vila Kennedy et Aliança.

12Le nom même des quartiers de relogement des anciens favelados ne devait rien au hasard : en effet, Lacerda avait obtenu, par le biais de l’Alliance pour le Progrès (organisme d’aide internationale du gouvernement Kennedy), les moyens nécessaires pour mettre en œuvre les projets antifavelas élaborés quelques années plus tôt, lors de sa campagne de presse de 1948, qui portait le nom éloquent de « Bataille de Rio ».

13C’était donc une époque d’effervescence et de débats mais aussi de peur, car le régime militaire s’était imposé, et il semblait perdurer. Il allait se maintenir jusqu’en 1984. En raison de son statut d’établissement privé, l’Université catholique où j’étais inscrite échappait au contrôle direct de la dictature. Elle gardait ainsi une certaine autonomie dans l’élaboration des programmes de formation. C’est ce qui explique qu’à côté d’une formation classique consacrée à Émile Durkheim et Max Weber, j’ai pu bénéficier d’un enseignement qui accordait encore une certaine place aux travaux de Marx, auteur naturellement banni des enseignements des universités publiques. Malgré cette ouverture au marxisme, notre ouvrage de référence restait Les étapes de la pensée sociologique de Raymond Aron (1967), livre qu’on pouvait se procurer dans quelques librairies cariocas. Aron, mais aussi Alexis de Tocqueville et Auguste Comte pour citer quelques classiques… Nos professeurs avaient à cœur de nous familiariser avec ces textes dans leur version originale. La sociologie américaine n’était pas moins présente, essentiellement à travers les œuvres de Talcott Parsons et Robert Merton.

14J’avais toujours manifesté une certaine attirance pour le travail de terrain, et c’est pourquoi, songeant à emprunter la voie de la recherche, j’avais opté pour la sociologie. Malheureusement, la formation très académique de la Pontifícia Universidade Catôlica (PUC) ne répondait pas clairement à mes attentes. En effet, les cours de méthodologie et de techniques de recherche visaient principalement à nous préparer à faire « une bonne enquête ». Le maniement des statistiques était à la base de cet apprentissage, dans une perspective essentiellement quantitative visant d’abord la représentativité. Il est vrai qu’à cette époque, la littérature de l’école de Chicago n’était guère lue à la PUC, si l’on excepte le manuel de méthodologie de Donald Pierson, Teoria e Pesquisa em Sociologia. La réédition régulière de cet ouvrage depuis 1945 s’expliquait sans doute par le fait que Pierson, élève de Robert Park, avait enseigné de nombreuses années à São Paulo et bénéficiait donc au Brésil d’une certaine reconnaissance.

15Notre formation restait donc essentiellement livresque. Ainsi, au lieu de profiter d’un véritable laboratoire social dans la proximité immédiate de nos salles de cours (le Parque Proletário da Gávea, construit sous Gétulio Vargas, dans les années 1940, pour servir de solution provisoire au logement des migrants pauvres et peu à peu transformé en favela), nous consacrions plutôt notre temps à de longues discussions très générales sur la sociologie et ses penseurs. L’examen de la situation politique, les supputations sur l’avenir du Brésil et de l’Amérique latine laissaient peu de place à l’observation de la réalité qui était sous nos yeux. Ce qui nous importait avant tout était cette situation brésilienne, qu’il fallait décoder et comprendre, être nous-mêmes tout en profitant du privilège de se trouver à l’abri, préservés de la répression qui était de règle dans les universités fédérales.

  • 4 Les résultats de cette enquête furent publiés dans PUC, Escola de Sociologia e Política (1967).

16En 1966, un petit groupe de chercheurs installé dans les dépendances de la PUC annonça qu’il recherchait des étudiants stagiaires pour effectuer une enquête dans des lieux qui faisaient l’objet d’une attention particulière des pouvoirs publics : les favelas de Bras de Pina, de Mata Machado et du Morro União4. Sans réfléchir davantage, je me portai volontaire. Ce fut en cette qualité de stagiaire, un questionnaire à la main, que je mis pour la première fois de ma vie les pieds dans une favela. Les seules instructions que nous avions étaient de frapper à la porte d’une baraque sur dix et de faire passer un questionnaire au chef de famille afin de réaliser le relevé socio-économique que le secrétariat d’économie du gouvernement de l’État de Guanabara avait commandé à l’université.

17Je ne conserve que de rares souvenirs de cette première expérience, en particulier la difficulté réitérée de convaincre les habitants des favelas de l’intérêt de fournir à de jeunes universitaires totalement inconnus d’eux des renseignements aussi personnels que la composition de leur famille, leur niveau de scolarisation, la nature de leurs occupations… et le montant de leurs revenus. Dans sa conception même, le modus operandi ne nous laissait aucune liberté d’action pour entrer en contact avec les familles sélectionnées, rendant quasiment impossible, en dépit de notre bonne volonté, un recueil fiable de ces données, en raison même de la méfiance des résidents.

18Cette expérience avait pourtant fait naître en moi le désir d’un travail différent sur les favelas, moins frustrant, et susceptible de me permettre de mieux comprendre cette réalité qui m’intriguait et qui m’était encore quasiment inconnue à la suite de cette première incursion.

19En vérité, à cette époque, ma tête était bourrée de mythes et d’idées reçues. Dans une conception un peu gauchisante, les favelas représentaient pour moi un monde de résistance populaire, le lieu d’une authentique vie carioca, celui des écoles de samba, du jogo do bicho (loterie illégale) et surtout du « libre vagabondage » dans le sens le plus positif du terme. Ce monde, concentré sur les morros (collines), me fascinait par son étrangeté, tant il différait de la réalité à laquelle je me frottais dans mon univers quotidien de classes aisées.

  • 5 La favela de la Rocinha est située près de l’Université catholique où j’étudiais. Elle était déjà (...)

20L’opportunité de retourner dans cet univers fascinant me fut offerte en 1967 par le sociologue Carlos Alberto de Medina, que j’avais rencontré lors de mes premiers contacts avec le CLAPCS (Centre latino-américain de recherches en sciences sociales) de l’Unesco où j’effectuais un autre stage, dans le cadre d’une formation à la documentation. Medina m’a alors lancée dans ce que je considère comme mon premier véritable travail de terrain. Mon apprentissage d’anthropologue sociologue a commencé davantage par la pratique que par la théorie, à travers échecs et découvertes qui ont constitué la base de mon travail de terrain à venir sur la Rocinha5.

  • 6 Traduit en français en 1982 sous le titre Le Dépotoir, Éditions Métailié.

21À l’époque, les travaux sur les favelas cariocas étaient rares et pas toujours accessibles. Des quelques textes qui me sont passés par les mains, il faut certainement retenir le journal de Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo6. Devenu un best-seller au Brésil et dans le monde entier, ce livre publié en 1960 relate la vie d’une habitante d’une favela de São Paulo. La même année, j’ai pu également m’appuyer sur un tout autre genre de travail : les résultats de l’enquête menée par la SAGMACS (Société d’analyses graphiques et mécanographiques en sciences sociales), Aspectos humanos da favela carioca, avaient été publiés, sous forme de supplément, par le journal O Estado de São Paulo. Medina avait également été associé à cette enquête, effectuée sous la coordination du père Louis-Joseph Lebret. Il en avait d’ailleurs tiré un livre, A Favela e o demagogo, publié en 1964. Par ailleurs, parmi les références étrangères, j’avais pu prendre connaissance de l’article de l’Américain Andrew Pearse, « Some Characteristics of Urbanization in the City of Rio de Janeiro », publié dans le livre dirigé par Philip Hauser en 1961, Urbanization in Latin America.

22À ce moment, je n’étais guère documentée sur les techniques de travail de terrain en milieu urbain. J’ignorais nombre de textes, publiés en anglais, qui traitaient de ces questions. Je ne devais lire que beaucoup plus tard Street Corner Society, dont la seconde édition et son annexe méthodologique dataient pourtant de 1955, et j’ignorais quasiment tout de la production de la première école de Chicago, malgré l’initiation que Donald Pierson en proposait dans son ouvrage.

23C’est avec ce bagage fort léger que je commençais à pratiquer une anthropology at home, sans avoir la moindre idée des règles à appliquer pour transformer l’exotique en familier et le familier en exotique, sans même une quelconque approche théorique de la question de la proximité et celle de l’altérité et en ignorant tous les pièges et tous les défis que pouvait présenter le travail de terrain dans la ville. Aucune possibilité à l’époque – nous sommes en 1967 – de m’appuyer sur les textes méthodologiques devenus aujourd’hui fondamentaux pour les étudiants brésiliens : « O ofício de etnólogo ou como ter “anthropological blues” » de Roberto da Matta ou « Observando o familiar » de Gilberto Velho, publiés tous deux en 1978. De même, ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai pu prendre connaissance du « (Le) métier d’intellectuel » de Wright Mills (publié en appendice de L’imagination sociologique) ou encore du classique Métier de sociologue de Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron.

24Malgré l’appui et les encouragements de Medina, le moins qu’on puisse dire est que j’étais plutôt démunie pour affronter l’expérience d’observation participante dans laquelle j’allais pourtant me lancer. Naïve, j’étais de plus prête à croire tout ce que l’on me dirait. Pleine de courage, je me sentais en même temps dans la peau d’une aventurière, partant à la découverte d’un monde inconnu. Je me souviens d’ailleurs avoir suscité l’envie de mes collègues et amis, qui comme moi, n’étaient familiers que des quartiers bien fréquentés de Rio. Il me fallut plusieurs mois pour déterminer ma juste place dans cette observation participante – c’est-à-dire justifier ma présence dans la favela, à mes yeux et à ceux de l’entourage – et au moins autant pour résoudre le difficile problème de la « dette » que j’allais contracter vis-à-vis des résidents et des interlocuteurs qui m’informeraient, m’aideraient dans ma recherche mais aussi dans ma vie quotidienne. Ce n’est que bien plus tard que j’ai pu constater ce problème résolu : il y avait aussi des bénéfices – et pas seulement d’ordre symbolique – à être « l’ami(e) de l’étudiante ».

25L’étude que j’étais censée mener avait été commanditée par la CNBB (Conférence nationale des évêques du Brésil) et par le CERIS (Centre de statistiques religieuses et d’enquêtes sociales). Le Vatican était très inquiet de la perte d’emprise de l’Église catholique sur les milieux populaires. Au Brésil, la CNBB, dans son plan quinquennal, avait développé un programme de recherche financé par une fondation allemande (Adveniat).

26J’ai compris qu’il était impératif de faire savoir aux résidents de la favela, non seulement qui j’étais, mais aussi pour qui je travaillais et quelles étaient les raisons de ma présence, de façon à couper court à la circulation de toutes les rumeurs et de toutes les suspicions que ma présence suscitait. Étant donné la méfiance légitime des habitants face aux pratiques du régime militaire et aux politiques impulsées par Carlos Lacerda et son successeur visant à l’éradication des favelas, et si l’on pense aux habitudes de clientélisme de toute nature, il n’était guère étonnant que ses résidents jugent étrange la présence quasi quotidienne de quelqu’un qui n’avait rien à y faire et qui prétendait être là simplement pour des « motivations scientifiques ».

27Après une longue phase initiatique, où je mesurais l’évolution de mon insertion à la plus grande acceptation de l’entourage de mon rôle d’observatrice et pendant laquelle je m’intéressais davantage au fonctionnement global de la favela qu’au rôle spécifique de la religion, je finis pourtant par revenir au sujet que j’étais censée traiter. Je consacrais alors l’essentiel de mon travail à l’observation et à l’analyse des activités religieuses mises en place autour de la chapelle locale. Ces matériaux constituèrent la base d’un rapport, écrit en collaboration avec mon directeur, qui rendait compte d’un travail véritablement ethnographique, traitant plus précisément des techniques de recrutement des enfants et des jeunes pour et par le catéchisme et la Légion de Marie, notamment à travers l’importance accordée aux premières communions (Medina, Valladares, 1968).

28Il ne s’agit pas ici de faire le récit de toutes les aventures et mésaventures qui me sont arrivées – de nombreuses situations plus ou moins cocasses sont consignées dans mon journal de terrain-, mais plutôt d’insister sur le fait que ce travail n’a pu aboutir que parce qu’il s’est accompagné, tout au long de son déroulement, de discussions hors de la favela, avec mon directeur d’abord, mais surtout avec d’autres jeunes chercheurs, essentiellement des anthropologues et des architectes, travaillant eux-mêmes sur les favelas. Nos rencontres régulières, au cours desquelles nous échangions découvertes et angoisses, me permettaient aussi d’approfondir mes connaissances sur les favelas cariocas. Il s’agissait notamment de mettre en perspective les différentes théories et interprétations qui coexistaient à l’époque sur la pauvreté et sur les pratiques des squatter settlements en Amérique latine, en particulier à partir des articles de l’architecte John Turner et de l’anthropologue William Mangin parus alors.

  • 7 Le mestrado correspond au niveau du mastère, voir Chapitre 3, note 1.

29Trois lieux pour accueillir ces rencontres : le CLAPCS, bien sûr, très fréquenté en raison de sa bibliothèque et où fonctionnait depuis 1968 le cursus de mestrado7 en anthropologie sociale du Museu Nacional, récemment créé par l’université fédérale de Rio de Janeiro ; le séminaire informel qui se tenait dans le propre appartement de l’anthropologue Anthony Leeds, lui-même adepte du terrain, où se réunissaient nombre d’individus travaillant tous sur la thématique des favelas ; et enfin le bureau d’étude de la Quadra, constitué de jeunes architectes responsables d’une expérience pilote en cours, concernant l’urbanisation de la favela Brás de Pina.

30Ces rencontres furent fructueuses, puisque nous parvînmes tous à publier les résultats de nos recherches. Ce sont ces résultats et les contributions spécifiques de leurs différents auteurs qui seront, entre autres, étudiés tout au long des chapitres de ce livre. C’est pourquoi il n’est pas inutile de revenir sur les positions théoriques et méthodologiques qui nous étaient communes et qui se retrouvent dans l’ensemble de nos travaux :

  1. Postuler d’emblée la marginalité sociale comme caractéristique essentielle des favelas n’avait aucun sens. En effet, toutes nos observations tendaient à prouver au contraire qu’elles étaient le lieu d’une véritable dynamique sociale, qu’elles étaient composées d’individus qui, loin d’être marginaux, participaient activement au système économique, politique et social, même si cette participation restait partielle et possédait ses caractères propres.
  2. Les favelas représentaient un secteur très important du marché du logement populaire, même si ce marché suivait des règles particulières qui le différenciaient du marché ordinaire dans la mesure où il s’était constitué « contre » l’ordre public.
  3. Les résidents des favelas étaient foncièrement hostiles au relogement dans de nouvelles cités à la périphérie mais tout à fait favorables à l’amélioration de l’habitat sur place et notamment à l’extension des services publics dans les espaces déjà habités. De plus, l’existence du système du mutirão8 apportait la preuve de la capacité des favelados à collaborer ensemble, mais surtout avec les institutions susceptibles de les aider.
  4. Seuls un travail de terrain de type anthropologique, ou sur un autre plan, un travail d’assistance technique permettaient une véritable connaissance de la réalité des favelas, de leurs habitants et du fonctionnement de leurs organisations et réseaux9.

31Une fois achevé mon travail sur le rôle de l’Église, j’ai pris de plus en plus de distance avec le thème de la religion, m’intéressant en revanche chaque jour davantage à la réalité quotidienne de la favela, à son organisation interne, du point de vue spatial ou du point de vue social, à ses différents acteurs sociaux et politiques, qu’ils soient résidents ou qu’ils soient intervenants extérieurs. En portant mon regard sur les autres institutions que l’Église catholique, il me fut possible de mettre en évidence la structure sociale de la localité – rendant ainsi plus saillante l’opposition de ce type d’analyse avec une approche classique en termes de communauté. « Associações voluntárias na favela » (Valladares, 1977), l’article que je publiai quelques années plus tard, témoigne de l’intérêt que je portais aux rôles des multiples associations qui entraient en concurrence, accroissant ainsi les phénomènes de division et d’hétérogénéité de cette soi-disant « communauté ». Donnant une suite à l’article de Medina, « A favela como uma estrutura atomistica » (1969), qui s’appuyait sur mon travail de terrain et sur les discussions « à chaud » qu’il avait provoquées, j’ai développé mes recherches dans une perspective qui mettait principalement en évidence la stratification interne de la favela, produite et reproduite par les différents « groupes » alors en présence.

32La politique de relogement des favelas menée par le gouverneur Negrão de Lima, dans la continuité de la politique antifavela du gouverneur Carlos Lacerda, s’est intensifiée pendant mon séjour à la Rocinha. Ce qui n’était au départ qu’une initiative d’un notable local aidé par les Américains devenait progressivement une politique fédérale financée par la BNH (Banque nationale du logement) et mise en place par le gouvernement militaire. Une opération de « nettoyage » de la zone sud de Rio de Janeiro se préparait, avec comme principal objectif l’éradication des favelas qui s’y trouvaient. La Rocinha était en principe préservée du fait de sa localisation, plutôt à l’écart du noyau central de l’intervention – la lagune Rodrigo de Freitas. Mais la construction du tunnel Dois Irmãos, qui devait favoriser l’extension de la ville vers le sud, impliquait directement une partie du territoire de la Rocinha, devenant ainsi partiellement partie prenante de cette opération générale de relogement.

33Pour quelqu’un qui s’intéressait aux mécanismes de la politique de la ville et aux questions du logement, et à la fois engagée dans le quotidien de la favela, il était impossible de faire abstraction des phénomènes qui se passaient à la Rocinha. J’ai donc consigné dans mon journal de terrain ce que je voyais et entendais, mettant ainsi en évidence la mobilisation des assistantes sociales et des techniciens gouvernementaux pour préparer l’opération. De nouveaux rapports informels et de nouveaux types de relation se sont développés à partir de l’annonce du relogement, y compris dans les associations de résidents et avec elles, entre les groupes locaux les plus importants, mais aussi ceux qui s’étaient installés récemment dans la favela, précisément dans l’espoir d’être inclus dans cette opération. Cette intervention extérieure m’a donc permis d’analyser la manière dont les intérêts des uns et des autres commençaient à diverger, affectant directement le marché local du logement et modifiant les caractéristiques de son fonctionnement habituel.

  • 10 À l’origine, Cidade de Deus n’était pas une favela mais bel et bien une cité de relogement. Le fil (...)

34À partir de l’ensemble de ces matériaux, j’ai rédigé sous la direction de Raymond Ledrut, la thèse « Opération de relogement et réponse sociale ; le cas des résidents des favelas à Rio de Janeiro » soutenue en 1974 à l’université de Toulouse-Le Mirail. Plus tard, j’ai utilisé à nouveau ces documents, de manière plus détaillée et plus approfondie dans le livre Passa-se uma casa (1978a), écrit à mon retour au Brésil, après être retournée sur le terrain observer l’évolution de la Rocinha et de la Cidade de Deus10, cité de relogement en accession à la propriété. C’était là que les habitants de la Rocinha concernés par le relogement avaient été « exilés », comme la quasi-totalité de la population des favelas de la lagune Rodrigo de Freitas.

35Cette expérience française, période cruciale de ma formation académique, a fortement influencé l’orientation ultérieure de mes travaux et déterminé mon choix pour la sociologie urbaine. J’ai pu travailler alors avec Raymond Ledrut et son équipe du Centre de recherches sociologiques, ainsi qu’avec le géographe Bernard Kayser à Toulouse. Dans le même temps, le courant marxiste de la sociologie urbaine s’imposait non seulement dans le contenu de nombreux numéros de la revue Espaces et Sociétés mais aussi dans les ouvrages publiés aux éditions Anthropos et Mouton, où les idées de Henri Lefebvre et les résultats de collectifs de recherche plus récents, composés de « néo-marxistes » comme Manuel Castells, Jean Lojkine, Christian Topalov, Francis Godard et Edmond Préteceille, étaient largement présentés et développés.

  • 11 Le bilan réalisé par Ruth Glass, « Urban Sociology in Great Britain : A Trend Report » (1955) a ét (...)

36De ces séjours, j’ai pu intégrer dans mon travail nombre de réflexions critiques innovatrices sur tout ce qui avait trait à la ville, à la question du logement et au rôle de l’État à travers les politiques urbaines. Deux années au Center for Urban Studies de l’University College (London) ont achevé de compléter cette formation « française » par la fréquentation des auteurs anglosaxons essentiels : de la première école de Chicago aux travaux sur l’analyse de la pauvreté et de la philanthropie dans l’Angleterre victorienne, notamment sous la direction de Ruth Glass11.

37Toutes ces opportunités, ces allers et retours, ces rencontres – et quelques autres occasions comme ma participation au Comité de recherche de sociologie urbaine de l’Association internationale de sociologie (AIS) – ont nourri ma réflexion ces vingt dernières années, contribuant ainsi à redéfinir mon premier objet de recherche, la favela carioca, et modifiant ma manière de travailler. Au départ centrées sur une étude de cas très localisée, mes interrogations se sont à la fois élargies et précisées, avec la volonté d’étudier la favela comme objet des politiques urbaines. Ce changement de perspectives exigeait alors de prendre en compte le caractère fluctuant et conjoncturel de ces politiques, à la fois en observant les transformations des objectifs poursuivis mais aussi à travers la diversification des acteurs sociaux, porteurs de (ou concernés par) ces politiques (Valladares, 1976, 1978a, 1978b, 1981 ; Valladares et al., 1986). Trop souvent réduites au contexte dans lequel elles avaient été élaborées, ces politiques devaient faire l’objet d’une analyse plus ambitieuse, impliquant une vision comparative au niveau national mais surtout international (Valladares, 1985).

38Sans abandonner tout à fait le terrain de la Rocinha, je décidai d’intégrer à ma démarche certaines questions jugées prioritaires par la sociologie urbaine brésilienne de l’époque : d’une part, celles posées par les mouvements sociaux urbains (Boschi, Valladares, 1982 ; 1983) qui, lors des dernières années de la dictature militaire, étaient mis en avant comme une forme de lutte pour la citoyenneté ; et d’autre part, celles que posait la socialisation des enfants face à la violence urbaine (Valladares, 1990a), thème qui occupe une bonne place dans la littérature sur la pauvreté urbaine au Brésil (Alvim, Valladares, 1988). Sur ce dernier point, profitant de ma bonne insertion à la Rocinha, j’ai pu recueillir des histoires de famille et des biographies d’adolescents. Accompagnée de mes deux fils, j’y suis retournée de façon systématique au cours de l’année 1987, y passant de nombreux week-ends. Méthodologiquement, mes travaux s’inscrivaient dans la lignée de ceux de Daniel Bertaux (1981) et d’Oscar Lewis (1959), donnant la parole à plusieurs membres d’une même famille.

39Il devenait de plus en plus clair à mes yeux que la question urbaine ne devait, ni ne pouvait, être dissociée de la question sociale globale. Des analyses menées sur l’habitat « spontané », la mobilisation populaire sous ses différentes formes ou l’impact de la vie associative des quartiers, nécessitaient une mise en perspective plus large qui devait prendre en compte les effets de la pauvreté, des inégalités sociales et des politiques publiques.

40Dans le texte « Cem anos pensando a pobreza urbana no Brasil » (Valladares, 1991), j’analyse la relation entre les diverses étapes du processus d’urbanisation au Brésil et les différentes représentations de la pauvreté. Ces représentations s’appuient sur des catégories qui renvoient toujours à une certaine position sur le marché du travail, en même temps qu’à un territoire spécifique ; et à chacune correspondent des formes particulières d’assistance (publique ou privée) et des politiques sociales appropriées : ainsi, la catégorie vadiagem (oisiveté) correspond aux oisifs, à l’espace des cortiços (taudis), et à la politique de « guerre contre les cortiços » ; la catégorie de « marginal » correspond au secteur informel, aux favelas et aux politiques de relogement. Cet angle d’attaque explique comment j’ai été amenée à m’intéresser davantage à l’histoire et à la genèse des idées et des représentations pour étudier l’impact de la production savante sur l’élaboration des politiques publiques. La fréquentation de collègues travaillant l’histoire sociale, britannique ou française, m’ouvrait de nouvelles perspectives d’approfondissement, attirant mon attention sur la nécessité de remonter, y compris pour traiter du Brésil, aux origines et à l’histoire de la philanthropie, du travail social, de la bienfaisance et de l’implantation de l’État-providence dans plusieurs pays européens. Comprendre le passé et le présent du Brésil, et notamment le passage de l’ancienne charité catholique à l’action des ONG nationales et internationales, exigeait de bien connaître les « matrices » européennes de pensée et d’action sociale et leur influence sur l’histoire brésilienne.

41Ce mouvement de « translation » des idées et des pratiques de réforme sociale, de l’Ancien Continent vers l’Amérique latine, devint alors l’un de mes axes de réflexion principaux, sous l’influence des séminaires à l’École des hautes études en sciences sociales et de la production récente de Christian Topalov (Depaule, Topalov, 1996 ; Topalov, 1999).

42À l’IUPERJ/UCAM (Institut universitaire de recherche de Rio de Janeiro/université Candido Mendes) où j’enseignais depuis 1980, j’ai pu développer la banque de données URBANDATA-Brasil (Banque de données bibliographiques sur la recherche urbaine au Brésil). Cet outil m’a donné la possibilité de faire un recensement précis et exhaustif des tendances de la recherche urbaine au Brésil (Valladares, 1990b). La relecture critique de la production intellectuelle sur l’urbain au Brésil, à partir des textes publiés dans le champ de la sociologie, mais aussi de l’anthropologie, de la géographie, de l’histoire ou de la planification urbaine, a permis de dégager « l’image » du Brésil urbain que donnait à voir le cumul de ces recherches, de mieux saisir les origines de la construction de cette image et de montrer sous quelles influences, nationales ou internationales, elle s’était construite. Partant, il a été possible d’évaluer comment s’est institutionnalisé un « champ » de recherches urbaines, impulsé et développé avec l’aide d’organismes publics, d’étudier le rôle particulier qu’a joué l’Université brésilienne dans ce développement, de mieux saisir comment et pourquoi se sont imposées certaines thématiques aux dépens d’autres (Valladares, Coelho, 1995 ; Valladares, 1997).

43Au cours des années 1990, la question des favelas a rallié un nombre croissant d’étudiants de maîtrise et de doctorat, véritable phénomène de mode qui commençait à m’intriguer. Une grande partie de ces travaux était commandée et financée par des agences gouvernementales. À partir de 1993, la nouvelle politique que le maire mit en place grâce aux ressources de la BIRD (Banque internationale pour la reconstruction et le développement) multiplia les expertises : avec le programme Favela-Bairro, dont l’objectif était la réhabilitation des favelas, et avec des investissements de différentes natures, essentiellement autour des espaces collectifs (places, rues, centres culturels).

44Cet intérêt soudain pour les favelas, tant des chercheurs que des institutions, s’expliquait-il par la naissance de ce programme Favela-Bairro ? Ou était-il la conséquence d’une réflexion « autonome » face au processus de « favélisation » alors en plein développement à Rio (multiplication des favelas mais surtout augmentation de leur densité de population) ? Les favelados tendaient en effet à devenir un élément essentiel de la population urbaine, passant de 16 % en 1991 à 18,7 % de la population de la ville en 2000, selon le recensement officiel. Devant cette situation, ce qui me surprenait davantage encore était l’ignorance ou l’oubli des travaux antérieurs sur la question, fait particulièrement frappant auprès des nouvelles générations d’étudiants que j’étais amenée à encadrer. J’ai ainsi rencontré nombre d’étudiants, qui donnaient la priorité au recueil d’indicateurs « objectifs », comme si ces derniers n’étaient pas eux-mêmes des productions sociales historiquement datées, toujours élaborées dans des contextes spécifiques. Ils semblaient découvrir (et être les premiers à le faire) la présence des favelas en pleine ville et la nécessité de les étudier. Mais ils ne prenaient guère en compte les travaux effectués avant eux dans ce domaine : toutes les contributions des auteurs qui avaient longuement disséqué le sujet par le passé, qui s’étaient interrogés sur la définition même de ce qu’on appelait favela, qui avaient comparé son espace aux autres types d’habitat populaire, décrivant son marché du logement, rendant compte des expériences antérieures d’urbanisation et analysant les relations entre habitants, représentants des associations et des pouvoirs publics…, toute cette production était comme oubliée. Seule était remémorée l’histoire de la favela, la légende qui l’entourait, suivant la conjoncture politique, mais dans l’unique perspective de situer les politiques actuelles par rapport à celles du passé.

45Parallèlement, récits et reportages rendant compte de violences, de trafics de drogue, de criminalité dans les favelas et leurs alentours, ont fait à partir des années 1980 les premières pages des journaux brésiliens jusqu’à devenir une spécificité carioca. Cela a sans aucun doute alimenté cet intérêt renouvelé des chercheurs. L’association presque systématique entre pauvreté et criminalité violente a fait de la favela le synonyme d’espace hors la loi, où bandits et police étaient régulièrement en lutte armée. Mais le regain de cet intérêt peut-il simplement s’expliquer par l’escalade de la violence, c’est-à-dire par un contexte nouveau ? Cela laisserait-il entendre qu’il était un temps où violence et favela n’étaient pas systématiquement associées ?

46Il semble bien que la thématique de la favela ait pu être également réactivée par l’importance des questions en matière de ségrégation socio-spatiale. Dans une métropole où l’espace géographique est aussi particulier que la configuration carioca (mer et morros – mornes), la présence de favelas au milieu même des quartiers bourgeois offre un contraste violent entre le mode de vie des pauvres et celui des nantis. D’autant qu’avec l’augmentation de la violence, c’est la peur qui grandit, accentuant la vision duale de l’habitat urbain entre ceux qui habitent les morros et les autres, rapidement réduite à des formulations lapidaires comme « ville coupée en deux » (Ventura, 1994 ; Leite, 2000). Les favelas sont alors perçues comme « l’autre moitié de la ville », apparaissant avant tout comme le territoire de la violence et de la pauvreté, de l’illégalité face à la ville « légale ».

47Or cette représentation de la favela comme territoire de la violence, comme lieu de toutes les illégalités, comme foyer de la pauvreté et de l’exclusion sociale tout court, m’a paru une généralisation trop hâtive, en contradiction avec les observations que je menais de longue date comme avec certaines données issues du recensement de 1991. Non que les favelas de Rio de Janeiro ne comptent des habitants pauvres, ni que la violence n’y soit présente. Mais il y a de la violence dans bien d’autres quartiers, de même que le trafic de drogue est aussi implanté en dehors des favelas. En effet, pendant ces trente années où j’ai fréquenté régulièrement la Rocinha, j’ai été moins frappée par la permanence de la pauvreté ou de la précarité que par le développement d’une grande diversité, visible dans les différences spatiales, comme dans des différences sociales substantielles. Dans la Rocinha elle-même, il y avait plusieurs « Rocinhas ». L’extension des espaces bâtis, la « verticalisation » des constructions – qui atteignent parfois six étages – témoignent d’une fantastique dynamique du marché du logement, s’accompagnant du développement du commerce local, de l’apparition de services spécialisés, commerciaux ou proposés par les ONG. Et les technologies les plus modernes sont elles aussi largement présentes et diffusées…

48Ce contraste m’a conduite à reprendre de façon plus systématique mon travail de terrain pour approfondir les observations qui me faisaient douter des représentations dominantes. En juillet 1997, j’ai fait un nouveau séjour continu, passant dix jours sans sortir de la Rocinha, logée chez une ancienne voisine devenue une amie depuis mon premier séjour. Non seulement les nouveautés que j’avais déjà observées ont-elles été confirmées, mais j’en ai découvert bien d’autres, dont des liens positifs avec la globalisation que je n’avais pas imaginés (Valladares, 2002).

49Je me suis également interrogée sur les raisons et les modalités de la production et de la persistance de telles images figées de la favela. Pour mieux comprendre comment la production savante pouvait entretenir ces conceptions, j’ai pu mener une recherche bibliographique approfondie grâce à l’équipe de la base de données URBANDATA-Brasil. Le recensement bibliographique qui en est issu m’a fourni un matériau précieux (Valladares, Medeiros, 2003), révélant une production savante plus abondante et hétérogène que je ne l’avais supposé, suggérant une épaisseur historique des différentes représentations des favelas.

50La plongée dans cette abondante production m’a poussée à déplacer mon questionnement : de la favela à l’histoire du concept qui la définit, à la manière dont elle a été imaginée dans les différents contextes historiques et politiques, de la sociologie de la favela à la socio-histoire de ses penseurs…

51Une telle démarche part de l’idée que la catégorie de favela utilisée aujourd’hui tant dans les productions savantes que dans les représentations plus médiatiques est le résultat plus ou moins cumulatif, plus ou moins contradictoire, de représentations sociales successives, issues des constructions des acteurs sociaux qui se sont mobilisés sur cet objet social et urbain. Cette favela en apparence si évidente est d’une certaine façon une favela « inventée », et c’est ce processus d’invention que je voudrais ici mettre en lumière et analyser, en suivant le fil du siècle de discours, d’images, de représentations et d’analyses qui a accompagné l’histoire des favelas de Rio de Janeiro.

Notes

1 Voir Chronologie.

2 Rio de Janeiro avait perdu en 1960 son statut de capitale du pays au profit de Brasilia et était devenu la capitale de ce nouvel État.

3 Il s’agissait du remblaiement d’une partie de la baie de Guanabara.

4 Les résultats de cette enquête furent publiés dans PUC, Escola de Sociologia e Política (1967).

5 La favela de la Rocinha est située près de l’Université catholique où j’étudiais. Elle était déjà considérée à l’époque comme la deuxième favela de Rio de par sa taille, sa population étant estimée alors à 40 000 habitants.

6 Traduit en français en 1982 sous le titre Le Dépotoir, Éditions Métailié.

7 Le mestrado correspond au niveau du mastère, voir Chapitre 3, note 1.

8 Système d’entraide réciproque pour la construction de logements et d’équipements, voir Chapitres 2 et 3.

9 Nous reviendrons plus en détail sur ces positions dans le chapitre 3.

10 À l’origine, Cidade de Deus n’était pas une favela mais bel et bien une cité de relogement. Le film éponyme de Fernando Meirelles (2002), qui a remporté un grand succès international, s’attache plutôt à dénoncer la violence actuelle – ce qui n’était pas le cas à l’époque de mon étude. Voir aussi le roman du même nom de Lins (1997).

11 Le bilan réalisé par Ruth Glass, « Urban Sociology in Great Britain : A Trend Report » (1955) a été pour moi un guide de lecture incontournable sur les questions d’assistance à la pauvreté dans l’Angleterre victorienne.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540