Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Temps croisés I

 | 
Duanmu Mei
, 
Hugues Tertrais

Partie II. Les mots et les maux

La mémoire : thématique maîtresse de la littérature et de l’histoire

Lu Jiandong

Texte intégral

1« La littérature et le temps » ou, en d’autres termes, « la littérature et l’histoire » qui sont les sujets de notre table ronde constituent une combinaison originale et un défi intellectuel. Notre discussion pourra produire de nombreuses informations nouvelles, conduire à une multitude d’idées associées et nous inviter à nous interroger sur des façons de penser différentes.

2La notion du temps se caractérise par sa subjectivité indépendamment de la volonté humaine. Si nous l’inscrivons dans son mouvement naturel à l’échelle de l’univers, comme un long fleuve, nous ne pouvons que noter qu’elle est dépourvue de deux dimensions que l’homme lui a souvent attribuées et qui sont le « passé » et « l’avenir ».

  • 1 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, Paris, Gallimard, 1938, nouvelle éditio (...)

3Raymond Aron, philosophe et sociologue français, a déjà indiqué, dans son livre Introduction à la philosophie de l’histoire1, que si l’homme a l’histoire, c’est parce qu’il vit le temps, qu’il crée des exploits et préserve l’héritage de son passé. C’est pour cette raison que, dès la genèse de l’humanité, le mot « temps » et le mot « histoire » couvrent à peu près le même champ sémantique. Par conséquent, le couple littérature et temps peut très bien se traduire par le couple littérature et histoire.

4Or, cette combinaison ne saurait plaire à tout le monde, d’autant moins qu’il s’agit, pat définition, de deux disciplines qui recourent à deux façons de penser distinctes. La littérature fait appel à la représentation, à l’expression ayant pour objectif la catharsis, donc elle est plutôt subjective. Plus on s’approche du temps moderne où les disciplines scientifiques se distinguent les unes des autres de manière de plus en plus fine, plus on constate que le fossé se creuse entre la littérature et l’histoire.

5J’ai été surpris aujourd’hui par le fait que des étudiants chercheurs spécialisés en histoire présents au séminaire reconnaissent leur faible connaissance en littérature. Il me semble qu’il faudrait leur rappeler que la littérature et l’histoire étaient deux disciplines jumelles si nous remontons à l’origine des sciences humaines. L’écriture littéraire est une écriture bien spécifique, propre à l’humanité, et un moyen de préserver sa mémoire. Tandis que les historiens travaillent à reconstituer, en étudiant la mémoire collective ou individuelle de manière critique, les faits historiques, les écrivains, eux, cherchent à nous révéler le parcours spirituel de l’homme à travers la mémoire.

6Aujourd’hui, au moment où les études historiographiques s’ouvrent davantage aux autres disciplines des sciences sociales, nous découvririons des choses inédites si nous considérions la littérature et l’histoire comme deux jumelles dès leur origine. C’est sous cet angle que je trouve particulièrement intéressante la table ronde littéraire qui nous réunit autour des deux sujets étroitement associés qui sont la littérature et le temps, dans le cadre d’un séminaire où les historiens européens et chinois débattent ensemble sur des problématiques concernant l’histoire de l’Europe et l’histoire de la Chine.

7Il ne s’agit pas, me semble-t-il, d’un amusement linguistique quand nous essayons de remplacer la notion du temps par la notion de l’histoire. C’est justement dans ce contexte que j’aimerais considérer la notion du temps comme une autre façon d’exprimer la notion de l’histoire. Je salue la sagesse dont témoigne l’organisateur du séminaire quand il en a élaboré le thème central. Ceci d’autant que, selon le sens commun, l’histoire renvoie davantage au passé et représente par conséquent ce qui s’est produit, alors que le temps établit un pont entre le passé, le présent et le futur. Or, pour les historiens d’aujourd’hui, le mot « histoire » dépasse d’ores et déjà largement sa connotation traditionnelle. En effet, il est tout à fait légitime - et c’est même son devoir en quelque sorte – pour un historien de prévoir l’avenir. Dans ce sens, on peut dire que l’histoire n’est rien d’autre que le temps humain. Je me risque à avancer ma propre définition de l’histoire ici, conscient qu’elle est loin d’être rigoureuse en tant que telle, dans l’espoir de pouvoir présenter au public quelques pistes de réflexion : l’histoire, selon moi, devrait être la somme de l’évolution de la morphologie externe de l’homme et de ses trajectoires internes dans sa recherche incessante et douloureuse de spiritualité. Si je mets l’accent sur l’homme même, sans évoquer davantage l’évolution sociale ni les événements historiques, c’est parce que je pense qu’il faudrait le placer au-dessus de tout cela.

8Une conclusion provisoire s’impose immédiatement : en fait, l’histoire s’adresse directement au cœur et à l’âme de l’homme. La nature de l’histoire consiste à reconstituer les trajectoires spirituelles de l’homme. Autrement dit, les événements historiques tournent toujours sans exception autour des individus qui en sont acteurs ou spectateurs avec leur ascension et leur chute. Force est de constater qu’aujourd’hui, la notion elle-même, la notion originelle d’histoire, n’a connu aucun changement puisque l’histoire s’intéresse toujours à l’homme dans son contexte historique, malgré de multiples nouvelles méthodes de recherche, malgré les nombreuses combinaisons d’approches interdisciplinaires qui fournissent d’intarissables sources inédites. Les récits historiques et les jugements de valeur au sujet du progrès ou de la régression sociaux n’ont de sens que lorsqu’ils s’articulent autour du changement de destin des hommes et des femmes représentant diverses classes sociales ou différents groupes sociaux. C’est grâce à cela que les historiens mettent à jour sans arrêt leur connaissance de l’histoire qui, elle, présente un intérêt éternellement passionnant pour le public. Les historiens contemporains ne sont pas dupes de tout cela, d’autant moins qu’ils se rendent compte de plus en plus que l’histoire est en train de vivre sa propre mutation à une époque où la société humaine se développe à un rythme accéléré : l’histoire passe progressivement de son rôle initial d’enregistrement passif à un rôle actif d’anticipation de l’évolution de l’humanité. En d’autres termes, les historiens ne sont plus de simples narrateurs passifs, ils sont aussi à même de prévoir l’avenir, vaste programme dont le terrain est miné de toutes sottes de variables en termes de changement. Les historiens peuvent alors être confiants dans leur maîtrise du cours de l’histoire. Cette confiance explique la motivation passionnée et durable d’un grand nombre d’historiens qui passent leur vie à affronter des archives poussiéreuses et des vestiges archéologiques. Il s’agit là de la « maîtrise » du monde, mais sous une autre forme.

9Ce problème, Si Maqian, historien chinois d’il y a plus de deux mille ans, l’a déjà rencontré et résolu. Sous la dynastie des Han, Si Maqian a en effet avancé, non sans dialectique, la thèse selon laquelle un historien fixe son objectif avant de se mettre à rédiger les récits historiques : « Il cherche à comprendre l’interaction entre le Ciel et l’Homme, ainsi que la dynamique de l’évolution du passé jusqu’au présent pour construire un discours historiographique tout à fait personnel. » Son discours, depuis lors, a profondément marqué les études historiographiques chinoises et a fait référence de génération en génération.

10Si nous examinions les études historiographiques faites par des historiens chinois sous les lumières de la science de l’histoire d’aujourd’hui, nous pourrions constater que le seul défaut qu’on puisse leur reprocher est la notion du pouvoir impérial qui pèse trop sur leur écriture et leurs études. À leurs yeux, si les études historiographiques pouvaient permettre de prédire l’avenir, ce n’était que dans le seul intérêt des Fils du Ciel ou des Empires aux services desquels ils rédigeaient les pages de l’histoire. Il s’agissait en fait de pouvoir prêcher la longévité de ces dynasties impériales. Aucun autre objectif ne semblait plus important.

11C’est la raison pour laquelle les études historiographiques traditionnelles chinoises ont été ravagées sous le choc de l’humanisme occidental à l’époque moderne et se sont vite vues abandonnées par des historiens d’esprit radical. On peut regretter que les quelques lueurs de l’humanisme portées par Si Maqian dans son discours historiographique n’aient jamais pu trouver des flambeaux qui les relaient à une ampleur suffisamment importante pour constituer en Chine une philosophie humaniste à la grecque. Nous pouvons ici trouver le point logique intrinsèque où littérature et histoire, littérature et temps sont étroitement liés.

12C’est ici que nous touchons le noyau dur de la chose : la substance de la littérature reste toujours la mémoire humaine et l’idéal suprême de cet art demeure toujours fondé sur les traces que l’homme a laissées derrière lui.

13En considérant que l’histoire constitue une mémoire linéaire des activités diverses accomplies par les hommes et les femmes, nous pourrions envisager la littérature comme un rappel systématique sinon cyclique de cette mémoire à vivre et à revivre, à savourer pour en trouver et en retrouver l’arrière-goût, et à remémoriser et à nourrir la nostalgie.

14Comme l’histoire, la littérature s’adresse aussi directement au cœur et à l’âme de l’homme, c’est pourquoi, comme nous l’avons dit précédemment, il est impossible de séparer la littérature de l’histoire – ces deux jumelles.

15Je me permets de citer, à ce propos, la contribution d’Annie Bergeret Curien dans le présent volume, comme une belle illustration de cette convergence. La Chine contemporaine a traversé plusieurs époques considérées comme des tournants historiques au cours desquelles la littérature a toujours joué un rôle non négligeable. Annie Bergeret Curien a choisi celle de la fin des années 1970 marquée par le début de l’ouverture et de la réforme et a qualifié à juste titre cette époque de « renaissante » pour résumer l’essentiel de son intervention. En matière de mutation sociale, le mot « renaissante », qui est porteur du sens d’une nouvelle vie, produit un effet de choc pour le public. La renaissance en littérature n’est pas loin d’être équivalente au changement radical des concepts et des valeurs traditionnels.

16Or l’apport personnel du professeur Bergeret Curien consiste à étudier la renaissance littéraire chinoise à une époque donnée et sous la condition indispensable que la littérature soit toujours un vecteur de l’histoire. Car sous sa plume historiographique, ni la mémoire ni la tradition n’ont connu de rupture, et c’est la dynamique de la culture chinoise qui continue son propre chemin sans discontinuité. Seules ont changé les pensées des Chinois longtemps enfermées et emprisonnées : elles se sont tout d’un coup émancipées, ce qui a élargi le champ de vision des écrivains et a modifié la façon dont ces derniers construisent leur narration littéraire ou historiographique avec une nouvelle perception de la notion du temps et de la mémoire.

17Annie Bergeret Curien a fait une parfaite démonstration de son approche historique pour nous révéler une nouvelle qualité de la littérature chinoise à partir des phénomènes qui ont l’air familiers. Cette approche historique de la littérature nous permet un nouveau regard qui dépasse les autres approches traditionnelles de critique littéraire, mettant au jour les divers aspects enrichissants de la littérature appréciée dans son contexte historique, valorisant davantage les étincellements de l’humanisme à travers des œuvres littéraires.

18En ce qui concerne l’enregistrement des traces historiques des activités sociales exercées par l’homme, la littérature et l’histoire jouent chacune de son instrument de musique, mais offrent la même virtuosité. Depuis des siècles, la littérature a connu de multiples formes et de nombreuses écoles qui rivalisent, ce qui ne fait que témoigner qu’elle évolue avec son temps et qu’elle avance sans arrêt, portée par les vagues de l’histoire. Cependant, ni son âme ni ses valeurs sublimes n’ont subi de changement et ce sont justement ces dernières qui assurent son avancement. Il est vrai que l’humanité s’est développée aujourd’hui à un niveau de vie sans précédent, que les gens de l’époque contemporaine ont l’air bien supérieurs à nos anciens et que la diversité de la réalité que nous vivons à présent n’a fait que multiplier les facettes de la vie. Or, du point de vue de la recherche de la spiritualité et de la sagesse, du point de vue du choix que l’on doit faire face à la vie et à la mort, du point de vue de la plénitude et la sérénité de l’âme, du point de vue de la sensibilité intelligente, les gens d’aujourd’hui ne semblent guère plus avancés que nos anciens. Paradoxalement ils ont effectivement changé le monde dans bien des aspects, mais ils n’arrivent pas à se changer eux-mêmes dans le sens du perfectionnement. C’est le destin de l’homme dans sa vie et c’est également celui de la littérature qui l’accompagne tout le temps. D’où les propos ci-dessous que je vais tenir et qui essaient de relever quelques défis.

19La littérature est en elle-même un jeu spirituel propre à l’humanité qui lui permet de s’éloigner de la réalité douloureuse et de se réfugier dans ses méditations pour s’en purifier. L’homme est sans cesse déchiré par l’angoisse de la mort, du néant, ce qui est illustré par les historiens européens travaillant sur « l’histoire et la mémoire » ou « la représentation du futur ». Ce phénomène m’invite à réfléchir : aux yeux des gens des pays en voie de développement, l’Europe, « porte-parole du progrès de l’humanité » comme on dit souvent, a toujours confiance en l’avenir, censé être meilleur; or, les intellectuels européens, eux, paradoxalement, éveillent toujours l’opinion publique pour préparer le pire.

20Cette contradiction me conduit à penser que la peur est une chose innée de l’homme, elle l’accompagne durant toute sa vie et n’a pas beaucoup de lien avec le changement du monde. Cela revient à dire que la peur reste toujours la même pour l’homme, que ce soit à la nuit des temps, ou au temps de l’industrialisation ou de la post-industrialisation. De ce constat nous pourrons conclure que la peur en question ne saurait jamais disparaître même dans un temps futur où l’homme parviendra au sommet de ses prouesses scientifiques et technologiques.

21Pour cette raison, la littérature restera toujours présente dans l’histoire des mentalités : elle n’en a jamais été absente et ne le sera jamais. Du point de vue de l’historiographie, la littérature a pour fonction de rappeler aux générations à venir, trajectoires et mémoire de l’humanité à l’appui, que l’Homme avance toujours avec la peur au ventre. Les prévisions faites par les historiens sont plus clairvoyantes et plus précises. C’est là, je crois, que réside l’attrait permanent de l’histoire.

22Regardons maintenant la littérature. Un écrivain ne représente que ce qu’il voit de ses yeux et ce qu’il sent de son cœur. En même temps, il est, qu’il le reconnaisse ou non, porte-parole de première importance de l’humanité. Il assume ce rôle depuis des milliers d’années. Que l’écrivain le veuille ou non, les œuvres littéraires présentent une autre forme d’enregistrement ou d’archives, d’une valeur non moins historique. On pourrait dire qu’à l’échelle planétaire, les écrivains sont tous, en quelque sorte, des prophètes des peuples qu’ils représentent, avec leurs aspirations et leurs problèmes.

23Dans un autre sens, un bon historien trouve également son inspiration dans les créations artistiques et littéraires. Prenons un exemple. Christophe Charle lors de son intervention au colloque sut les représentations de l’avenir (Shanghai 2008) intitulée « Illusions et désillusions du Progrès : les visions de l’avenir en France et en Europe, 1900-1914 » a cité de nombreux écrivains européens de l’époque pour montrer comment les divers courants de pensée ont été représentés dans les œuvres littéraires et comment ces dernières ont joué une influence sur la mentalité du public. Son approche, toute particulière qu’elle soir, a rendu les recherches historiographiques attrayantes, alors qu’elles étaient souvent considérées comme monotones. Pour moi qui suis un écrivain chinois, j’avais déjà lu dans ma jeunesse les œuvres littéraires européennes publiées au début du xxe siècle évoquées par Christophe Charle. Pourtant c’est en suivant son intervention qui leur a accordé une dimension historique, dans un contexte beaucoup plus élargi, que je commence à pouvoir transformer, comme le travail du montage cinématographique, les fragments de ces œuvres classiques, enfouis au fond de ma mémoire, en des fresques autrement réalistes de la nouvelle ère que vivait l’Europe au début du xxe siècle, comme si l’histoire de cette époque éloignée était bien à la portée de mes yeux.

24Or, pour un certain nombre d’historiens – en Chine au moins – la littérature n’est rien d’autre que de petits récits romanesques, de jeux de mots. Elle a par conséquent du mal à assumer la vocation, plus importante, de promoteur de la bonne gouvernance du monde humain. Toutefois un bon historien trouvera dans les œuvres littéraires non seulement à satisfaire ses intérêts poétiques, mais aussi et surtout une source abondante d’imagination. La représentation des événements historiques par un bon historien ayant un goût littéraire ne fait que donner une valeur ajoutée aux travaux de recherches historiographiques. Ce qui a été prouvé dans l’histoire par un bon nombre de cas. En revanche, un bon écrivain est certainement lui aussi un historien, dans un sens particulier. Nombreux sont, dans l’histoire, ceux et celles qui ont à la fois la qualité intellectuelle nécessaire à un grand historien et celle indispensable à un écrivain exceptionnel. Ce sont souvent les générations suivantes qui cherchent à les qualifier soit d’historien soit d’écrivain en fonction de leurs propres points de vue. Cela revient à dire que ces écrivains historiographiques et littéraires ont laissé derrière eux des ouvrages qui présentent une multitude de valeurs : épistémologique, scientifique et humaine, etc. Dans le panthéon de ces grands historiens et écrivains, je me permets d’évoquer le nom de Si Maqian, le plus grand historiographe et un des plus grands écrivains chinois, dont les ouvrages à la fois historiographiques et poétiques que sont Les Annales constituent une référence majeure pour les générations suivantes.

25Une question non moins passionnante s’impose tout de suite à un écrivain : comment construire ses liens avec l’histoire ? – certes, il s’agit d’une question qui s’adresse également à tous les chercheurs de diverses disciplines. À cette question, la réponse de la littérature est tout à fait spécifique mais catégorique : il lui faut conjuguer la nostalgie du passé, la critique du présent et la projection des espoirs (ou des hypothèses) sur le futur, car la littérature est une activité humaine privilégiée pour intégrer dans son ensemble les trois dimensions du temps. Cela lui permet de partager avec l’histoire la même destination tout en parcourant une route différente. Prenons en exemple la troisième dimension : la projection des espoirs sur le futur. D’un côté, l’histoire nous prépare l’avenir avec des hypothèses élaborées à partir des inquiétudes des historiens nourries par la réalité, à partir de leurs insatisfactions vis-à-vis des solutions apportées aux problèmes sociaux qui hantent l’humanité et à partir du retour d’expériences. De l’autre, la littérature nous suggère, par le travail des écrivains, une perspective de l’humanité en s’interrogeant sur l’âme des hommes et des femmes, et en projetant leur rêve sur le futur pour fuir la réalité, objet d’une critique constante.

26Nous constatons qu’aujourd’hui, à l’instant même, les sciences et les technologies sont en train de changer les rapports traditionnels entre l’homme et la nature d’une manière vertigineuse. L’homme n’a jamais été aussi tourmenté par l’angoisse et le doute qu’aujourd’hui. La destruction massive de l’environnement naturel, notre habitat écologique, en est une parfaite illustration. Pour réagir, les historiens se mettent à investir des rôles qui n’étaient pas forcément les leurs dans le passé : critique sociologique, analyste des problèmes sociaux et prophète pour le futur. Les historiens, au sens noble du terme, se voient obligés de s’engager de nouveau pour remplir leurs missions historique, sociale et morale. Alors que les écrivains poursuivent leur recherche d’absolu et leurs idéaux, en consolant les âmes malheureuses, en essayant d’apporter de la quiétude, de la sérénité aux âmes bien agitées et en inspirant au public un avenir qui devrait être meilleur. Étant donné la complexité du monde d’aujourd’hui en pleine mutation, il est plus difficile que dans le passé pour la littérature d’assumer la responsabilité d’ange gardien de l’âme de l’humanité. Cela exige donc de nos écrivains une plus grande ouverture d’esprit, une sensibilité critique plus aiguisée, un travail préparatoire plus accompli, afin de pouvoir mieux vivre notre temps, mieux remplir notre mission historique qui n’est rien d’autre que le salut de l’âme de l’humanité par la compassion.

Notes

1 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, Paris, Gallimard, 1938, nouvelle édition revue et augmentée 1991.

Auteur

Lu Jiandong est chercheur a l'Institut de création littéraire et artistique de Canton. Il étudie l'histoire des intellectuels en Chine, croisant les champs littéraire et historique. Il a publie « Souvenirs de lecture. Une phase d’expérience dans la vie spirituelle d'un écrivain au cours d'une période de transformation de la Chine », Siècle 21, 14, printemps-été 2009.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540