Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Temps croisés I

 | 
Duanmu Mei
, 
Hugues Tertrais

Partie II. Les mots et les maux

La passion du réel

Pascale Roze

Texte intégral

1Je dois constater que l’histoire, dès mes premiers textes, occupe une place importante. Cependant il me semble qu’au fil des livres, ma posture a changé. Auparavant l’histoire n’était qu’un outil dans ma trousse de romancière. Dans Le Chasseur Zéro, mon premier roman, l’intention initiale est de donner voix aux angoisses de mort qui hantent les enfants. J’ai choisi l’épisode des kamikazes de la guerre du Pacifique dans la mesure où elle entrait en résonance avec cette angoisse, et m’offrait un cadre spectaculaire. Je me suis contentée d’une documentation rudimentaire et je n’ai cherché la vérité du livre que dans l’expression de l’hallucination ressentie par ma petite héroïne, comme si le réel n’était que le déploiement de son monde intérieur. L’énigme que représente la réalité du kamikaze pendant cette guerre, je ne m’en suis pas autrement souciée.

2C’est maintenant à l’inverse l’énigme de la réalité qui m’intéresse, et particulièrement dans sa dimension historique. Et j’ai l’espoir que le roman peut être un outil de choix pour l’éclairer.

3Dans mon avant-dernier roman, L’Eau rouge, je voulais écrire sur la colonisation en Indochine. Cela pour des raisons personnelles, mon grand-père ayant été colon, mon père jeune officier de marine pendant la guerre d’Indochine et moi-même née à Saigon quelques mois avant Dien Bien Phu. Je ne pensais pas que mon grand-père était un affreux colon ni mon père un valet du capitalisme, comme je l’entendais véhiculer par la doxa à l’extérieur de ma famille. En même temps, je n’en étais pas si sûre, je voulais comprendre. J’avais donc des raisons personnelles de me mettre à l’ouvrage.

4J’ai commencé un travail d’historienne amateur, d’abord par la lecture des ouvrages de références sur l’histoire de l’Indochine, puis du Vietnam, puis des témoignages particuliers de colons, de militaires. Du camp vietnamien, j’ai lu les mémoires de Giap, mais ce fut par curiosité. Car je ne voulais lire que ce qui me permettrait de me mettre dans la peau d’un Français, ou plus exactement du type de Français dont je voulais parler. Il ne fallait donc pas que j’acquière des connaissances qu’ils n’auraient pu avoir. Ensuite j’ai interviewé mon père, des amis à lui encore vivants, les derniers témoins, ma mère, ma tante. Je suis également allée au Vietnam, voir les lieux, Saïgon, et dépouiller les quelques archives encore accessibles là-bas. J’étais en quête du biais par lequel j’allais attraper mon sujet. Je savais, car c’est ma façon de travailler, que je devais élire une anecdote, et que même si je ne voyais pas d’emblée en quoi elle était significative, si je l’avais élue, c’est qu’elle l’était. Au bout d’un moment deux se sont dégagées. La première concerne une élection à la présidence du Conseil colonial à Saigon en 1905 qui voit pour la première fois échoir le siège à un Vietnamien (ce qui révèle que les Vietnamiens coopéraient à la vie économique et politique de la Cochinchine). Mais cette élection (il fallait élire à la majorité un des membres du Conseil) provoqua la colère et la démission de plusieurs membres, si bien que le Vietnamien élu, un des grands riziculteurs du delta du Mékong, démissionna le soir même. Je sentais bien tout le parti que je pouvais tirer d’une telle histoire mais je ne vais pas le développer car j’ai finalement choisi une seconde anecdote : une Européenne, chargée du « Cinéma aux armées » pendant la guerre, se fait agresser par un prisonnier khmer qui, en représailles, est sommairement exécuté. Je l’ai préférée à l’autre pour plusieurs raisons : d’abord l’histoire m’a été racontée, je la tenais de première main, il me semblait donc déontologiquement que je devais la préférer, ensuite j’étais une femme, mais aussi sachant que l’affaire avait eu lieu à Chaudoc, j’ai pu ouvrir le carton archivé au Service historique de l’armée de terre. Et là, je suis tombée sur une mine d’or autant pour l’historien que pour le romancier : des bulletins de renseignements mensuels écrits par les commandants de secteurs relatant aussi bien les événements militaires que le prix des denrées, le nombre de malades aux dispensaires, les ralliements, etc. ainsi que leur propre analyse, et parfois leur propre écriture. J’étais fascinée par la sensation de toucher du doigt un réel dont il allait bien falloir que je fasse quelque chose mais que je devais avant tout respecter comme un trésor.

5J’ai pris des notes en consultant ce carton. Je n’ai pas commencé à écrire. Cela faisait une bonne année que j’avais entrepris mes recherches. Voici quelque chose que j’ai remarqué : il faut du temps, il faut que la mémoire fasse un travail sur ce qu’on a appris. Il faut se souvenir de ce qu’on a appris comme de ce qu’on a vécu. C’est ce souvenir qui permet d’écrire le roman, et non la consultation des notes. Je crois que si on a fait avec rigueur et sincérité son travail de documentation sut les conditions particulières qui ont permis la vie et l’histoire des gens dont on va parier (qui ne sont pas forcément des gens réels mais c’est un autre sujet) on va dire la vérité au sens où Ariette Farge nous dit qu’une des définitions de l’Histoire pour Foucault était : « Je crois qu’il est possible de faire fonctionner des fictions à l’intérieur de la vérité » (Le Monde des livres du 23 mai 2008). Je précise que dans les conditions particulières, le climat, le paysage, le rythme de vie, la nourriture, etc. ont autant de place si ce n’est plus que les changements de majorité à la Chambre qui ont été si importants dans la conduite de la guerre d’Indochine.

  • 1 Georges Perros et Brice Parain, Correspondance 1960-1971, Pierre et Yaël Pachet (présentation et é (...)

6L’historien va emmagasiner ses trouvailles et à partir d’elles, tenir un discours sur l’époque étudiée pour tenter d’en extraire un sens, et forcément généraliser, interpréter. C’est là que le romancier se sépare de lui. Lui s’intéresse à un événement singulier, qu’il écrit d’une voix singulière. Et s’il atteint à l’universalité (et non à la généralité) c’est en testant vigoureusement ancré dans le singulier. Il est animé, je suis animée me semble-t–il, par un double mouvement : celui donc de l’attention minutieuse aux conditions singulières, mais aussi cet autre (sans d’ailleurs que je puisse dire lequel précède l’autre) que Georges Perros a magnifiquement énoncé ainsi : « Cette passion du réel, qui fait longer les précipices, ce goût exclusif, comment ne nous rendrait-il pas plus aptes à comprendre autrui, et pas le comprendre comme ça, non, mais le remplacer, en quelque sorte, le relayer dans son poème interne1 ». Mon personnage ne prétend pas être celui qui l’a inspiré, ni moi-même. Il est son relais, sa réverbération en moi. Il se trouve donc que le romancier en tant que sujet est tout entier répandu dans son roman, alors que le « je » de l’historien en est forcément absent, et qu’on peut peut-être considérer qu’il n’y a de discours légitimes, honnêtes que ceux qui partent du contact entre sujet et objet, dedans et dehors, ou en tout cas que ce sont les discours les plus forts. Ce double mouvement repose sur la croyance qu’on peut parler les uns pour les autres, qu’il y a de la permanence entre un Mongol du xiie siècle et un Européen du xxe siècle, entre quelqu’un qui vit dans une royauté, sous une dictature ou dans une démocratie.

7Encore autre chose, absolument essentiel : si l’histoire est un récit, le roman est une forme. Cette forme a sa propre force pour rendre compte du réel, que le récit n’a pas. Je vois deux aspects à cette force : la force métaphorique, et la force musicale. M’est arrivée assez vite dans l’écriture de L’Eau rouge l’idée que mon personnage, Laurence Bertilleux, avait de très gros seins. Elle m’est venue sans doute parce que je savais que Laurence allait se faire agresser sexuellement. Peut-être mais quoi qu’il en soit, ce fait joue un rôle absolument essentiel dans l’expression du rapport du colonisateur au colonisé. Il dirait presque tout à lui tout seul : la différence des corps, l’imposant corps blanc pourvu d’imposants attributs sexuels, offerts aux regards mais interdits. Ma joie a été grande quand j’ai consulté un jour un manuel scolaire vietnamien où était dessinée une frêle jeune soldate vietnamienne conduisant un énorme Américain baissant honteusement la tête, dessin légendé ainsi : une vaillante guerrière a capturé un Américain. J’appelle force musicale la force mélodique et rythmique du matériau que sont les mots, unique et singulière à chaque auteur bien sûr, mais aussi à chacun de ses livres. Chacun a une clé musicale différente qui fait écho (ou veut le faire) au réel particulier dont il est question et qui lui donne de la substance. La formulation donne de la substance. C’est par elle que l’histoire va parvenir au lecteur, rester dans sa mémoire. Le mystère, c’est que cette clé, on ne sait jamais à l’avance ce qu’elle doit être, on y va à l’aveugle et à l’instinct, par un lent et long travail d’écoute, d’effacement, de surprise. Le livre n’existe, n’a de valeur, de vérité, que lorsqu’il y a une juste correspondance entre le réel convoqué et la forme déployée. Problématique de vérité que ne connaît pas l’histoire et dont elle est pauvre.

  • 2 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, [Plon, 1947] Pocket (Agora), 1993 : 207.

8En conclusion, je voudrais dire que le roman me paraît avoir un rôle auprès de la science de l’histoire : servir de contre-feu à l’abstraction globalisante qui rate le réel, lequel est contradictoire et énigmatique, et que Simone Weil désigne ainsi : « Nous savons au moyen de l’intelligence que ce que l’intelligence n’appréhende pas est plus réel que ce qu’elle appréhende2. »

Notes

1 Georges Perros et Brice Parain, Correspondance 1960-1971, Pierre et Yaël Pachet (présentation et édition), Paris, Gallimard (Blanche), 1999 : 100.

2 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, [Plon, 1947] Pocket (Agora), 1993 : 207.

Auteur

Pascale Roze est romancière et dramaturge. Née au Vietnam, elle partage aujourd’hui sa vie entre Paris er la Bourgogne. Elle a notamment publie Le Chasseur zéro, Paris, Albin Michel, 1996 (prix Goncourt) et Itsik, Paris, Stock, 2008.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540