Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Temps croisés I

 | 
Duanmu Mei
, 
Hugues Tertrais

Première partie. Le temps de l'avenir

Comment se représenter l’avenir

Li Rui

Texte intégral

1Si ce n’est pour discuter de ce thème, je n’aurais jamais pu me rendre compte, aussi fortement et aussi clairement, que mon écriture depuis plusieurs dizaines d’années est plongée dans les souvenirs. Toute imagination, fiction, et passion sont nées, développées, approfondies et enrichies sut la base de mes souvenirs. Toute expérience vécue est profondément ancrée au fin fond de la mémoire qui, une fois activée par les souvenirs et l’imagination, se met à germer telle une graine qui s’enracine, fleurit et fructifie. Ainsi, le souvenir est, pour moi, l’humus qui permet le développement de l’avenir.

2Qu’est-ce que l’avenir? C’est un sujet délicat. Il nous est difficile de photographier de manière claire et nette cet « à venir » non vécu, et non perceptible. Cependant, nous ne pouvons pas lui échapper, nous vivons tous dans l’espoir et l’imagination quant à l’avenir. Tout homme a eu sa propre enfance, tout enfant a écouté des histoires commençant par « Il était une fois... ». Par la suite, la description des souvenirs d’histoires qui ont eu lieu longtemps auparavant est traversée par l’imagination sous de multiples formes, qui sont autant de témoignages merveilleux d’enfants envers leur avenir. Des princesses belles et gentilles, des princes charmants et courageux, des fées descendues dans le monde des humains, des petits animaux parvenus à vaincre des êtres ou des forces maléfiques et à obtenir le salut, et bien évidemment l’omnipotente boîte à trésor et la lampe merveilleuse qui aident à exaucer tous les vœux merveilleux, etc. Tout cela constitue l’espoir que les enfants mettent dans l’avenir qu’ils brûlent d’envie de vivre et d’expérimenter.

3Tout homme finira par grandir. Notre présent, c’est l’avenir rêvé de nos contes d’antan. La réalité nous enseigne que la rectification qu’effectue la vie sur l’avenir tel qu’on l’imaginait est souvent cruelle et sans appel. En grandissant, nous avons presque toujours connu la désillusion vis-à-vis de l’avenir, et une fois ce sentiment passé, est réapparue la lueur d’un nouvel espoir. L’avenir est comme une ombre à côté de notre corps, nous avons beau chercher à l’attraper, nous ne pourrons jamais y rentrer.

4En février 1900, Liang Qichao, leader du mouvement réformiste de 1898, en exil au Japon, a publié un article intitulé « D’une Chine jeune » (Shaonian zhongguo). Dans cet article, il appellait de ses vœux une réforme pour faire table rase de ce qui était tombé en désuétude et créer du nouveau. Il préconisait de placer l’espoir dans la jeunesse chinoise, en une « Chine jeune » et prometteuse, pleine de vitalité. Dès lors, l’expression de « Chine jeune » s’est répandue, devenant un slogan porteur d’espoir prisé par les réformateurs. Rapidement, l’idée de « Chine jeune » a concouru à la création de Nouvelle Jeunesse, magazine fort influent dirigé par Chen Duxiu et Li Dazhao qui firent œuvre de pionniers. Sans exagération, on peut affirmer qu’au début du siècle dernier, le mouvement de baihua wen (pour la langue moderne), celui de nouvelle culture, la révolution littéraire ainsi que le communisme ont bel et bien débuté avec le lancement du magazine Nouvelle Chine. Pour les jeunes de cette Chine nouvelle, la tradition plurimillénaire devait être abolie, à l’instar des empereurs et de la langue classique wenyan wen. Ils considéraient l’écriture chinoise comme la cause de l’état « arriéré » de la Chine, et afin de forger un nouvel avenir auquel chacun aspirait du fond du cœur, ils allaient jusqu’à proposer l’abolition des caractères et à préconiser la latinisation de l’écriture. Une occidentalisation totale et radicale était comme un conte de fée des plus appréciés par les jeunes Chinois. La Démocratie et la Science étaient considérées comme une lampe magique omnipotente de ce conte de fée. Mais celles-ci ont été très rapidement anéanties dans le bain de sang des seigneurs de guerre. Et ce fut au tour de la révolution communiste de devenir la nouvelle lampe merveilleuse pour sauver la Chine.

5Avec les deux guerres mondiales, les nombreuses guerres civiles et autres périodes de troubles, un siècle s’est écoulé. J’ignore si cette Chine, qui a vécu les vicissitudes de la Révolution culturelle et le faste de la réforme et de l’ouverture, est bien celle rêvée par la jeunesse d’antan. J’ignore aussi si l’harmonie universelle dont rêvait cette jeunesse est bien cette mondialisation qui gagne le monde entier. Nous savons tous qu’à l’heure actuelle, la mondialisation est la plus en vogue, la plus puissante et qu’elle inonde tout. Elle est devenue une lampe magique omnipotente du monde actuel. Cette mondialisation en marche est le présent que nul d’entre nous ne peut éviter ; inéluctable, elle représente l’avenir de toute l’humanité. De nombreuses discussions et controverses ont eu lieu à ce sujet. Francis Fukuyama, dans son célèbre ouvrage, avait annoncé « La fin de l’histoire et le dernier homme ». Il estimait que :

  • 1 Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion (Champs) [1992] 1993

Le processus fait que tous les peuples, quelle que soit leur origine historique, leur culture ou leurs traditions, emprunteront nécessairement un chemin d’homogénéisation irréversible. [...] Et de ce fait, les religions, cultures, nationalismes et l’agrégat de divers us et coutumes d’ethnies différentes (que l’on appelle d’une manière générale la culture) sont désormais considérés de manière globale comme des obstacles (des tigres qui barrent la route) à la constitution d’un régime politique démocratique et à l’économie de marché1.

6Tout comme ce qu’a indiqué Fukuyama, l’histoire s’est arrêtée à la porte de la démocratie libérale, où la science, la technologie et la consommation prédominent. Au-delà de ce seuil, il n’existe plus de différence foncière en matière d’histoire ou bien de futur. Même si les gens parlent différentes langues, utilisent diverses écritures, l’humanité entière deviendra « le dernier homme » dans une société de consommation « généralisée et homogénéisée ». Cette perspective d’avenir ressemble en quelque sorte aux bouteilles de Coca-Cola produites de manière discontinue sur la même ligne de production, dont l’emballage et le goût sont incroyablement identiques. Fukuyama lui-même a reconnu que ce sera une vie ordinaire et fade dépourvue de passion, de romantisme, et d’imagination. Mon projet ici n’est pas de débattre avec lui, je ne dispose d’ailleurs pas de la qualification requise pour mener un débat théorique. Mais je ne crois pas tellement à cette lampe magique qu’est la globalisation. Car les leçons du passé sont trop nombreuses et douloureuses. Nous ne pouvons plus compter combien de fois nos yeux ont été brûlés par la lampe magique de la vérité.

7À ma connaissance, Fukuyama qui a annoncé en anglais cette fin de l’histoire est d’origine japonaise. Si l’on se tient à ses critères et règles, le Japon qui figure parmi les pays développés devrait sans doute entrer dans le processus d’homogénéisation de cette histoire révolue bien avant les autres. J’ai cependant un doute : les Japonais qui parlent le japonais accepteront-ils que leur propre langue et leur longue tradition prennent fin dans cette époque de consommation ? Le hasard fait que l’automne dernier, j’ai eu l’occasion d’aller au Japon, et nous avons visité du nord au sud plusieurs villes. Un épisode vécu à Osaka m’a profondément bouleversé. Dans le monde actuel, le tourisme est un secteur de service des plus internationalisés, suscitant une consommation de plus en plus généralisée. En effet, il constitue en soi la plus grande industrie de consommation qui considère l’ensemble de la planète comme un pur produit et toute l’humanité comme son destinataire. Le Japon bien évidemment ne fait pas figure d’exception. Lorsqu’on y arrive, on y ressent une forte atmosphère touristique, tout y est confortable, pratique et sophistiqué avec une particularité bien japonaise. Tout le pays fait figure de jardin idyllique touristique, qui convient parfaitement à une consommation « généralisée et homogène ». Cependant, au cours de mon premier après-midi au Japon, dans une ruelle menant au célèbre temple bouddhiste Hozenji à Osaka, j’ai croisé des personnes venues pour le culte. A cette heure crépusculaire, les touristes étaient partis déjà depuis longtemps. La nuit tombait, le noir s’épaississait, la foule se mettait en rang silencieusement, sous la lumière jaune d’un lampadaire. C’était, à première vue, les gens du lieu, des vieillards, des enfants, des femmes, mais aussi des employés venant de quitter leur bureau, serviette à la main. Chacun, avant de se recueillir, prit d’abord une louche avec laquelle il puisa de l’eau claire dans un seau et en aspergea la statue de la divinité. Ensuite, les mains jointes, ils prièrent en silence. Je me suis avancé jusque devant la statue en pierre, et j’ai constaté que celle-ci, à force d’être arrosée sans cesse tout au long de l’année par des milliers et des milliers de personnes, était entièrement couverte de mousses verdoyantes et luxuriantes, devenant ainsi une statue en herbes pleine de vitalité. Un miracle, voir fleurir une pierre, s’offrait ainsi de façon inimaginable devant mes yeux. Je sais que ces personnes qui viennent prier par-delà l’agitation de leur activité ordinaire ne font absolument pas partie des touristes. Elles viennent pour exprimer des souhaits concernant leur propre vie. À cet instant même, je pense avoir vu une part intime de la vie des Japonais, qu’ils refusent de dévoiler aux touristes, une croyance qui ne saurait jamais être normalisée, un aspect d’une vie quotidienne et ordinaire mais non moins vertueuse et noble, et qui ne se prête jamais à la consommation. J’ai aussi perçu une attente et une détermination sans faille envers l’avenir, quasi éternel. C’est la force de cette détermination qui fait fleurir la pierre pourtant glaciale.

8Cela m’a fait penser aux idéogrammes chinois que j’utilise. Cent ans auparavant, la nouvelle jeunesse n’avait jamais pu imaginer que ces idéogrammes pourraient survivre dans ce futur pour lequel ils voulaient faire place neuve avec fougue et impétuosité. Ils n’auraient jamais pu imaginer que ces idéogrammes qui devaient être éliminés, latinisés et globalisés puissent continuer à exister. Ces caractères chinois sont comme ce miracle qui se produit sur cette statue en pierre, ils forment, à travers l’écriture et le récit de millions et de millions de personnes, une forêt exubérante qui se reproduit sans cesse. Et c’est là que germe et se développe l’avenir imprévisible. Si cette forêt luxuriante formée de caractères chinois a pu survivre aux rafles des vagues immenses de la globalisation, ce n’est peut-être pas la fin de l’histoire mais une preuve apportée par l’histoire. Elle témoigne d’un autochoix de la vie que l’homogénéisation générale ne peut aucunement empêcher. Elle démontre que le seuil de la « fin » ne peut finalement pas faite obstacle à l’éclosion de la diversité des couleurs de la vie.

9Il y a plus de deux mille ans, un poète anonyme de la dynastie des Han nous a laissé ces vers :

Mon existence ne peut dépasse cent ans
Mais je porte en moi des soucis millénaires
Le jour est court et la nuit longue
Mieux vaut vagabonder à la lumière d’une bougie.

10Dans ce présent modernisé et globalisé, nous ne pouvons pas plus qu’il y a deux mille ans échapper à un tel embarras existentiel. Devant cette vie si courte, se drape un avenir incertain et indiscernable. Générations après générations, des personnes meurent et quittent ce monde, non pas pour marquer les limites et frontières de l’avenir, mais plutôt pour le transformer en des nuits interminables. Un jour peut-être, lorsque chacun de nous aura pu s’exprimer avec profondeur dans sa propre langue maternelle qui ne cesse d’évoluer, ce sera comme si l’on avait allumé, dans cette longue nuit interminable, une bougie dont la lueur nous illumine, et ce faisant éclaire aussi cet avenir aux contours flous mais perceptibles.

11Le 6 juillet 2008, à Cao Mang Wu

Notes

1 Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion (Champs) [1992] 1993.

Auteur

Li Rui est romancier et réside a Taiyuan. Il a publie Arbre sans vent, Arles, Philippe Picquier, 2000, ainsi que les essais « Les “dialectes” a l'heure des réseaux » et « Pouvoir et hiérarchie littéraires », in Annie CURIEN et JIN Siyan (dir.), Littérature chinoise. Le passé et l'écriture contemporaine. Regards croisés d'écrivains et de sinologues, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 2001.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540