Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cornaline de l’Inde

 | 
Valentine Roux

Préface

Jean-Claude Gardin

Texte intégral

1Imaginons que ce livre trouve un jour le chemin des bouquinistes qui peuplent les abords de la Seine : je ne doute pas qu’il retienne l’attention de plus d’un passant, flâneur ou curieux, attiré par les merveilles que ne peut manquer de cacher un tel titre. Cornaline de l’Inde. Est-ce le récit d’un voyageur que sa mission ou ses affaires ont conduit vers l’Inde, où il découvre les dangers et les plaisirs qui accompagnent le commerce des richesses ? S’agit-il d’un traité de minéralogie, écrit à l’époque de Dupleix et des clippers, lorsqu’on francisait à l’envi les noms indiens ? Notre flâneur déchantera lorsque, feuilletant les pages, il apercevra les tableaux et les chiffres dont elles sont remplies. « L’ouvrage est moderne et scientifique », décidera-t-il, comme d’ailleurs la date et le sous-titre le lui eussent plus vite appris s’il avait poussé jusque-là au lieu de s’arrêter à la magie du titre. Moderne et scientifique, ces deux mots, dans la bouche d’un passant ordinaire, n’ont pas nécessairement une coloration mauvaise : après tout, ce livre est moderne parce qu’il paraît aujourd’hui et scientifique parce qu’on y parle de choses qui ont de toute évidence un rapport à la science – examen au microscope, rugosimétrie, analyse harmonique, modélisation, etc. On prêtera tout au plus à notre passant un fugitif mouvement d’humeur : il n’est pas dans l’ordre des choses que les bouquinistes invitent à feuilleter de tels livres. Mais nulle personne n’est véritablement « ordinaire » et la déception risque de céder la place à l’impatience si notre passant est de ceux que les envahissements de la science inquiètent, dans le monde moderne, en particulier lorsqu’ils s’étendent à des objets chargés de poésie comme le sont pour lui les perles de Cambay.

2Mais pourquoi anticiper ces déconvenues à propos d’un livre d’archéologie où tout est dit dans l’introduction pour les prévenir ? C’est que si l’approche suivie par Valentine Roux et ses collaborateurs est scientifique et moderne comme notre promeneur « profane » l’a bien vu, elle l’est dans des termes qui risquent d’en détourner plus d’un, « spécialistes », au sein même de la communauté savante. Mon propos dans cette préface est de marquer ma sympathie pour les termes en question, envers et contre les réserves de toute espèce auxquelles on peut légitimement s’attendre en pareil cas.

3Je me délivrerai d’abord des objections que je qualifierais grossièrement d’idéologiques, en mêlant sous ce titre des écoles de pensée aussi opposées que, par exemple, l’archéologie dite traditionnelle, réputée plus vivace en Europe qu’ailleurs, et celle qu’on appelle postmoderne ou post-processuelle dans le monde anglo-saxon. La première est fidèle à des modes de raisonnement forgés de longue date, que nous pratiquons sous les formes à nos yeux « naturelles » qui nous ont été apprises, plus ou moins ornées selon les cultures, les écoles ; la seconde s’est constituée il y a une vingtaine d’années en réaction contre les ambitions et les démarches qualifiées de scientifiques par les apôtres d’une archéologie « nouvelle », au milieu de ce siècle, à la recherche des processus qui sous-tendent l’évolution des sociétés – d’où son autre nom, l’archéologie processuelle. Les auteurs du présent livre se démarquent des pratiques interprétatives assez lâches admises, à des titres différents, dans ces deux courants ; et certains lecteurs jugeront sans doute que le prix à payer est bien lourd, en termes de lisibilité. Ce faisant, ils éluderont probablement l’alternative où cette objection nous place, entre la livraison de textes faciles mais intellectuellement peu entraînants, et l’échafaudage de constructions d’un abord plus ardu, en proportion des contraintes empiriques et logiques que leurs auteurs se sont fixées. L’insouciance épistémologique, dans le premier cas, n’est pas l’apanage de l’archéologie traditionnelle ; les « lectures du passé » qu’a livrées en grand nombre l’archéologie postmoderne, fruit d’alliances variées entre philosophies herméneutiques et causes politiques, ne manifestent guère plus d’inquiétude à l’égard de leur assiette scientifique.

  • 1 A. Cromer, 1993, Uncommon Sense : the Heretical Nature of Science. Oxford University Press, Oxford

4Oublions donc ces querelles d’école, somme toute secondaires, pour considérer les questions plus sérieuses que soulève ce livre. Elles tournent pour la plupart autour d’un même sujet : la construction du sens en archéologie. Les perles qu’on recueille dans les fouilles archéologiques « veulent dire » quelque chose, ou plutôt nous voulons dire quelque chose à leur sujet, pour amplifier ou affermir nos connaissances des hommes d’autrefois. Or, chercheurs scientifiques nous sommes, professionnels par conséquent, et tenus par là même de dire des choses qui échappent au sens commun de tout un chacun, profane en nos matières. Après tout, comme le disait au terme d’un débat récent un archéologue dont je tairai le nom : « C’est pour ça qu’on nous paie. » Une manière plus convenable de rappeler nos obligations passe par la démonstration qu’a donnée naguère un physicien du caractère nécessairement « hérétique » de la science, tout entière engagée dans des opérations de sape contre les évidences locales et passagères du sens commun1. A ce titre, on ne devrait pas s’étonner que nos interprétations des perles, ou du reste en archéologie, suivent des voies ou manifestent des vertus qui ne sont pas celles de l’intelligence ordinaire ; à défaut, le risque est qu’elles finissent par embrumer notre image de spécialistes ou, pire encore, l’idée même d’une recherche scientifique en archéologie.

5Pour ce qui est des voies, au moins, nous ne pouvons ici qu’être rassurés : les traits retenus pour décrire les perles de Cambay sont à mille lieues de ceux qui viendraient à l’esprit d’un observateur profane... mais ce constat seul est insignifiant, et prêterait même à l’ironie si l’on s’y attardait trop longtemps. Chacun sait en effet que les analyses archéométriques débouchent sur des variables qui échappent pour la plupart à nos sens ; il ne s’ensuit pas que les mesures correspondantes constituent un langage plus scientifique qu’aucun autre pour « restituer la valeur culturelle des perles », selon la formule de Valentine Roux. Nos auteurs en sont avertis, soucieux qu’ils sont d’établir entre ces variables intrinsèques et diverses observations extrinsèques des relations qui seules transformeront les premières en « attributs diagnostiques » et feront des secondes une source d’interprétations étalonnées. On navigue ainsi entre deux écueils où il arrive que l’archéologie se perde et qui sont : a) tantôt des descriptions précises, « objectives », mais mal venues pour étayer les hypothèses proposées (c’est ainsi qu’on écartera ici l’analyse morphologique des perles, en raison du peu de prise qu’elle offre aux inférences techno-économiques cherchées) ; b) tantôt des accumulations de mesures instrumentales, tenues pour plus « scientifiques » que les impressions de nos sens en vertu des techniques mobilisées pour les recueillir, vers l’amont, alors que font défaut les raisonnements et les tests qui pourraient seuls légitimer cette opinion, vers l’aval.

6Notons en passant que ces techniques de l’amont n’appartiennent pas véritablement à l’archéologie, même si celle-ci joue parfois un rôle dans leur développement. Les allusions insistantes de Valentine Roux au caractère interdisciplinaire de son entreprise sont à cet égard assez claires. C’est donc bien dans les raisonnements et dans les épreuves empiriques de l’aval que la scientificité de l’archéologie peut trouver ses ancrages, et non dans la seule qualité des procédures qui s’offrent à elle, venues des sciences et des techniques plus « dures » – la minéralogie, la chimie, la mécanique, les sciences du mouvement, etc. – pour enrichir comme il convient ses bases de données.

7On m’objectera que cette parenthèse n’était pas nécessaire, toutes ces choses allant aujourd’hui sans dire. Je n’en suis pas convaincu, à en juger par la fréquence des marées archéométriques sans lendemain dans la recherche archéologique. Certains lecteurs n’en critiqueront pas moins la place excessive accordée selon eux à la description des procédures et à la livraison de toutes les mesures sur lesquelles s’appuient les constructions proprement archéologiques dans ce livre. Je ne crois pas trahir un secret en déclarant que nos auteurs ne sont pas éloignés de partager ces vues ; s’ils ou elles ont néanmoins choisi de s’en tenir en l’espèce aux usages – selon lesquels toute publication d’idées doit livrer l’intégralité des données qui les fondent – c’est que les institutions et les mœurs ne sont pas encore en place qui permettraient d’en changer. Je me réfère ici aux débats en cours sur l’évolution attendue de nos modes de publication, en rapport avec les nouvelles technologies de l’information. Paradoxalement, l’architecture du présent livre est pour Valentine Roux une façon de manifester la pertinence de ces débats et l’intérêt qu’elle leur porte ; le paradoxe n’en sera plus un lorsqu’elle aura mené à bien son projet parallèle de faire connaître par d’autres voies que le livre (cd-rom, Internet ou autres) et sous d’autres formes que l’écriture traditionnelle (base de données, schématisation ou autres) la substance de la présente publication. On pourra de la sorte apprécier par comparaison les problèmes de toutes sortes que recouvre la révolution éditoriale annoncée depuis plusieurs années.

8En rappelant le départ entre procédures exogènes et raisonnements endogènes, j’ai voulu aussi me procurer une excuse pour le biais trop visible de ma préface : j’y considère essentiellement les seconds, faute de compétence pour commenter les premières, étrangères à ma discipline. Les auteurs des chapitres consacrés aux procédés de fabrication des perles et à la mesure des habiletés qu’ils impliquent voudront bien pardonner, ou mieux apprécier cette discrétion forcée. Quant aux raisonnements endogènes, en revanche, j’ai trouvé dans Cornaline de l’Inde matière à nourrir la réflexion la plus large sur les pratiques interprétatives de l’archéologie en général, tous objets confondus.

9L’ambition affichée dès les premières pages est en effet, aux perles près, celle de l’archéologie tout entière : « restituer la valeur culturelle [des perles, ou d’autres objets] indépendamment de tout préjugé anthropologique ». Cette formule soulève immédiatement une famille de questions abondamment débattues dans la littérature des sciences de l’homme depuis des décennies : qu’entend-on par la signification « culturelle » d’un ensemble d’objets, de phénomènes ou de comportements quelconques, dans l’ordre humain ? Le même ensemble n’est-il pas porteur de mille significations différentes, dans une même culture (de quelque façon qu’on définisse ce terme), selon les contextes ou les points de vue où l’on a choisi de l’étudier ? La variabilité d’une culture à une autre recouvrant notamment la distinction rebattue entre les catégories de l’observateur et celles de l’observé, n’est-il pas dès lors exclu qu’on puisse restituer la signification ou la valeur culturelle de quoi que ce soit, dans le règne humain, « indépendamment de tout préjugé anthropologique » ? Etc. Je serais tenté pour ma part de féliciter Valentine Roux d’avoir gardé le silence sur ces questions, qu’elle connaît bien, tout comme elle connaît la gamme des réponses habituelles – ceci expliquant sans doute cela. Le sujet intéressant, en effet, n’est pas ce qui est dit à propos de l’interprétation, où l’on a déjà tout dit, mais bien ce qui est fait en la matière dans un livre qu’il faut dès lors considérer globalement, tous auteurs confondus, en raison de l’interdépendance logique des différents chapitres.

10Un premier constat est que l’ambition théorique énoncée se réduit en pratique à des objectifs sagement limités. On n’établira pas « la valeur culturelle des perles de Cambay », ou d’ailleurs, sur tous les plans qui peuvent à ce titre venir à l’esprit, mais essentiellement un petit nombre d’inférences que l’archéologue tire de certaines caractéristiques physiques des perles pour reconstituer les techniques de fabrication et les modes socio-économiques de production de ces objets. La démarche suivie n’a rien à voir avec « le raisonnement naturel » ou « non poppérien » que d’excellents chercheurs nous recommandent de pratiquer dans les disciplines historiques ; rien à voir non plus avec le « sens commun » que d’autres dépistent jusque dans les fondements des sciences de l’homme. Tout est ici fait, au contraire, pour dépayser l’honnête homme ou femme habitué(e) à lire sans trop d’efforts les textes des archéologues, en particulier lorsqu’ils traitent d’objets aussi naturels et communs que des perles inégalement précieuses. Non que nos auteurs cultivent le jargon, gage de scientificité ; leur thèse est que pour répondre à quelques questions simples relatives au mode de production des perles dans la civilisation de l’Indus, ou d’autres (nombre d’artisans, degré de spécialisation, répartition des ateliers, etc.), il faut passer par des études de cas soigneusement montées, où l’on découvre la pertinence de plusieurs variables dont la mesure, c’est le moins qu’on puisse dire, ne va pas de soi. Les perles de Cambay, ou d’ailleurs, se transforment ainsi en expressions alphanumériques de ces propriétés, sans rapport direct avec les jeux de couleur et de forme qui font à nos yeux leur charme. De même, le savoir-faire des artisans, les grâces de leurs tours de main, que l’on sait évoquer avec plus ou moins de bonheur en langage naturel, deviennent, à travers les filtres de l’analyse psychomotrice, des séries de chiffres aptes à faire apparaître les différents ordres d’« habileté » qu’il faudra distinguer dans la suite du raisonnement. Un raisonnement qui mobilisera finalement un modèle emprunté à l’analyse économique, où le divorce avec la logique naturelle est patent : l’outil employé pour obtenir les réponses aux questions posées n’est autre qu’un « puissant algorithme de calcul des solutions d’un système d’inéquations linéaires (...) utilisé en quelque sorte comme un moteur d’inférences » (je souligne).

11Cette analogie sert mon propos. Les archéologues sont pour la plupart mal placés, comme je le suis moi-même, pour apprécier les vertus et les vices éventuels d’un moteur d’inférence quelconque, sur le plan formel où son auteur l’a conçu : leur responsabilité est entière, en revanche, quant à la qualité des bases de connaissances dont il leur appartient de nourrir ces moteurs pour mener à bien des expériences de simulation. S’agissant de la modélisation qui couronne le présent ouvrage, la situation est à peu près la même : plus d’un lecteur éprouvera de la peine à suivre la logique des calculs et des procédures d’optimisation dont parle Pierre Matarasso ; mais tous comprendront sans difficulté la nature « des processus et des choses » quantifiés pour les besoins de la cause. D’intéressants problèmes se retrouvent à ce stade, touchant la généralité des règles d’inférence proposées par le modèle sur la base de ces quantifications. Sont-elles, celles-ci comme celles-là, transportables sans autre forme de procès dans l’espace et le temps ? Ce point fondamental est soulevé comme il convient dès l’introduction, où Valentine Roux présente les raisons qui la rendent à cet égard optimiste ; elles tiennent pour l’essentiel à l’idée que « les comportements humains s’ancrent dans des universaux de processus » qui transcendent les particularismes culturels. Ces universaux, néanmoins, ne tombent pas sous le sens (commun) ; il faut aller les chercher sur le terrain, par l’observation ethnologique ou l’expérimentation en laboratoire, dans des contextes assez nombreux et assez différents pour que la part invariante, s’il en est, prétende à une certaine universalité. C’est précisément dans cette voie que les auteurs de ce livre se sont engagés, incapables, semble-t-il – comme je le suis moi-même – d’en imaginer aucune autre pour donner aux constructions de l’archéologie une assiette scientifique. Il en résulte inévitablement, comme l’écrit Valentine Roux dans l’introduction, « en amont de l’interprétation, une série d’études ethnoarchéologiques que l’on pourrait qualifier de lourdes et complexes, et en aval, des études archéologiques qui, comparativement, relèvent d’opérations simples et légères, pouvant se résumer à un simple transfert de signification ». C’est fort bien vu, en peu de mots. Sans doute pourrait-on même faire l’économie de ces références à l’observation ethnologique pour caractériser une démarche où je retrouve pour ma part les pratiques de toutes les sciences empiriques, naturelles et culturelles confondues, la Culture étant notre Nature à nous. Toutefois, cette « confusion » étant contraire à l’air du temps, il est prudent de rappeler ainsi de temps à autre, par ce préfixe « ethno », qu’en dépit de nos prétentions scientifiques le relativisme culturel ne nous est pas étranger.

1220 juin 1998

Notes

1 A. Cromer, 1993, Uncommon Sense : the Heretical Nature of Science. Oxford University Press, Oxford.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable