Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sous le signe de l'ours

 | 
Emmanuel Désveaux

Ebauche ethnographique

Texte intégral

La science a ce rapport avec le Sauvage
qu’elle scalpe très bien son homme.
H. de Balzac, Les Comédiens sans le savoir.

1A l’instar des Sioux, des Iroquois ou des Kwakiutl, les Ojibwa appartiennent au cercle restreint des peuples nord-américains dont la seule évocation est parlante à chacun d’entre nous. Si les Sioux ne doivent leur renommée qu’à eux-mêmes, les Iroquois à leur confédération, à moins que ce ne soit au martyre de saint Jean de Brébeuf, et les Kwakiutl au potlatch, les Ojibwa tiennent la leur d’avoir enrichi nos langues du mot totem après qu’une pensée anthropologique naissante en eut fait sa problématique de prédilection. Pourtant si les Kwakiutl et, dans une moindre mesure, les Iroquois correspondent à des groupes politiquement identifiables, dont la notion de tribu semble pouvoir rendre compte, ce n’est ni le cas des Sioux ni celui des Ojibwa. Aujourd’hui, en effet, aux yeux des spécialistes, ces deux termes se réfèrent uniquement à la géographie linguistique. On parle ainsi de la famille linguistique sioux pour l’opposer, par exemple, à la famille linguistique algonquine au sein de laquelle on a identifié une vingtaine de langues distinctes. L’ojibwa est l’une de ces langues au même titre que le delaware ou le massachusetts, le menomini ou le cheyenne, ou encore le cree. A l’intérieur de l’ojibwa, il existe bien entendu de nombreux dialectes et sous-dialectes. Mais à ce niveau, le travail d’investigation est loin d’avoir parfaitement cerné une réalité complexe qui, ce qui ne facilite certes pas les choses, tend à se disloquer car beaucoup de ces parlers ojibwa sont en train de disparaître. Aussi est-ce à ce niveau-là que, substituant à la rigueur linguistique des critères de discrimination hétérodoxes, les ethnographes prennent le relais. La nouvelle version du Handbook of North American Indians énumère les groupes ojibwa suivants : les Ottawa, les Algonquin, les Ojibwa du Sud-Est, les Nipissing, les Chippewa, les Saulteux du lac Winnipeg et les Ojibwa septentrionaux (Trigger 1978 ; Helm 1981). Cet ensemble s’étend d’est en ouest, de la vallée de la rivière Ottawa au lac Winnipeg. Hormis une extension au sud du lac Supérieur, extension récente nous dit l’historien Warren (1885), l’aire ojibwa se cantonne au nord du grand système hydrographique que forment les Grands Lacs et le Saint-Laurent. Elle englobe alors l’immensité que représente l’intérieur du Nord-Ouest ontarien qu’elle déborde quelque peu sur le Québec à l’est, sur le Manitoba à l’ouest. Ainsi s’aperçoit-on que l’aire ojibwa empiète largement sur le domaine subarctique.

1. REPARATION ETHNIQUE DU NORD-EST AMERICAIN ET TERRITOIRE DES INDIENS DE BIG TROUT LAKE

2Au sein même de l’aire ojibwa, l’institution totémique, comprise comme un principe de classification sociologique reposant sur des noms animaux, se manifeste de multiples façons. Servant ici à définir des clans patrilinéaires exogames, elle inspire là une solidarité ponctuelle à des individus étrangers qui se reconnaissent d’un même totem. Plus loin, au cœur du nord-ouest de l’Ontario, elle semble n’exister qu’à l’état virtuel, se référant à des groupes potentiellement endogames et politiquement autonomes tels les Odidjakoosuk, les « petites grues » de Weagamow Lake. Plus au nord encore, chez leurs voisins les Indiens de Big Trout Lake, les plus septentrionaux des Ojibwa, l’institution totémique disparaît ; ce qui ne l’empêche pas d’y être pensée, ainsi que j’aurai l’occasion de le montrer.

3Mais l’absence de totémisme et la marginalité de leur territoire ne suffisent pas à caractériser les Indiens de Big Trout Lake.

4Big Trout Lake (53° 48’ N. et 89° 53’ Ο.) est un site de traite connu dès leXVIIIe siècle. Mais avant d’être un lieu de rendez-vous entre Indiens et Blancs, tout — et en particulier l’existence d’un immense lac très poissonneux — laisse à penser que c’était déjà le lieu de rencontre et de concentration estivale d’un groupe d’Indiens comptant quelque trois cents à quatre cents personnes et exploitant les terres environnantes. Rien ne prouve qu’il y ait eu, depuis le contact, substitution d’une population indigène à une autre dans la région depuis le début du commerce de la fourrure. Aussi y a-t-il continuité entre ce groupe et les Indiens qui, aujourd’hui, occupent les mêmes espaces et qui, en référence à ce même lieu, disent qu’il convient de les appeler Namekosipikwininiwuk « les gens des (locatif) eaux à truites », soit les Indiens de Big Trout Lake.

UN ESPACE CRIBLÉ DE LACS

5Le territoire des Indiens de Big Trout Lake embrasse les moyens bassins des rivières Severn et Winisk, tributaires de la baie d’Hudson. Cet espace se trouve à cheval entre les deux grandes unités paysagères : le Bouclier canadien d’une part, les basses terres dites de la baie d’Hudson de l’autre. On sait quel rôle ont joué les grandes glaciations du quaternaire pour modeler les paysages caractéristiques du Bouclier. L’origine géomorphologique des basses terres est moins connue. Dans cette zone, proche de l’épicentre des masses glaciaires, le retrait de la dernière d’entre elles est tout récent, datant de quelque huit mille ans. Il a entraîné une extension des zones submergées. Une mer, assimilable à l’actuelle baie d’Hudson, a pris possession d’une partie de la dépression laissée par le front glaciaire en récession. Dans un deuxième temps, en revanche, il y eut — il y a, car cette phase dure encore de nos jours — reflux de la mer et réémergence de terres. Cela s’explique par la fonte totale de la calotte glaciaire. En effet, délesté du poids que représente l’accumulation de plusieurs centaines de mètres d’épaisseur de glace, la croûte terrestre, élastique, se soulève progressivement.

6Le paysage du Bouclier, étendue de moutonnements de faible amplitude, réserve une place importante au granit qu’il associe à des dépôts sédimentaires lacustres, principalement des sables et des argiles. Cette topographie écrasée, ramassée s’accompagne d’une omniprésence de l’eau, la moindre dépression piégeant les eaux. Ainsi, la région semble-t-elle littéralement criblée de lacs : un bon quart de la superficie totale est occupée par des lacs, de toute forme et de toute taille. En règle générale, où que l’on se trouve dans cet espace, il y a toujours un lac à proximité dans un rayon de moins de deux à trois kilomètres. Enfin, le marécage est une composante importante du paysage. C’est d’ailleurs dans la densité respective des lacs et des marais que réside la différence essentielle entre les paysages du Bouclier et ceux des basses terres. En effet, le recouvrement de ces dernières sous les sédiments rend le drainage des eaux superficielles encore plus difficile qu’à travers le relief écrasé du Bouclier. Aussi les lacs y sont-ils moins abondants et, en revanche, les formations palustres omniprésentes.

7Lacustres ou tourbeuses, toutes ces eaux alimentent un même réseau hydrographique, du simple ruisselet à la rivière puissante, dont les Indiens connaissaient la moindre ramification. Du coup, ce réseau naturel appelle un complément de la part des hommes ; ce sera tous ces brefs cheminements, ces portages selon le terme consacré, qui relient les bassins riverains les uns aux autres et commandent ainsi tous les déplacements, du moins en été, saison de la navigation.

8Un réseau est une série de lignes et la somme de leurs points d’intersection. On voit bien qu’ici les lignes sont les parcours, tantôt sur l’eau, tantôt sur terre qui, idéalement du moins, croisent les précédents à la perpendiculaire, et que les points renvoient aux lieux où les portages débouchent sur les lacs mais aussi, par exemple, aux confluences de rivières. Il existe un rapport d’homologie entre la représentation que se font les Indiens du réseau hydrographique et leur appréhension générale de l’espace. Or, cette homologie fait apparaître un primat du point sur la ligne. Deux preuves à cela. Premièrement, la géographie indigène passe par une toponymie extrêmement riche. Les lieux sont répertoriés à cause de leur singularité, tantôt naturelle (un accident topographique, une plage de sable de telle couleur, un rapide qui barre la rivière, une association végétale inhabituelle ou encore la prédilection que manifesterait telle ou telle espèce animale à fréquenter ce lieu, etc.), tantôt consacrée par les activités humaines (portages bien entendu, mais aussi emplacements de campements, sites de pêche exceptionnels, etc.). Dernière catégorie de toponymes, ceux qui conservent la mémoire d’un événement dont le lieu concerné a été le théâtre. Ainsi lors de l’enquête à ce sujet, un informateur m’a-t-il désigné sur la carte un lac connu sous le nom de Τshektawake sakahikan, « lac du bâton dans l’oreille ». Cette curieuse appellation se réfère à la petite mésaventure que vécut un chasseur en ces lieux : alors qu’il cheminait dans le sous-bois, il s’est retrouvé par mégarde avec une brindille coincée dans l’oreille. Comme on le voit, la toponymie n’a rien de définitif, un nouvel événement plus remarquable que l’ancien, dont le souvenir surtout est plus vivace, un nouveau passant aussi dans ces lieux amène son renouvellement.

9La deuxième preuve de la préséance du point sur la ligne réside justement dans la subordination de la potamonymie à la toponymie, où si l’on préfère dans le fait que les appellations des cours d’eau dérivent directement de lieux. Les rivières ne sont pas désignées de façon unique tout au long de leur cours comme la tradition le veut chez nous. Elles font l’objet d’un découpage en sections, chacune d’entre elles étant nommée en fonction du toponyme du point le plus proche ou le plus important auquel elle mène. Ainsi Mahikan Sipi, littéralement « loup / rivière », doit-il être entendu comme « la section de la rivière qui commande l’accès au lac dit aux loups ».

10Enfin, dernier mot au sujet des moyens de repérage à travers l’espace. Lorsqu’un Indien désire désigner un lieu à un interlocuteur qui, par exemple, ignore la toponymie de l’aire concernée, il lui parlera en nombre de lacs, lui précisant éventuellement la nature de leur liaison respective, rivière en amont ou en aval, portage. Un œil averti a tôt fait en abordant un lac, même inconnu, d’identifier sur la rive opposée l’embranchement de l’étroit sentier qui conduit, un peu plus loin, à un autre lac, et ainsi de suite, de lac en lac, de portage en cours d’eau, et de cours d’eau en portage. Et, pourtant Dieu sait combien tous ces lacs finissent par se ressembler, surtout l’hiver où la couverture nivale tend à atténuer encore tous traits distinctifs. Différence et répétition.

UN CLIMAT VIGOUREUX AUX TRANSITIONS SAISONNIÈRES IRRÉGULIÈRES

11Le climat du nord-ouest de l’Ontario est du type tempéré continental, variante froide. A Big Trout Lake, la température journalière moyenne du mois de janvier y est de — 23°C, celle du mois de juillet de 15°. La période moyenne sans gelées ne dépasse pas 85 jours par an tandis que la période végétative, définie par convention comme celle pendant laquelle la moyenne journalière est de 5,6°C au minimum compte, en moyenne, 40 jours.

12Voilà pour les données chiffrées ; elles reflètent le contraste saisonnier, la sévérité hivernale et la brièveté de l’été. Mais ces chiffres restent des moyennes et en tant que tels ils oblitèrent une caractéristique fondamentale du climat : sa grande irrégularité d’une année à l’autre, notamment en ce qui concerne le rythme des changements saisonniers et, plus spécifiquement encore, celui de la transition automnale. De fait, du mois d’octobre au mois de décembre, les conditions météorologiques connaissent en général une période de grande instabilité ; elles fluctuent en permanence, tour à tour vague de froid et coups de redoux humides. La cause de ces perturbations automnales réside dans le fait que la baie d’Hudson, voie par laquelle parviennent les masses d’air polaires, ne gèle pas avant le mois de janvier. Aussi au moindre rehaussement de la température, l’air se charge-t-il d’humidité apportant vents et chutes de neige. De fait, à l’instabilité de cette saison s’ajoute son irrégularité d’une année sur l’autre. On observe ainsi des décalages d’un mois, voire de deux, dans le calendrier de l’avènement hivernal.

13Voilà qui réserve à l’embâcle, moment critique au cœur de la transition saisonnière, une place de choix dans la sphère des incertitudes. En effet, elle peut survenir n’importe quand entre la mi-octobre et la fin de novembre. Elle peut surtout être subite ou étalée dans le temps. A moins de ne pas se laisser surprendre en brousse avec son canot qui sera alors inutilisable, la première éventualité est bien sûr préférable : ainsi la couche de glace initiale est-elle d’emblée suffisamment épaisse pour que l’on y marche dessus en toute sécurité au bout d’une ou deux nuits. A l’inverse, tout retard dans la consolidation de la glace dû à des reflux du froid, cause des problèmes aux Indiens, immobilisés.

14A l’irrégularité du retour de l’hiver répond celle du retour de la belle saison. En effet, pas plus que l’embâcle, la débâcle ne survient-elle toujours à date fixe. J’ai pu ainsi noter trois bonnes semaines de décalage entre deux printemps consécutifs. Cependant la débâcle ne suscite pas les mêmes interrogations que l’embâcle. D’abord il est aisé d’en déchiffrer les signes avant-coureurs. Ensuite, une fois amorcés, la fonte, la dislocation et l’emportement des glaces vont très vite : telle une joyeuse évidence, éclate alors leur irréversibilité. Finalement la seule chose qui, avec la débâcle, soit vraiment sujette à interrogation est l’ampleur de la crue concomittante.

15Aux yeux des Indiens, l’alternance saisonnière est première. Il y a pepoon, l’hiver, et il y a niben, l’été. Par extension la signification de pepoon peut se rapporter à l’année entière, « Quel âge as-tu ? » se disant, par exemple, « Combien d’hivers as-tu vécus ? » En revanche, le terme niben, se rattache d’un point de vue sémantique à l’activité végétative, puisque le mot apparenté nibish désigne les feuilles d’arbres, les feuilles des essences caduques. A l’intérieur du cadre que propose cette dichomonie tranchée entre hiver et été, les informateurs de Big Trout Lake font état de sous-catégories saisonnières qui, ordonnées, permettent à l’ethnographe de reconstituer le calendrier suivant. Je rappelle que, compte tenu de la variabilité soulignée un peu plus tard, la mensualisation proposée est strictement indicative :

niben

éclosion des feuilles

premières gelées

(« été »)

(mi-juin)

(fin août)

takokoon

chute des feuilles

(« laissé derrière »)

(début septembre)

(début octobre)

peshpepoon

embâcle

(« pré-hiver »)

(mi-octobre)

(mi-novembre)

pepoon

hiver proprement dit

(« hiver »)

(fin novembre)

(mi-avril)

sikwan

retour du gibier aquatique

début de la débâcle

(« printemps »)

(fin avril)

(mi-mai)

menokamin

fin de la débâcle

bourgeonnement

(« les beaux jours »)

(fin mai)

(début juin)

16Si takokoon appartient sans ambiguïté possible à l’été de même que peshepoon et sikwan sont des saisons intermédiaires qui en définitive relèvent de hiver, le statut de menokamin, période très brève puisqu’elle dure quelques jours tout au plus, est moins clair. Il fait déjà chaud — c’est même parfois le moment le plus chaud de l’année — et ces quelques jours marquent le grand retour des moustiques. Cependant, il reste un critère selon lequel cette courte sous-saison tient plus de l’hiver que de l’été. En termes d’arrangement sociologique, ces « beaux jours » sont bien les derniers de la saison hivernale car c’est seulement après que les Indiens entreprenaient les longs déplacements en canot qui devaient les mener aux grands rassemblements estivaux.

BIOTOPES

17Il est une loi selon laquelle plus un climat est froid moins diversifiées sont la flore et la faune. Dans le cas de la forêt subarctique, la réitération à l’infini en guise d’horizons de l’épicéa noir (Picea mariana), effilé, avare de branches mais couronné à son sommet d’une espèce de bulbe que dessine l’efflorescence de ses pignes, semble confirmer cette loi. Pourtant, il suffit de se déplacer, de suivre par exemple les Indiens dans leurs expéditions de chasse, pour découvrir combien est trompeuse cette vision monotone. En circulant en brousse, on ne cesse de passer d’un cadre naturel à un autre. Tantôt on se faufile au cœur d’une forêt jeune et dense, tantôt, au contraire, le paysage est très ouvert, seuls quelques troncs aux formes chétives meublent un espace que d’aucuns seraient tentés de décrire comme désolé. Plus loin encore on marche sous une grande futaie au sous-bois naturellement dégagé. Puis, au détour d’une colline, d’une vague éminence plutôt, on découvre un brûlis récent, résultat d’un incendie. On pénètre alors un milieu étrange : après le passage du feu, les arbres, bien que calcinés, restent sur pied, évoquant une immense congrégation de squelettes.

18De fait, on peut essayer de cerner cette diversité de la forêt en y voyant une déclinaison autour de deux éléments fondamentaux, l’eau terrestre, celle des rivières, des lacs et des marais et le feu céleste, ou du moins son effet le plus tangible pour les êtres humains, à savoir les incendies de forêt que cause la foudre. A partir de ces éléments, il y a un ajustement des associations végétales, des biotopes, entre eux avec toutes les formes intermédiaires imaginables. On peut décrire cinq biotopes types.

19Le premier est lié à l’eau. Toutes sortes de plantes aquatiques croissent sur les marges et les parties peu profondes des lacs et des cours d’eau. Les rivages eux-mêmes voient proliférer plusieurs variétés d’aulnes (Alnus sp.) et, dans une moindre mesure, des saules (Salix). Tous ces arbustes forment un couvert végétal dense, habitat animal privilégié. Plantes aquatiques et aulnes occupent une place de choix dans la pharmacopée indienne.

20A ce premier biotope riverain s’oppose celui des zones les plus élevées. Ces zones relativement épargnées de l’humidité généralisée qui sature la majorité des sols du milieu subarctique nourrissent une forêt dominée par l’épicéa noir (Picea mariana) mais où croissent aussi l’épicéa du Canada (Picea glanca) et, en des concentrations locales, les bouleaux à papier (Petula papyrifera), l’arbre à tout faire des Indiens. Deux autres variétés caduques croissent dans les sites les mieux drainés que sont, par exemple, les moraines fossiles : le peuplier baumier (Populus balsamifera) et le peuplier faux-tremble (Populus tremoloides). Ici, un tapis de mousse, de lichens et de baies recouvre le sol. Sauf en quelques lieux protégés comme le sont les îlots, une telle forêt n’atteint pratiquement jamais sa pleine maturité, à savoir cent cinquante ans environ si l’on prend l’épicéa noir pour référence.

21Au fur et à mesure que les arbres se développent, il y a assèchement du biotope à tel point qu’il devient extrêmement vulnérable à l’incendie que, statistiquement, un éclair finit toujours par provoquer. C’est en survolant le paysage en avion que l’on se rend compte le mieux du rôle que joue le feu dans l’écologie subarctique. Pour une région comme celle de Big Trout Lake, où une fois allumés par l’orage ou, malencontreusement, par négligence humaine, les incendies ne sont pas combattus systématiquement, on s’aperçoit, en effet, qu’un quart du paysage en porte les séquelles récentes. On décèle aussi une régularité relative dans la distribution spatiale de ces brûlis qui constituent un troisième biotope type. La couverture végétale de ces zones, très appauvrie, laisse entrevoir çà et là la roche à nu. On a vu que les arbres après leur ravage par le feu y restaient en place. Progressivement, passés quelques hivers, les arbres tombent, précipités à terre par l’action du vent et du délabrement des sols qui ne parviennent plus à retenir leurs racines. Puis suit la très longue décomposition de tout ce bois abattu.

22Au bout de quelque trente ans le processus de la reconquête par les arbres de ces espaces commence grâce à ces espèces pionnières que sont le pin blanc (Pinus strobus) ou d’Hudson (Pinus banksiana), le mélèze (Larix larcina) et les saules dans les sites les plus humides. Aussi, les espaces en voie de régénération, quatrième biotope type, ressemblent-ils aux espaces semi-marécageux, substrat du dernier biotope de notre typologie puisque à l’exclusion de l’épicéa noir, adapté aux sols saturés d’eaux mais toujours dernier à recoloniser un espace dévasté, on y rencontre les mêmes espèces dominantes. De même, espaces semi-paludéens et de recolonisation forestière, du moins dans un temps, offrent-ils des paysages très ouverts ; les arbres y sont clairsemés et peu élevés. Le sol est là encore recouvert de mousses, de lichens et de baies, associés à des laîches.

  • 1 On trouvera en fin de volume un bestiaire, à savoir la liste des espèces animales identifiées par l (...)

23Les Indiens installent leurs campements en fonction de configurations locales de biotopes. En été, par exemple, ils choisiront volontiers une petite éminence à proximité immédiate d’un lac afin d’être à la fois au sec et exposés à la légère brise d’origine lacustre qui a la vertu de disperser un peu les moustiques. Mais la mosaïque des niches écologiques importe plus encore aux humains, chasseurs, en ce qu’elle détermine une diversification des habitats et, plus généralement, des comportements animaux. Les Indiens commentent à l’infini cette distribution préférentielle des espèces animales aussi bien dans leurs mythes que, de façon informelle, dans leurs récits de chasse. C’est la raison pour laquelle la description de la faune1 n’a de sens que conjuguée avec celle des activités cynégétiques et halieutiques.

CHASSEURS D’ÉLANS

24Les Indiens de Big Trout Lake partagent leur territoire avec une dizaine de mammifères. C’est en revanche par dizaines qu’il faut compter les espèces d’oiseaux qui le fréquentent. La plupart d’entre elles sont toutefois des espèces migratrices, présentes uniquement l’été. Parmi elles, seul le gibier aquatique semble devoir être considéré comme ayant un intérêt alimentaire. Toutefois — et cela vaut autant pour les oiseaux que pour les mammifères —, en cas de besoin, c’est-à-dire de disette ou même de famine, les Indiens pouvaient être amenés à manger la chair de n’importe laquelle des espèces animales. Il est clair qu’ici, le critère de plus ou moins grande consommabilité renvoie, pour les mammifères du moins, au caractère plus ou moins carnivore de l’animal. On mangera plus volontiers de la mouffette que du loup ou du carcajou. Mais encore tout cela est-il bien abstrait, car, en réalité, il faut compter avec le système rituel qui, d’une part, édicte des interdits alimentaires individuels, d’autre part pousse probablement à certaines consommations spécifiques. Par contre, les Indiens mangeaient fréquemment des animaux, telles la chouette épervière et la loutre, que les informateurs d’aujourd’hui ne mentionnent guère comme comestibles, retenus par un réflexe de pudeur vis-à-vis des valeurs anglo-américaines. Il est vrai qu’ils sont confrontés à l’une des civilisations les plus étroites d’esprit en ce domaine. Lièvres et castors figurent parmi les principaux gibiers des Indiens ; or, aux yeux des Anglo-Américains, la viande de lapin ou de lièvre — c’est ici la même chose — est répugnante. Que dire alors de celle du castor, ce gros rat ?

25Toutes les espèces animales, notamment les mammifères, connaissent de grandes variations dans leur population, le milieu subarctique étant marginal par rapport à leur habitat. Certaines de ces variations, les mieux connues d’entre elles, prennent la forme de fluctuations cycliques dans le temps. Ainsi parle-t-on du cycle du lièvre variable, long d’une dizaine d’années. Ce cycle affecte directement des espèces, telles le lynx ou le hibou grand-duc, qui sont étroitement dépendantes du lièvre. En revanche, les fluctuations dans les populations de castors et d’élans qui s’étendent sur des périodes beaucoup plus longues, fluctuations de surcroît fort irrégulières, se montrent jusqu’à maintenant rebelles aux explications que tentent d’en donner les écologistes. D’autant qu’à l’opposé du cycle du lièvre, il n’est pas exclu que, dans ces cas-là, l’action de l’homme ne joue un rôle.

26L’élan (moos) est le premier gibier des Indiens de Big Trout Lake. Peut-être pas le premier en quantité, mais le premier en qualité assurément ; le premier à être recherché, le premier dont on discute la puissance et la ténacité, le premier dont on souligne, à juste raison, les difficultés de la chasse, le premier à donner du prestige à ses chasseurs, le premier, enfin, dont on parle de la viande comme d’un délice. La civilisation des Indiens de Big Trout Lake est une civilisation de l’élan. Or, l’élan, celui que les Québécois nomment l’orignal, n’est certes pas un animal facile. Il s’agit du plus grand des cervidés de la création, dont les proportions font plus penser à un cheval qu’à un cerf, le poids d’un mâle pouvant atteindre quatre cents kilogrammes et sa hauteur au garrot plus de deux mètres. Ses ramures, dont le merrain forme méplat, prennent des dimensions impressionnantes. Mais les Indiens n’y attachent, semble-t-il, pas d’importance. Ainsi, par exemple, ne font-ils pas comme les chasseurs européens de rapprochement arithmétique entre le nombre de pointes que présentent les bois et l’âge de l’individu qui les arbore (Hell 1985 : 107 et suiv.). L’élan est un animal solitaire et erratique. Là réside toute la difficulté de sa chasse dont les méthodes varient en fonction de la saison.

27Idéalement, la chasse hivernale devrait être une chasse d’approche mais dans les faits elle tourne pratiquement toujours à la chasse-poursuite, au forçage de l’animal. Schématiquement, elle se déroule en deux temps.

28Premier temps, il faut repérer la présence de l’élan. Pour ce faire, le chasseur part en quête de signes de cette présence, c’est-à-dire qu’il va parcourir l’espace à la recherche de traces fraîches. Au vu des traces qu’il confronte aux conditions générales du moment, heure, vents, température, nature de la neige, le chasseur estime immédiatement a) la distance qui le sépare de son gibier b) le temps qu’il lui faudra pour le rattraper à la course. Ce sont, bien entendu, les raquettes que les hommes portent aux pieds qui, les maintenant à la surface de la couche de neige, leur donnent quelques chances de rattraper l’élan qui lui, s’y enfonce. Ici, l’état de la neige joue un rôle déterminant. Une neige poudreuse handicape pareillement la progression de l’élan et celle de son chasseur. Au contraire, une neige dure, voire croûtée, avantage ce dernier. Fort de son expérience, le chasseur estime en nombre d’heures la durée de la poursuite, de deux ou trois heures dans les meilleures conditions, à six, huit heures lorsqu’elles s’annoncent moins favorables. On connaît des chasses à l’élan qui se sont étalées sur plusieurs jours. On raconte même le cas d’une chasse qui aurait duré un mois entier.

29Deuxième temps, une fois ces traces découvertes et ses estimations faites, le chasseur, à moins d’y renoncer, choisit soit de reporter sa chasse au lendemain, si, par exemple, il se fait tard, soit de l’entreprendre sur-le-champ. Maintenant, il va s’agir de : suivre la piste et de remonter jusqu’à l’animal. Le chasseur tentera autant que possible de le surprendre. Pour cela, il ne suit pas la piste mais la longe à quelque distance, sous le vent, tout en revenant de temps à autre vérifier qu’il n’a pas dépassé l’élan. En effet, une combinaison somme toute exceptionnelle de savoir-faire et de chance permet de le surprendre. Mais en règle générale, et quelles que soient les précautions prises, l’élan, doté d’une ouïe fine et d’un odorat délicat, aura débusqué la présence humaine avant d’être suffisamment approché pour pouvoir être tiré : il prend alors la fuite. Dans le cas d’une femelle accompagnée d’un ou deux jeunes (jusqu’à l’âge de deux ans, les petits restent en compagnie de leur mère), les animaux s’enfuient dans des directions divergentes. Face à cette dispersion, une équipe de deux ou trois chasseurs maximalise les chances de succès, chaque animal étant alors pris en chasse.

30Désormais commence ce qui fait de cette chasse une telle épreuve physique, ce pourquoi aussi les Indiens eux-mêmes en parlent toujours avec respect ou émotion : le forçage de l’animal. La règle et l’issue de cette course, véritable marathon pour l’homme comme pour l’animal, se traduisent fort simplement. C’est le premier d’entre eux qui, épuisé, abandonnera la course qui perd la partie. Grâce à sa connaissance de la topographie, le chasseur peut espérer voler quelques secondes à l’élan. Ainsi, tandis que celui-ci traverse un couvert touffus, il peut le suivre selon une trajectoire parallèle mais sur un lac, soit un espace dégagé qui facilite sa progression. De même, le chasseur sait que l’élan cherchera dans sa course à rejoindre les brûlis, ainsi, pourra-t-il couper en leur direction. Les bénéfices de ces quelques petites ruses restent toutefois très limités. Enfin, lorsque l’animal est suffisamment approché, il est abattu à bout portant. Le chasseur, éventuellement rejoint par ses partenaires, écorche l’animal tandis qu’il est encore chaud, l’étripe, le décapite et le démembre. A moins qu’il ne bivouaque sur place — en guise de couverture, il prend la peau de l’élan —, le chasseur doit encore retourner à son camp de base, situé le plus souvent à plusieurs dizaines de kilomètres de là, tant la chasse a entraîné l’homme et l’élan à une immense dérive à travers le territoire. Le chasseur emporte alors avec lui un morceau de viande de choix, le cœur par exemple, qu’il enveloppe soigneusement.

31Arrivé au campement, le chasseur ne laisse rien transparaître de son succès. Il dépose son paquet près de l’entrée de la tente et va rejoindre sa couche. En dépit de son impatience de savoir, l’épouse ne doit pas se précipiter sur le sac et en vérifier le contenu. Les femmes sont astreintes à la même obligation de retenue, de feinte indifférence vis-à-vis du résultat de la chasse. Finalement, me dit un informateur, grand chasseur d’élan lui-même, les femmes jettent un coup d’œil aux mocassins ou aux raquettes du ou des chasseurs. Ainsi savaient-elles immédiatement à quoi s’en tenir. Si la chasse a été fructueuse, leurs chasseurs sont forcément un peu maculés par le sang. Impossible qu’il en soit autrement puisqu’ils ont dû piétiner une neige qui se gorgeait de sang pendant qu’ils faisaient boucherie.

32Plus tard, le lendemain, car il ne faut pas tarder et courir le risque que les loups (mahikan) ne découvrent la carcasse, le chasseur retourne sur le site de l’abattage en compagnie des hommes et des femmes du campement pour le transport de la viande. A cet usage, on utilise des otapanuk, des luges légères en écorce de bouleau, que l’on traîne à bout de bras ou à l’aide d’un bandeau frontal.

33Après la débâcle, période pendant laquelle les femelles mettent bas, on voit peu les élans, confinés dans les fourrés les plus retranchés ; aussi sont-ils peu chassés. En revanche, au fur et à mesure que la saison avance, les élans, notamment les mâles, viennent de plus en plus fréquenter les abords immédiats des rivières et des lacs. Aux heures du crépuscule, il n’est pas rare d’en apercevoir un en train de se baigner, tentant d’échapper par là au harcèlement des moustiques et des taons. Puisque les Indiens évitent de pénétrer en forêt durant l’été, du moins tant que celle-ci est infestée de moustiques, les seules occasions de chasse sont ces rencontres au bord de l’eau. Chasse difficile car chasse d’approche bien que les élans soient réputés avoir la vue basse. L’approche en question s’effectue soit à pied, en contournant l’accès à terre de l’animal, masqué par les rideaux d’aulnes qui recouvrent la rive, soit en canot qui, manœuvré par d’habiles nautoniers, est potentiellement plus silencieux que les pas du chasseur dans la brousse, aussi précautionneux soit-il. Finalement, les plus belles réussites dans cette chasse estivale relèvent du pur hasard. Ainsi, au détour d’une rivière, arrive-t-il parfois à des Indiens embarqués de se retrouver pratiquement nez à nez avec un élan. De fait, en été, il est rare qu’on quitte le camp en déclarant qu’on va à la chasse à l’élan. En été, on part à la chasse aux canards, même si secrètement on espère tomber sur un élan.

34Plus avant encore dans la saison, il existe un autre moyen de tuer des élans, il s’agit non plus de les chasser mais de les piéger comme cela se fait avec n’importe quel animal. En effet, toutes proportions gardées, les élans sont plus sédentaires durant la belle saison, surtout à partir de sa deuxième moitié, qu’en hiver. L’élan tend à prendre ses habitudes dans une section de brousse. On peut déceler alors les pistes qu’il a coutume de suivre et sur l’une d’elles, par exemple à l’endroit où elle débouche sur le lac, on posera un collet. Cette dernière méthode qui peut nous paraître insolite reste en usage jusqu’à la période du rut qui précède de peu l’embâcle et le retour hivernal.

35A priori, le moment du rut est le moment idéal pour chasser l’élan. Dispersés à l’ordinaire, les mâles se rassemblent alors en congrégation d’une quinzaine d’individus pour s’affronter. Leurs sens affolés, ils sont peu méfiants ; ce sont plutôt eux qui à ce moment-là sont bruyants et attirent l’attention. Ici, dit-on, les qualités exigées du chasseur sont de deux ordres : d’abord une très bonne connaissance du territoire ou, plus exactement de la territorialité des élans car il s’agit de savoir en quels lieux ces derniers vont se rassembler. Ensuite, une fois rendu sur place, le chasseur doit faire preuve d’une vaillance hors du commun. Car si les animaux le laisseront s’approcher aisément, ils n’en seront que d’autant plus dangereux, délaissant leur réflexe habituel de fuite et s’attaquant éventuellement à l’intrus humain.

36Les différentes techniques de chasse à l’élan que je viens d’évoquer rapidement sont celles que j’ai pu observer. Lorsqu’ils vont à la chasse à l’élan, les Indiens de Big Trout Lake se munissent d’une carabine Winchester 30.30 (la carabine à répétition semi-automatique que l’on voit dans tous les westerns), à l’exclusion de tout autre modèle, notamment des fusils à lunette qu’ont adoptés de nombreux autres groupes de chasseurs autochtones du Grand Nord canadien. Ils affectionnent cette arme parce que, disent-ils, c’est la seule qui soit à la fois fiable et d’une manipulation facile. Les autorités cynégétiques canadiennes considèrent en revanche qu’elle ne convient pas à la chasse des cervidés car de trop petit calibre. Il arrive en effet, de temps à autre, qu’un chasseur tire un animal et le perde, car trop légèrement touché, ce dernier parvient à s’échapper et ce, pour aller mourir au loin ou, amoindri, devenir la proie des loups. Ce genre d’accident se produit notamment en été où une longue poursuite en forêt est impossible à cause des moustiques et de la densité des couverts où l’élan va chercher refuge.

37Ainsi, en dépit du fait que la Winchester ne soit pas une arme de hautes performances, il est certaines situations de chasse dont on imagine mal le déroulement avant l’introduction de cette arme, et plus généralement, des armes à feu. Auparavant, les Indiens chassaient l’élan soit à l’arc, soit à la lance, les avantages respectifs de ces deux méthodes étant exactement inverses... La flèche porte loin mais avec peu de puissance ; la lance frappe avec une redoutable efficacité à condition qu’il s’agisse d’un jet rapproché. En tout état de cause, indépendamment de l’arme utilisée avant le fusil, le principe même de la chasse hivernale, à savoir forcer l’élan jusqu’à l’épuisement, n’a pas sensiblement changé.

38La population de caribous (atik) du Grand Nord canadien se répartit en plusieurs troupeaux distincts, dont l’un d’eux, de dimension modeste comparé à ceux du Labrador ou du territoire du Yukon, occupe l’extrême Nord-Ouest ontarien. Les pérégrinations de ce troupeau le mène, selon les saisons, des rives de la baie d’Hudson au territoire des Indiens de Big Trout Lake. Toutefois ce n’est qu’à la fin de l’hiver que les caribous avancent pleinement dans ce territoire pour se retirer vers le nord peu de temps après. Encore que de tels mouvements migratoires soient irréguliers : il y a des années « à caribous » et des années sans. Lorsqu’il est là, le caribou déambule en groupes de dimensions variables sur les lacs gelés. Aujourd’hui on les y pourchasse en moto-neige. Cette technique moderne et très efficace (trop peut-être ?), ne nous permet pas d’imaginer, à l’opposé de celles de la chasse à l’élan, des techniques plus anciennes. La seule certitude à cet égard concerne la technique, courante parmi les groupes « spécialisés » dans la chasse aux caribous, tels les Chipewyan, qui consiste à rabattre les animaux vers des enclos préalablement aménagés où des chasseurs les attendent pour les abattre. Mes vieux informateurs ignoraient cette technique et, d’une façon plus générale, ils se montraient peu loquaces à propos des anciennes chasses au caribou. Voici toutefois une anecdote à ce sujet : un printemps du début de ce siècle, le trajet migratoire des caribous passa à proximité immédiate du poste de Big Trout Lake. Les caribous étaient tellement nombreux qu’ils obscurcissaient la surface du lac, à perte de vue. Les quelques Indiens présents assistèrent, impuissants, à ce spectacle. Seul le régisseur du poste qui possédait une arme moderne put en tuer quelques-uns. Tout se passe comme si les Indiens de Big Trout Lake, chasseurs d’élans, ne savaient pas chasser le caribou. Tout au plus appliquaient-ils aux caribous isolés (on peut en rencontrer en toutes saisons) les méthodes élaborées pour chasser l’élan car, en définitive, les caribous ne constituent jamais qu’une variante combinatoire, sous le mode grégaire, de ce dernier.

TRAPPEURS DE CASTORS

39Aux yeux des Indiens de Big Trout Lake, après l’élan il y a le castor (amek). Faut-il rappeler qu’il s’agit d’une espèce animale d’une taille fort honorable, dont les adultes mesurent jusqu’à un mètre pour un poids moyen de vingt kilogrammes. Aussi, la prise d’un castor n’est-elle jamais un événement négligeable en soi. Que, de surcroît, à l’intérêt que présente l’animal en tant que nourriture s’ajoute celui de sa peau depuis l’arrivée des Blancs ne l’a certes pas dévalorisé, mais c’est une toute autre histoire. Quoi qu’il en soit, les Indiens reconnaissent aisément qu’ils mangent avec plaisir la chair, très riche en graisse, du castor. Bon à manger, le castor est aussi bon à penser selon l’expression désormais consacrée. Les Indiens insisteront alors plus volontiers sur la qualité de son existence sociale que sur ses capacités dans le domaine du génie hydraulique, bien qu’ils connaissent parfaitement les conséquences de leurs ouvrages pour l’écologie des berges.

  • 2 Un Indien me racontait comment, une année, il tua un nombre considérable de castors. Il sut alors q (...)

40Une brève incursion dans le domaine du symbolique vient renforcer l’idée que le castor est un gibier privilégié. En effet, il fait système avec l’élan, mais un système à part dans la représentation que les Indiens se font du règne animal. A la différence des autres espèces que le mythe traite tour à tour sous le mode de l’anthropomorphisme et auquel il impartit respectivement des rôles sémantiques précis, l’élan et le castor n’apparaissent jamais sous les traits d’un héros actif. Dans les récits, ils demeurent des gibiers qui, très clairement, renvoient à la division des sexes. A chaque fois que le mythe mentionne l’élan, il parle en fait de la fonction masculine et à chaque fois qu’il mentionne le castor il parle en fait de la fonction féminine, dans sa dimension reproductrice exclusivement. La conclusion d’un récit explicite sans détour un tel symbolisme. Le fils d’Ayash, le héros de l’accomplissement social par excellence s’autométamorphose en élan tandis qu’il transforme sa mère en castor (VII)2. Le système dichotomique, donc très rudimentaire en soi, qui sous-tend ce symbolisme mais subsume in peto tous les autres, s’avère surmotivé : l’élan, erratique et imprévisible renvoie parfaitement à la figure de l’homme chasseur, qui, précisément, étant à sa poursuite est contraint de s’éloigner parfois considérablement de son camp de base, sans savoir la direction qu’il sera amené à prendre ; à l’opposé, le castor est plutôt un animal sédentaire, du moins pour la durée de l’hiver, ce qui implique que l’on peut aisément prévoir sinon contrôler sa reproduction. Il offre ainsi un modèle de la féminité ; les femmes restent aux environs du camp, de même qu’une grossesse est un phénomène dont le déroulement est bien connu à partir du moment où elle a été constatée. Je pourrais aller encore plus dans la surmotivation de l’opposition symbolique qui lient l’élan et le castor. Car, si en règle générale, les élans se montrent relativement sédentaires durant l’été, c’est durant cette saison, du moins durant son début, que les castors se mettent en mouvement. On les voit en effet descendre et remonter les rivières à la recherche d’un nouveau partenaire. Etape préalable à l’élection des lieux de résidence et des préparatifs à l’hiver. Or, l’été, est bien le moment où les Indiens renouvellent leurs alliances matrimoniales ; où ils s’échangent des femmes ainsi que nous le verrons un peu plus loin.

41Bien entendu, l’opposition entre élans et castors se prolonge jusqu’aux méthodes respectives mises en œuvre pour s’en saisir et les tuer. De la même façon que les premiers sont principalement chassés, les seconds sont principalement piégés.

42Aujourd’hui le piégeage — la trappe selon l’expression consacrée — des castors débute avant l’embâcle, s’intensifie jusqu’au plus fort de l’hiver. A ce moment, cette activité se ralentit car l’épaisseur croissante de la glace la rend de plus en plus malaisée ; elle reprend au printemps jusqu’au début de l’été. Lorsqu’un trappeur aborde une « maison » de castors, amekwash, littéralement un « nid (demeure animale de forme circulaire) de castors », il s’assure de son occupation à quelques signes, tel un tas de branches de peupliers fraîchement coupées. Qu’on se représente la maison, sorte de monticule, qui s’élève tantôt en bordure de la rivière, tantôt sur un îlot que forment, au cœur d’une étendue palustre, quelques aulnes ratatinés et quelques touffes de laîches grillées par le gel. La neige et la glace tendent à atténuer tout trait distinctif. C’est alors que se situe la tâche la plus délicate de la trappe, et que se manifeste le savoir-faire du trappeur : il lui faut détecter ce que neige et glace masquent au regard, à savoir les chenaux d’accès à la maison et, plus globalement, les voies qu’empruntent, sous la glace, les castors lorsqu’ils circulent d’un bout à l’autre du complexe que constituent leur maison et leur barrage. Le trappeur procède par sondage, il perce la glace et, à l’aide d’une longue perche, localise les chenaux. Son expérience compte car elle lui permet de déduire rapidement l’agencement subaquatique des lieux au vue de leur configuration extérieure et d’économiser ainsi sa peine. Dès que la saison est un tant soit peu avancée, dès que l’épaisseur de glace atteint quelques dizaines de centimètres, chaque percement de la couche de glace superficielle exige de longs efforts. Une fois localisés les chenaux, le trappeur pose ses pièges ou ses collets. Il lui faudra ensuite revenir vérifier ces derniers, et pour cela, ne serait-ce qu’une fois encore, percer à nouveau la glace.

43Au printemps, une fois la neige fondue et la glace disparue ou en état de déliquescence avancée, le trappeur pose pièges et collets sur le passage qu’empruntent les castors pour se rendre à la peupleraie la plus proche, le peuplier étant leur nourriture préférée. Cette fin de saison est l’unique moment qui dément la règle selon laquelle le castor est un animal piégé. Il est en effet possible à ce moment de le tirer. Au crépuscule, vous vous postez à terre près d’une « maison » ou vous progressez silencieusement en canot ; vous apercevez alors le castor qui nage dans votre direction. Seuls le museau et les yeux émergent. L’arme braquée, vous attendez maintenant, immobile. Lorsque l’animal n’est plus qu’à quelques mètres de vous, il vous faut le tirer avant qu’il ne réalise à quoi correspond votre silhouette et que, conscient de votre présence, il ne se dérobe sous l’eau non sans avoir averti du danger ses congénères par un retentissant battement de la queue sur la surface de l’eau.

44A l’exception de celle que je viens de décrire, que l’on imagine aussi bien pratiquée à l’arc qu’au fusil, les techniques anciennes de chasse ou de trappe aux castors sont très difficiles à reconstituer. Selon les informateurs on ne piégeait pas le castor au sens propre comme on le fait aujourd’hui, pas plus qu’on ne le chassait. On procédait ainsi : après avoir localisé les chenaux d’accès à une maison de castors, au lieu de poser des pièges, on barrait ces accès. Puis on éventrait la maison par le haut et on se saisissait des animaux, à proprement parler piégés dans leur propre antre. Plusieurs récits mythiques (VII, IX et XIX), par les descriptions qu’ils offrent de chasse aux castors, éclairent et complètent le propos des informateurs. Lorsqu’on commence en effet à inspecter leur maison, à percer des trous autour, à en sonder les chenaux d’accès, ceux des castors qui ne se sont pas réfugiés à l’intérieur s’en, tiennent à distance et, pourrait-on croire, sont perdus pour les chasseurs. Or, tôt ou tard, ces castors gyrovagues devront respirer. Si les chasseurs aménagent quelque part à la surface du complexe un trou, les castors s’y rendront nécessairement — leur maison étant désormais interdite d’accès —, et les chasseurs de les y attendre. De la même façon, les chasseurs devaient anciennement s’attaquer aux barrages, modifiant brusquement le niveau des eaux des complexes et obligeant ainsi les animaux à s’exposer à eux.

AUTRES CHASSES, AUTRES PIÉGEAGES

45Parallèlement à la chasse à l’élan et à la trappe aux castors, tous les animaux sont poursuivis ou susceptibles de l’être. En règle générale, les animaux dont la fourrure est destinée au trafiquant sont piégés : loutre (nigig), marte (wapsese), vison (shakweshe). Il en va de même des autres mammifères, le renard (makese) et le lynx (pejo) pour lesquels on pose des collets, tandis que l’on privilégie aujourd’hui piégés : loutre (nigig), marte (wapsese), vison (shakweshe). Il en va le loup (mahikan) et le glouton (kigahoke). Mais, tous ces animaux peuvent aussi être tirés au fusil. Soit au hasard d’une rencontre entre eux et un chasseur, soit de manière plus délibérée de la part de ce dernier. Par exemple, au printemps, il est courant de voir les loutres batifoler sur la glace en décomposition, plonger par-ci, réémerger un peu plus loin, à travers un autre trou puis recommencer leur manège. Un bon tireur possède là sa chance.

46Les lièvres variables (waboos) font l’objet d’un piégeage qui, lorsque les autres ressources viennent à se faire rares, devient intensif. On a pu montrer qu’au début de ce siècle, époque où l’élan et le castor étaient des gibiers rares, les Indiens du nord-ouest de l’Ontario ont subsisté essentiellement en exploitant les lièvres et les poissons (Rogers et Black-Rogers 1976). Pour prendre le lièvre, en toutes saisons, les Indiens utilisent des collets. Aujourd’hui en fil métallique, ils étaient auparavant tressés de manière rudimentaire à partir de l’écorce intérieure du peuplier, matériau devant être récolté, m’a-t-on précisé, un jour d’été pluvieux.

47Reste à traiter de la chasse aux oiseaux, au premier rang desquels vient la bernache ou l’oie sauvage (nika). A la fin de l’hiver, son retour est attendu avec impatience et excitation par les Indiens de Big Trout Lake. Elle ne doit fréquenter leur territoire, étape de sa migration vers le Nord, que trois à quatre semaines. Les oies se posent par troupeau de plusieurs centaines ou par petits groupes sur les rapides des rivières, premiers lieux libres de glaces. C’est donc là que les Indiens vont les chasser. L’ouïe et la vue de l’oie sont redoutables à déjouer. Des deux techniques possibles, l’affût ou l’approche, les Indiens de Big Trout Lake préfèrent la deuxième. Pour ce faire, ils rampent sous les aulnes bordant le cours d’eau afin de parvenir au plus près des oies. Cette approche doit être impérieusement imperceptible. Elle dure le plus souvent une, voire deux heures, avec l’espoir d’abattre une ou deux oies. Parfois un deuxième chasseur, embusqué sous l’axe d’envol des oies, réussit à en tirer une ou deux avant que le troupeau ne disparaisse derrière la ligne des arbres à la recherche d’un rapide plus tranquille.

48Pendant toute cette période de la chasse aux oies, les chasseurs parcourent le territoire de rapides en rapides. C’est la grande animation. Au-delà de l’apport que représentent les oies dans leur régime alimentaire, les Indiens éprouvent un réel plaisir dans cette chasse, synonyme du retour printanier. Cela est particulièrement vrai pour les adolescents qui, avec ce gibier, font leurs premières armes, mettent à l’épreuve leur habileté de chasseur en formation : patience, discrétion, sûreté de tir... A l’automne, les oies migrent à nouveau à travers le territoire des Indiens de Big Trout Lake, mais leur séjour est beaucoup plus bref. Cela étant, les méthodes de chasse sont similaires.

49Les canards (shipship) — j’assimile à l’instar des Indiens sous ce terme générique tout gibier d’eau autre que les oies — se chassent précisément comme ces dernières du moins tant que la débâcle n’est pas achevée. Lorsque la glace a disparu, pendant tout l’été et jusqu’aux premières glaces, ils sont chassés de préférence à partir d’un canot. Les techniques de chasse ressemblent dans leurs grands principes à celles des chasseurs européens.

50On peut imaginer que toutes ces techniques datent d’avant l’introduction des armes à feu bien que quelques ajustements furent nécessaires. La technique qui consiste à aveugler les canards la nuit au moyen d’une torche fut probablement utilisée dans le passé. Faute d’indications supplémentaires tenons-nous-en là dans la reconstitution.

51Les gélinottes (pine) sont chassées aujourd’hui à la carabine. On les tire posées, soit à terre, soit perchées sur un arbre. Cette chasse est aisée, à la différence de la chasse au gibier aquatique, tant ces oiseaux sont peu farouches. Ce n’est que tout récemment que les Indiens ont abandonné ici l’arc et les flèches. Autre méthode : on prend les gélinottes au moyen d’un petit collet fixé à l’extrémité d’une perche.

52Existe-t-il un principe commun à toutes les techniques énoncées jusqu’ici, notamment un principe qui dépasserait la différence entre la chasse et la trappe ? Ce principe réside dans un retournement sous le mode de la dynamique des règles de l’appréhension de l’espace. J’ai souligné plus haut (pp. 26-27) que ces règles reposaient sur une représentation en réseau spatial, où les points, les lieux, gouvernent les lignes, les parcours, qui permettent de les relier entre eux. Or, ce réseau, statique, non seulement guide la marche du chasseur mais semble bien aussi inspirer sa démarche. Les animaux sont comme les hommes ; ils se déplacent à travers l’espace, à travers leurs territoires respectifs. Ils y inscrivent donc à l’instar des hommes des itinéraires que leurs traces dans la neige permettent de déchiffrer. Ainsi, la chasse consiste d’abord à chercher l’entrecroisement de son propre parcours avec celui de sa proie, de manière à ce que, idéalement, l’homme et l’animal se retrouvent face à face, c’est-à-dire que leur parcours respectifs les mènent à un même point spatio-temporel où le premier n’aurait plus qu’à tuer le second. Bien entendu, une telle situation est extrêmement rare. La poursuite comme le piégeage ont pour fonction de suppléer à ce rendez-vous presque toujours manqué. Cela est particulièrement clair dans le cas de la chasse à l’élan, puisque poursuivre l’élan à partir de l’endroit et du moment où l’on a croisé ses traces, revient bien, du point de vue du chasseur, à essayer de rattraper l’écart en temps et en distance dont on en est encore séparé. Le piégeage relève de la même logique spatio-temporelle d’entrecroisement entre les parcours des uns et des autres, sauf qu’ici au lieu de combler un écart, on prolonge considérablement le laps de temps pendant lequel la rencontre a des chances de porter ses fruits. Ce qui importe ici, c’est le choix de l’endroit où l’on laisse derrière soi le mécanisme fatal, à la fois marque et substitut de sa propre présence en ce point de l’espace.

53On le voit, les activités cynégétiques consistent d’abord en une exploration systématique du territoire. D’une part, on circule en quête d’élans, de leurs traces fraîches en tout cas ; d’autre part, on inventorie la population en castors d’un territoire donné, tâche, intellectuellement du moins, préalable à son exploitation. Deux investigations qui en dépit des apparences, la première intéressant le court terme, les enseignements de la deuxième restant pertinents pendant toute la saison et même au-delà, s’accommodent fort bien l’une de l’autre. Le trappeur emporte toujours sa carabine et, sur le chemin le menant à ses pièges, croiserait-il les traces d’un élan qu’il se lancerait sur-le-champ à sa poursuite ; symétriquement lors d’une poursuite d’élan, aussi chaude soit-elle, le chasseur ne manque pas d’observer les paysages qu’il parcourt et d’y relever les signes de la présence des castors, se promettant de revenir plus tard poser ses pièges.

54Chaque hiver, les Indiens reprennent en quelque sorte ce travail d’exploration de leur territoire. Parcourir l’espace dans ces conditions, c’est aussi ouvrir des cheminements dans la neige qui pourront être repris à plusieurs reprises l’hiver durant, ne serait-ce que lorsqu’on trappe et qu’on doit vérifier ses pièges. D’un certain point de vue cette redécouverte perpétuelle du territoire, mais qui n’en est jamais tout à fait une, vaut comme sa réappropriation.

LES CONDITIONS SOCIALES DE LA CHASSE

55Toute technique de chasse ou de piégeage peut être conduite en solitaire. Et d’ailleurs les Indiens de Big Trout Lake ne s’interdisent pas de partir de temps en temps en brousse seuls. De fait, du point de vue de l’idéologie, la chasse est l’affaire de deux individus, le chasseur et sa proie : lorsqu’il y a prise, elle n’est due qu’à celui dont l’arme a tué ou mortellement blessé, qu’à celui dont le piège était tendu avec efficacité, en bref qu’à celui dont le parcours personnel a rencontré au bon moment et au bon endroit la trace d’un gibier. En toute logique, chacun dans un premier temps s’approprie personnellement le produit de la chasse même si dans un deuxième il y a partage, ne serait-ce que partiel. Le cas du castor et des animaux à fourrure en général, illustre parfaitement cette règle. Si le trappeur donne la viande du castor à partager, il en vend au trafiquant la peau et personne ne peut lui contester ce qu’il en obtient comme contrepartie.

56Cela étant, nous ne sommes pas obligés de nous en tenir à ce que nous disent les Indiens sur la question. Car il est clair qu’en discutant du processus cynégétique, ils surdéterminent l’acte tueur, instant d’une brièveté absolue, et minimisent d’autant tout ce qui mène à cet instant, ce qui le rend possible, ce qui atténue son caractère aléatoire. Ce restant traduit sans ambiguïté la dimension sociale de la chasse.

57J’ai signalé l’intérêt qu’il y avait à être deux au départ d’une chasse hivernale à l’élan. Il en va de même dès qu’une simple marche en brousse s’annonce un tant soit peu longue et que la neige est fraîchement tombée. Il faut alors faire ou refaire la trace et autant pouvoir se relayer pour ce surcroît de peine. L’été, sur l’eau, bien que manœuvrer seul un canot ne pose aucun problème aux Indiens, la combinaison idéale reste une partie de deux chasseurs, placés respectivement à la proue et à la poupe de l’embarcation. La position avancée est la meilleure. Son occupant est le premier à voir le gibier que le passage du canot lève, ce qui lui réserve les meilleures chances de tir. De plus, l’homme de proue guide le bateau, transmettant ses instructions, si besoin est par des gestes à peine perceptibles, à son partenaire qui, placé à la poupe du bateau, fait office de pilote. Les chasseurs s’échangent régulièrement leur place à l’avant et à l’arrière du canot au cours de leur sortie commune. En revanche, il est courant qu’un homme s’en aille accompagné de sa femme à la chasse aux canards ; dans ce cas, il y a peu de chance qu’il cède sa place à l’avant du canot.

58Pour résumer ce point, je dirais qu’en règle générale les Indiens de Big Trout Lake partent à deux à la chasse ou à la trappe ; à cette paire primordiale s’adjoint souvent un adolescent, un troisième individu qui est en quelque sorte en apprentissage. De fait, la brousse est pleine de dangers, objectifs et subjectifs (à nos yeux). Dangers objectifs, telle la blessure qui immobilise et expose le chasseur à mourir de froid, telle encore la noyade que ce soit l’été lorsqu’on passe les rapides en canot, que ce soit l’hiver et le printemps lorsque, de manière beaucoup plus insidieuse, la glace cède sous les pas, minée par des courants sous-jacents que rien ne trahit en surface. A dire vrai, passer à travers la glace et se noyer ainsi représente sans aucun doute le risque le plus constant de ce milieu naturel. Dangers subjectifs, la brousse étant localement fréquentée de créatures surnaturelles et malfaisantes. On comprend que pèse l’idée de se retrouver seul face à ces dangers ; c’est, quoiqu’ils disent, la raison pour laquelle les Indiens, dans leur grande majorité, se cherchent toujours un compagnon avant de partir en brousse.

59La partie de chasse idéale comprend donc deux personnes. L’expérience donne toujours autorité de l’une sur l’autre. L’expérience en absolu mais aussi une expérience spécifique, celle des lieux parcourus, du théâtre de la chasse. Il y a toujours quelqu’un qui guide l’autre. Les Indiens expriment parfaitement cette réalité à travers le terme onikani, signifiant au sens propre « celui qui fait la trace » et au sens élargi celui qui connaît le mieux la section du territoire exploité, celui qui connaît le mieux ses ressources et ses dangers et qu’à cet égard on ne peut pas faire l’économie d’écouter. J’ai signalé plus haut qu’avec sa réexploration périodique et systématique s’opérait comme une réappropriation du territoire. On voit maintenant la toile de fond du processus ; il passe par la réactualisation de l’expérience que l’un possède des espaces concernés et, simultanément, par l’introduction, l’initiation de l’autre à ces mêmes espaces. Pour l’instant je propose une première définition de la territorialité des Indiens de Big Trout Lake. Elle n’est jamais que la somme de leurs expériences personnelles qui, quant à elles, sont, du moins initialement, toujours des expériences partagées.

LA PART DE LA PÊCHE

60Bien qu’au regard des grandes catégories de l’anthropologie moderne les Indiens de l’aire subarctique appartiennent à celle des chasseurs-collecteurs, je ne m’étendrai pas sur les activités de cueillette. Leur contribution à la subsistance des Indiens de Big Trout Lake reste modeste. Ces derniers usent d’un terme générique, minishin, pour désigner les baies comestibles (myrtille, canneberge, etc.), ensemble au sein duquel ils discriminent une dizaine de variétés. Ce sont principalement les femmes qui s’occupent de cueillette. A la fin de l’été, elles et leurs enfants gagnent les champs de myrtilliers en petites compagnies. La crainte d’y tomber sur un ours, grand amateur lui aussi de sucreries naturelles, justifie que l’on prenne ces quelques précautions ; à moins que ce soit quelque rencontre amoureuse à la dérobée que l’on cherche à éviter par là !

61Lorsqu’on se réfère à l’aire subarctique, il serait probablement plus correct de parler de chasseurs-pêcheurs plutôt que de chasseurs-collecteurs tant les activités halieutiques tiennent une place équivalente dans leur économie à celle qu’occupe la cueillette chez les peuples chasseurs-collecteurs des régions chaudes, tels les ! Kung du désert du Kalahari ou les aborigènes d’Australie. La pêche et la cueillette se ressemblent d’ailleurs sur un point essentiel : en comparaison de la chasse, il s’agit d’activités où la part d’aléatoire est bien moindre.

62Les Indiens de Big Trout Lake ignoraient le filet de pêche avant que les Blancs ne l’introduisent à la fin du siècle dernier (Skinner 1911 : 126). Pour pêcher, ils avaient à leur disposition trois types de techniques : utilisation d’armes de jet (harpon, flèche), de pièges et, enfin, d’hameçons à l’extrémité de lignes, cette dernière technique étant la seule praticable en toutes saisons. En hiver, on creuse un trou à travers la glace pour y plonger sa ligne puis on s’assoit et on attend la prise. Les vieux informateurs insistent volontiers sur cette technique, rappelant que parfois au plus fort de l’hiver leur survie en dépendait. En ce qui concerne les armes de jet, il semble bien que l’on ait eu recours à l’aveuglée, harponnant les poissons la nuit muni d’une torche faite d’écorce de bouleau. Dans un registre proche, un informateur, saisi d’une sorte de fièvre primitiviste, m’indiqua deux méthodes des plus rudimentaires. La première, classique, consiste à assommer les poissons à l’aide d’un bâton ; la deuxième, que je n’ai jamais vu mentionnée nulle part, à les attraper au moyen d’une sorte de fourchette à ressort au mécanisme d’une simplicité absolue. On fend une baguette jusqu’à mi-course ; dans la partie fendue on coince transversalement une petite brindille qui a pour fonction de maintenir l’écartement terminal, à l’image d’une mâchoire entrouverte, de la baguette mais aussi qui sert de déclencheur au piège. Le pêcheur penché au-dessus de l’eau, s’arrange pour placer les deux « dents » de sa fourchette autour du corps d’un poisson. Lorsque celui-ci finit par effleurer la brindille transversale, il la fait se détacher. La fourchette-mâchoire se referme sur elle-même, comme un ressort, et le poisson est ainsi pris.

63A l’opposé de ces méthodes de pêche toutes plus simples (ce qui ne signifie ni faciles à exécuter, ni inefficaces) les unes que les autres, le piège suppose un déploiement technique d’une autre ampleur. Il s’agit en fait d’un véritable barrage, mitshikan, construit au travers d’un rapide de vingt à vingt-cinq mètres de largeur. Les poissons sont guidés vers une nasse qu’il suffit alors de vérifier à volonté. Les pêcheries de ce type étaient exploitées à l’automne et au début de l’hiver jusqu’à ce que le gel, la baisse concommittante des eaux et une moindre circulation des eaux finissent par les paralyser.

64Sept espèces de poissons fréquentent les eaux du territoire des Indiens de Big Trout Lake. Quatre d’entre elles, trois plutôt si l’on considère à la suite des Indiens que l’une n’est jamais qu’une variante combinatoire, jouent un rôle considérable dans leur économie ; il s’agit du corégone (atikamek), du brochet (jaobish) dont le sandre (ookas) apparaît comme la variante combinatoire et de la carpe (namebin) ; trois espèces qui se rencontrent partout à travers le territoire, autant en eaux lacustres que courantes, avec toutefois d’éventuelles préférences saisonnières.

65Le corégone présente toutes les qualités : il est abondant, sa chair est dépourvue d’arêtes et c’est celui qui a le meilleur goût. Le brochet, quant à lui, est sans doute le poisson le plus polyvalent de l’écosystème subarctique. Ses puissantes mâchoires trahissent son tempérament carnivore, voire cannibale. Il n’est pas rare de découvrir dans l’estomac d’un brochet fraîchement tiré de l’eau, le cadavre à demi digéré d’un de ses pairs. Lors des pêches à la ligne hivernales, c’était l’espèce la plus couramment prise. Les Indiens apprécient modérément la chair du brochet qui contient des arêtes. Mais bien entendu à cette aune, la carpe, bourrée d’arêtes, est le moins apprécié des poissons. Plutôt que d’en consommer directement la chair, les Indiens préfèrent la réserver à la préparation du nokahikan. Après dessiccation par fumage, les femmes émiettent soigneusement la chair entre leurs doigts, retirant par la même occasion les arêtes. Le produit fini se conserve, dit-on, fort bien. Provision de bouche par excellence, il devra toutefois être impérativement réhydraté, idéalement avec de la graisse, avant consommation.

66Les trois espèces de poissons restant occupent une place moins importante dans l’économie générale des Indiens puisque leur distribution aussi bien spatiale que temporelle est extrêmement réduite. Au début du mois de juin, période du frai, l’esturgeon (name) remonte les principales rivières. Cette espèce ganoïde à la physionomie si particulière, squelette externe, peau dépourvue d’écailles, peut atteindre des dimensions impressionnantes. Le pêcheur d’esturgeon œuvre au harpon. Son site de prédilection sera en contrebas d’une chute de faible hauteur, les esturgeons s’y amassent devant l’obstacle opposé à leur progression. Les Indiens ne s’intéressent pas particulièrement au caviar ; en revanche, ils goûtent la chair de l’esturgeon comme d’un absolu alimentaire. La valeur de ce poisson quelque peu extraordinaire ne se limite pas au seul registre alimentaire. Si le cuir d’élan vient à manquer, les Indiens se servent de sa peau pour faire des mocassins. Sa moelle épinière, tel un fin ligament translucide, devient sous les mains des femmes un précieux fil à coudre, d’une solidité à toute épreuve. Enfin ses os cartilagineux, une fois fondus, se transforment en une pâte utilisée comme colle ou comme mastic, notamment, pour boucher les trous dans la coque d’écorce des canots.

67La truite (namekoos) est aussi fort prisée. Seuls trois lacs à travers le territoire des Indiens de Big Trout Lake sont suffisamment profonds pour abriter ce poisson qui a besoin d’eaux fraîches pendant tout l’été, seuls trois lacs dont bien entendu celui dit Big Trout Lake. Anciennement, on pêchait les truites à la ligne, été comme hiver. Il existe un autre poisson des profondeurs qui, quant à lui, serait plutôt déprécié : le barbot (misai), sorte de poisson-chat.

68La dimension spatiale de la pêche n’a pas grand-chose à voir avec celle de la chasse. Totalement localisée, les sites adéquats à telle ou telle technique ou telle ou telle espèce étant dûment répertoriés, la pêche ne donne pas lieu à une réappropriation perpétuelle du territoire. Elle introduirait plutôt une certaine rigidité dans la territorialité générale du groupe. Notons toutefois que les Indiens se déterminent largement en fonction des ressources halieutiques lors du choix des sites de campement, notamment à l’automne. De ce point de vue, la pêche renvoie là encore au sédentaire, à l’opposé de la chasse et de la trappe qui, elles, signifient déplacement, parcours.

LE CYCLE ANNUEL

69Il est temps de procéder à un bref récapitulatif des principales ressources qu’exploitent les Indiens de Big Trout Lake. Le mieux est de le faire en traçant à gros traits le cycle annuel des activités dominantes ; démarche qui me permettra d’apporter quelques touches supplémentaires à la description ethnographique et me mènera tout naturellement, comme nous allons le voir, à présenter quelques données de référence concernant la parenté. Ce n’est donc pas tout à fait de façon arbitraire que le point de départ de mon exposé de ce cycle annuel se situe à la fin de l’été, au mois d’août.

70A ce moment, les Indiens de Big Trout Lake se dispersent. Par petites unités sociales de quatre à cinq familles nucléaires que j’appelle sous-groupes hivernaux, ils rejoignent les territoires où ils passeront l’hiver. Le voyage se fait en canot. Tout au long du trajet, les voyageurs que l’espoir de rencontrer un élan ne quitte jamais, tirent les canards et les autres gibiers aquatiques. Le soir, une fois le camp établi, les hommes sortent de nouveau en canot pour une brève tournée crépusculaire, le long des rives des lacs et des marais environnants. Les adolescents vont peut-être de leur côté harponner ou flécher les brochets au bord de l’eau, parmi les roseaux. Les femmes âgées s’enfonceraient plutôt en direction des sous-bois en quête de quelques pistes de lièvres. En cas de succès dans leurs investigations, c’est tôt le lendemain, avant le départ, qu’elles iront vérifier leurs collets. Lorsque tout se passe bien, rien ne presse et le voyage s’étend sur quelques semaines. Il est vrai que la brousse, en cet été finissant, se montre sous son meilleur jour. Elle se fait presque accueillante ; les moustiques se sont évanouis comme par enchantement et les baies viennent à maturation...

71Début septembre, les Indiens installent un camp dont la vocation sera relativement sédentaire ; au reste, il peut ne s’agir que d’une simple réinstallation d’un camp qui avait été occupé l’hiver précédent. Un compromis entre diverses exigences commande le choix du site. Il faut, d’une part, qu’il conviennent pour y construire, ou là encore seulement restaurer, un mitshikan, un barrage-piège à poissons ; il faut, d’autre part, que le bois de chauffe s’y trouve en abondance à proximité, ce qui signifie en d’autres termes que le campement idéal doit se situer sur les marges d’un brûlis encore sur pied.

72Les vieux informateurs évoquent avec nostalgie ces campements de leur enfance. Abrités sous des grands épicéas, là où la forêt se fait la plus profonde, se dressent trois ou quatre tipi dont la couverture est faite d’un mélange de troncs d’arbres élagués, de boue séchée et de mousse. Juste à côté, il y avait le tesepitakan, la cache dans le vocabulaire des coureurs des bois franco-canadiens, sorte de banquette en bois suspendue sur quatre piquets où est conservée la nourriture, hors d’atteinte des prédateurs, loups, gloutons et même martes. Un petit cheminement mène vers le rapide, en contrebas, dont le bruit résonne en permanence, à la fois distant parce que si facile à oublier et proche parce que si familier. C’est évidemment en empruntant ce cheminement qu’on se rend au mitshikan, alignement de lattes de bois hérissée de piquets fichés dans l’eau trois par trois, coincés par des pierres et qui servent de contrefort à l’ensemble. Un peu à l’écart on distingue, bien que saupoudrée de neige, la coque renversée des canots, eux aussi entreposés sur des plates-formes surélevées, à l’instar de la nourriture. D’un autre côté, se trouve le tas de bois de chauffage qui ne craint que son propre épuisement. La neige recouvre le bas des tipi. Les raquettes sont alignées contre eux, à l’extérieur. L’entrée du tipi est recouverte d’une couverture tressées de peaux de lièvre, véritable invite à son intérieur, hâvre de chaleur et de repos. Le sol est couvert d’un tapis de branches de sapins, renouvelées régulièrement. Les couvertures en peaux de lièvre sont roulées sur les bords. Au centre, bien entendu, le foyer avec au-dessus une casserole où bout sagement le repas à venir. Voilà pour les souvenirs. Cela étant, il est bien connu que les tipi étaient constamment enfumés et que le soir venu — et Dieu sait s’il tombe tôt à cette époque de l’année — on n’y voyait pas grand-chose. Pourtant nombre de tâches exigeant une attention particulière devaient être quand même accomplies, notamment les tâches qui incombent aux femmes : dépecer et apprêter les chairs animales avant de les cuire, travaux de couture aussi auxquels on peut rattacher le tressage, en fines lanières de cuir d’élan brut, des raquettes.

73Dans l’attente de cette échéance cruciale que représente l’embâcle, les Indiens chassent les gibiers aquatiques et éventuellement l’élan ; ils piègent les castors mais surtout les rats musqués. Ils ne cessent pas pour autant de poser des collets aux lièvres dont la couleur, prémonition de l’hiver qui arrive, tourne au blanc. Les Indiens de Big Trout Lake ne sont pas des grands accumulateurs de nourriture, loin de là. S’il est pourtant un moment de l’année où ils tendent à se constituer quelques réserves, c’est celui-ci. Ils préservent ainsi les canards, qui après avoir été fumés sont recouverts de graisse et enfermés dans des boîtes faites d’écorce de bouleau. Ils conservent de même les poissons, soit entiers après fumage, soit uniquement leur graisse, kenoshepemete, séparée par ébullition.

74L’embâcle restreint considérablement les mouvements. J’ai souligné plus haut les problèmes que pose cette période charnière. Après l’embâcle et jusqu’à la mi-janvier, les Indiens dépendent encore largement du poisson produit par le mitshikan. Les hommes intensifient leurs efforts en direction des castors ; le piégeage des lièvres se poursuit. Si une chasse à l’élan se présente dans des conditions acceptables, elle est tentée.

75Le plus fort de l’hiver marque une période de grande précarité. Hormis la chasse aux gélinottes, le piégeage des lièvres et la pêche à la ligne, à travers la glace, il n’y a que la chasse à l’élan. Or, celle-ci reste encore à ce moment très difficile. Les quelques réserves qui ont parfois été constituées sont depuis longtemps épuisées. Il est courant alors que les sous-groupes hivernaux doivent déménager et abandonner leurs confortables installations de l’automne ; il arrive qu’ils doivent même se scinder pour mieux se répartir à travers l’espace et mieux exploiter ainsi les ressources locales en petit gibier.

76A la mi-février, les conditions de la chasse à l’élan s’améliorent. Cette chasse vient s’ajouter aux ressources de la période précédente. Lorsqu’elle se révèle productive la situation des Indiens change du tout au tout. En revanche, ce renouveau de la chasse à l’élan tarde-t-il que cela entraîne des funestes conséquences pour le sous-groupe hivernal. C’est alors son intégrité physique qui est en jeu.

77Le mois d’avril voit le retour des oies sauvages, premiers des migrateurs à revenir. Les possibilités de pêche au harpon se multiplient dès que les glaces libèrent les eaux vives. La débâcle ne pose guère de problèmes mais les Indiens doivent de préférence la passer au même endroit que l’embâcle afin de ne pas se trouver démunis de leur canot. C’est d’ailleurs le moment où certains, réputés comme relativement plus habiles dans le travail du bois que les autres, en fabriquent de nouveaux.

78Au mois de juin, les Indiens s’essayent à harponner l’esturgeon et tirent quelques castors. Puis vers la fin du mois, ils entreprennent le voyage de retour vers Big Trout Lake, point central de leur territoire et lieu de leur concentration estivale. On peut parier que les Indiens devaient être impatients de se retrouver et montraient alors un plus grand empressement à faire le voyage dans ce sens que dans le sens inverse !

  • 3 La question de la démographie aborigène est fort complexe. C’est la raison pour laquelle je propose (...)

79Une fois rassemblés, j’estime que les Indiens de Big Trout Lake formaient un groupe comptant entre trois cents et quatre cent cinquante personnes3, dont l’existence matérielle repose alors essentiellement sur les ressources halieutiques du lac. De façon fort significative à cet égard, l’un des noms par lequel les désignaient leurs voisins méridionaux n’est autre que Kenoshomijinuk « Ichtyophages ». Si lièvres, gélinottes et gibier aquatique ne sont pas négligés pour autant, un élan ou un caribou, voire un ours, viennent de temps à autre compléter et introduire de la variété dans cet ordinaire. Il semble que ces viandes particulières à un titre ou un autre, en tout cas précieuses, donnent lieu à des consommations collectives fortement ritualisées.

DIMENSION SOCIOLOGIQUE DE LA CONCENTRATION ESTIVALE

80Nous touchons ici à la dimension sociologique de la concentration estivale. Nous avons vu que les Indiens de Big Trout Lake passaient la plus grande partie de l’année, pratiquement onze mois sur douze, en minuscules unités sociologiques comptant trois à cinq familles nucléaires, soit de dix à quinze personnes. A l’opposé, le rassemblement estival compte plusieurs centaines de personnes. On imagine aisément l’intensité de ces quelques semaines, moment de retrouvaille, de rencontre, d’échange. Il est clair qu’à ce moment le groupe réaffirme son identité. C’est d’ailleurs pendant cette période que ses membres les plus braves s’engagent dans quelques expéditions lointaines à la rencontre des groupes voisins. Pourtant quelque chose de plus primordial qu’une simple affirmation identitaire se joue pendant ces quelques jours de réunion. Sachant que le groupe est endogame — les mythes l’attestent ainsi que nous le verrons, la réalité ethnographique le confirme — c’est la reproduction du groupe à long et à court terme qui se joue. En effet, d’une part, on procède au renouvellement des alliances matrimoniales ; d’autre part, à partir des réseaux de parenté que celles-ci déterminent, on discute de la composition des sous-groupes hivernaux dans la perspective de la saison à venir. Autrement dit, on décide de qui ira passer l’hiver avec qui car en principe la composition des sous-groupes hivernaux varie tous les ans ou, du moins, est passible de renégociation tous les ans.

81Chacun est confronté en ce domaine à une double logique apparemment contradictoire. D’un côté, un chasseur a intérêt par souci d’efficacité à se rendre sur les territoires qu’il connaît le mieux, sur ceux, par exemple, qu’il fréquente depuis son enfance. Mais il lui faut aussi se trouver des partenaires, partenaires qui, si ce sont toujours les mêmes finiront par connaître aussi bien ce territoire que ledit chasseur et donc risquent de lui faire perdre l’autorité à laquelle il peut prétendre à cet égard. D’un autre côté, il a aussi un intérêt à suivre d’autres chasseurs, en l’occurrence ses alliés, sur les territoires qui leur sont familiers, abandonnant provisoirement à de proches parents ses prérogatives sur les « siens ». Car à suivre tour à tour d’autres chasseurs, il étend sa connaissance d’espaces d’année en année de sorte que, à terme, celle-ci embrassera la totalité des territoires. Ce faisant, il acquiert du prestige, sinon du pouvoir sur l’ensemble du groupe. Deux logiques donc qui, du point de vue de chaque individu, président à ces négociations annuelles ; une logique de consolidation vis-à-vis de l’inscription territoriale de chacun et une logique d’ouverture, deux logiques en définitive plus complémentaires que contradictoires. Quel que soit le tour que leur donnent un tel ou un tel, ces stratégies empruntent à l’alliance, aux réseaux que cette dernière tissent de part en part à travers le groupe endogame.

LA PARENTÉ

82Les Indiens de Big Trout Lake ne connaissent pas de termes pour désigner la famille nucléaire que traduit pourtant de façon concrète une réciprocité généralisée. Les petits-enfants mais, et c’est symptomatique, pas les enfants mariés, appartiennent de droit au cercle de la réciprocité généralisée. La règle de partager le gibier prévaut bien sûr en dehors de ce cercle, l’existence physique du camp hivernal reposant sur la reconduction quotidienne de cet échange. Il est clair toutefois qu’il y a alors comptabilité des transactions quand bien même ces dernières iraient-elles pratiquement tout le temps dans le même sens comme cela arrive si, par exemple, un des membres du camp est un excellent chasseur d’élans.

83La nomenclature des Indiens de Big Trout Lake, similaire en cela à celle de tous les groupes de langue ojibwa du Nord-Ouest ontarien (Dunning 1959 : 74, 110 et Rogers 1962 : B12), est de type dravidienne, ce qui signifie que, du point de vue d’un Ego elle divise la société en trois catégories : les consanguins, les affins et les non-parents. Les parallèles sont des consanguins, les croisés sont assimilés à des affins — nishishes, signifie ainsi « mon oncle » (frère de ma mère ou époux de la sœur de mon père) et « mon beau-père » — tandis que les non-parents équivalent à des étrangers, peonuk. Dans la mesure où nous avons affaire à un groupe endogame de modeste dimension, l’univers de la parenté et, corrélativement, le champ usuel de la nomenclature recouvrent entièrement le groupe. Autrement dit, chacun peut interpeller ou se référer à quelque autre en utilisant un terme de parenté, qui sera nécessairement soit un terme de consanguinité soit un terme d’affinité, à moins que l’écart des générations séparant les individus concernés ne dépasse deux. Deux remarques supplémentaires demandent à être formulées au sujet de cette nomenclature. Premier point : au sein de la génération d’Ego, les termes varient non seulement en fonction du sexe de la personne référée mais aussi en fonction du sexe du locuteur. Ainsi, un homme appelle sa cousine croisée nimen, une femme dira nijakoos. Deuxième point : au sein de la catégorie des consanguins, la nomenclature discrimine entre aînés et cadets. Un homme dira ainsi, d’une part, nishikwese, « mon frère aîné, mon cousin parallèle » et (ni)dawema, « ma sœur aînée, ma cousine croisée parallèle », d’autre part, nijimish, signifiant qui omet la différence sexuelle (du référé comme du référent) « mon petit frère ou ma petite sœur ». En revanche, lorsqu’une femme parle si elle reconnaît l’aînesse des frères nistes, « mon frère aîné, mon cousin parallèle », elle ne la reconnaît pas envers ses sœurs nimises, « ma sœur, ma cousine parallèle ». Nous verrons comment les mythes répondent comme en écho à ce phénomène de discrimination sexuelle dans le traitement de l’aînesse.

84On a couramment fait du mariage avec la cousine croisée (fille du frère de la mère ou fille de la sœur du père) la raison d’une nomenclature de type dravidien bien que, dans les faits, il y ait corrélation univoque entre les deux. La question n’a pas manqué de se poser au sujet des chasseurs algonquins de la forêt subarctique puisque Strong la formulait, dès 1929, dans un article inspiré par son expérience ethnographique chez les Naskapi du Labrador (1929 : 231-251). A Big Trout Lake, le mariage avec la cousine croisée est possible ; il serait toutefois plutôt déconseillé sans que, pour autant, un quelconque autre type d’alliance soit érigé en modèle. La polygamie avait cours mais de façon, semble-t-il, très limitée. Les informations dont je dispose à ce sujet restent très fragmentaires. Il m’est ainsi impossible d’affirmer si dans les cas de polygynie, celle-ci était sororale ou non. En revanche, un examen des généalogies montre qu’en corrélation avec une forte mortalité — les hommes meurent en brousse, habituellement victimes de noyades accidentelles, les femmes meurent en couches — le nombre des remariages est très élevé, le choix se portant alors de préférence sur une personne elle aussi veuve de son état. En la matière, ni le lévirat, ni le sororat ne sont présentés comme les solutions normales : les remariages sont contractés dans des directions tout autres que les précédents.

85Les Indiens de Big Trout Lake se marient de manière fort simple. Les parents des jeunes gens intéressés s’entendent. Puis, il suffit au jeune homme d’aller vivre chez son beau-père pour que l’alliance soit scellée aux yeux de tous. L’uxorilocalité se prolonge, en principe, jusqu’au premier anniversaire du premier enfant. A la suite de quoi les jeunes gens, censés être alors définitivement émancipés, décident d’eux-mêmes quels arrangements prendre, notamment avec qui s’associer lors de la formation des sous-groupes hivernaux.

86Les relations entre partenaires conjugaux sont en règle générale équilibrées ; ce qui ne signifie pas harmonieuses pour autant, du moins chez les jeunes ménages ! Ainsi l’épouse ne manque jamais une occasion de manifester son indépendance d’esprit. En cas de conflit, elle sait qu’elle trouvera toujours un refuge et un soutien moral... chez les siens, à condition toutefois que les choses ne s’éternisent pas trop. A entendre les Indiens, l’adultère est chose fréquente qu’il convient de prendre avec détachement.

87Les très jeunes enfants sont au cœur de la sphère domestique. Parents, grands-parents et autres proches n’ont de cesse de leur prodiguer soins et tendresse ; de même ne les réprimandent-ils pas. Progressivement ces relations prennent le tour beaucoup plus abstrait qui, du moins à nos yeux d’Occidentaux, caractérise le code des attitudes : les Indiens manifestent une pudeur extrême laquelle commence à l’exposition de tout ce qui n’est ni visage, ni mains. Que ce soit pour exprimer concorde ou animosité, les corps n’entrent jamais au contact les uns des autres. Il y a prééminence absolue de la parole. C’est avec leurs affins, au sens classificatoire du terme, que les Indiens aiment à parler le plus. Mi-provocateurs, mi-complices, ils s’échangent alors communément des plaisanteries sexuelles. Entre interlocuteurs de sexe différent, le dialogue se réduit à de telles plaisanteries, formulées alors sous le mode de l’allusion.

2. TIKINAKAN (PORTE-BEBE)

  • 4 C’est la raison pour laquelle il est impossible d’évaluer aujourd’hui toute la menace qui pèse sur (...)

88Les relations entre petits-enfants et grands-parents échappent partiellement à la norme. Elles semblent plutôt s’enraciner dans le climat d’affection initial et le prolonger. En sautant un écart de génération, la parole circule avec une liberté inégalée ; elle se transmet d’autant, se faisant tradition. Rien d’étonnant à ce que les conteurs de mythes se réclament toujours d’un grand-parent car c’est bien entendu dans le cadre de cette relation privilégiée que les grands-parents lèguent directement à leurs petits-enfants le savoir mythique4.

89Pourtant ces derniers, devenus adultes feront semblant d’ignorer ce savoir. Ainsi, lorsque dans la douce chaleur du tipi, au cours des interminables et froides soirées d’hiver, leurs propres parents seront en train de réciter les mythes à leurs propres enfants feindront-ils l’indifférence, étendus sur leurs couvertures en peaux de lièvres ou occupés à quelques tâches domestiques. Parfois à observer leur visage, il sera impossible de dire s’ils écoutent ou non. Mais en l’espèce il ne faut pas se fier aux apparences : ils écoutent très attentivement, ils enregistrent discrètement non pas tant les intrigues des histoires qui leurs sont familières depuis leur petite enfance que des techniques de narration. Car bientôt viendra leur tour de prendre la parole et de raconter les mythes pour reproduire, comme s’ils émergeaient d’une longue période d’amnèse, les premières versions qu’ils ont entendues, à savoir celles de leurs grands-parents.

Notes

1 On trouvera en fin de volume un bestiaire, à savoir la liste des espèces animales identifiées par les Indiens de Big Trout Lake, où sont indiquées les appellations française, ojibwa et anglaise.

2 Un Indien me racontait comment, une année, il tua un nombre considérable de castors. Il sut alors que sa mère allait mourir prochainement, ce qui, immanquablement, arriva.

3 La question de la démographie aborigène est fort complexe. C’est la raison pour laquelle je propose ici, très prudent, une large fourchette. Si on rapporte ce chiffre à la superficie totale de l’espace exploité par les Indiens de Big Trout Lake, on obtient une densité de 0,005 à 0,075 habitant au kilomètre carré. De tels chiffres paraissent en tout cas vraisemblables comparés à ceux que propose F. Hassan pour des populations de chasseurs-collecteurs voisines, soit, au nord, les Eskimaux du Caribou : 0,0038 habitant au kilomètre carré et, au sud, les Ojibwa « classiques » (c’est-à-dire du pourtour du lac Supérieur) : 0,34 habitant au kilomètre carré (1975 : 29).

4 C’est la raison pour laquelle il est impossible d’évaluer aujourd’hui toute la menace qui pèse sur la tradition mythique. La première génération à avoir été systématiquement scolarisée, à être bilingue donc — génération qui ne semble pas beaucoup s’y intéresser pour le moment — n’est pas encore parvenue à l’âge où elle devra prendre en charge la narration des mythes, en d’autres termes leur transmission. C’est dans vingt ou vingt-cinq ans, à ce que les aînés de cette époque future ne raconteront plus, qu’il sera vraiment possible de mesurer l’ampleur de l’oubli.

Table des illustrations

Légende 1. REPARATION ETHNIQUE DU NORD-EST AMERICAIN ET TERRITOIRE DES INDIENS DE BIG TROUT LAKE
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/8629/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Légende 2. TIKINAKAN (PORTE-BEBE)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/8629/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 89k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540