Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Haïti, réinventer l'avenir

 | 
Jean-Daniel Rainhorn

Chapitre III - La scène haïtienne au lendemain du séisme

Religions, politique et mondialisation en Haïti

Laënnec Hurbon

Texte intégral

1Le tremblement de terre du 12 janvier 2010 à Port-au-Prince semble avoir eu pour premier effet de produire un suspens du « sens » (de la vie et du monde) et ainsi d’ébranler les bases de la société haïtienne, mais il aura aussi laissé entrevoir diverses faces de la mondialisation à travers les secours offerts par de nombreux États et organisations non gouvernementales. L’on tâchera de s’interroger tout d’abord sur le mode de réception de la catastrophe par les institutions politiques et religieuses, étant entendu que se sont effondrés près de 90 % des bâtiments publics, églises, écoles et universités de la capitale. Ensuite, il s’agira de repérer dans le contexte de la mondialisation les motivations et intérêts des pays venus au chevet d’Haïti. Chemin faisant, grâce à ces données empiriques, l’on cherchera à attirer l’attention sur le théologico-politique à l’œuvre dans la société haïtienne sur fond de ce désastre qui donne à voir les difficultés d’une légitimation du pouvoir politique.

  • 1 Sur le concept d’expérience, voir l’ouvrage de Laurent Perreau, surtout le chapitre sur la phénomé (...)
  • 2 Pierre Zaoui écrit encore avec justesse : « Une grande crise ou catastrophe n’est jamais adéquate (...)

2Il y a peut-être trois moments qu’il faut considérer quand on parle de catastrophe : les premiers instants qui font rarement l’objet de l’attention des psychologues et des sociologues, l’installation dans la catastrophe – ou si l’on veut la traversée elle-même de la catastrophe, pour reprendre l’expression du philosophe Pierre Zaoui (2010) – et enfin l’après-coup (ou mieux dit en anglais, aftermath). Dans ces trois moments, ce que l’on est aujourd’hui porté à penser c’est avant tout la représentation de la catastrophe comme à venir et avenir de l’humanité, les médias et la mondialisation, ou plus exactement la mondialisation à travers les médias et les nouvelles technologies rendant diablement présent à l’humanité universelle l’événement catastrophe et en même temps parvenant parfois à le déréaliser comme événement. Mais si nous prenons quelques cas concrets comme celui du juif raflé au Vél’d’Hiv’ou dans d’autres lieux d’Europe, de l’Africain captif des razzias pour l’esclavage par déportation en Atlantique, ou encore de l’individu qui est surpris par un tremblement de terre, il apparaît que dans tous ces cas les premiers instants vécus sont ceux de l’expérience d’un chaos qui semble correspondre à un suspens du sens. Et justement cette expérience, à vrai dire, ne devrait plus s’appeler expérience1 dans la mesure où plus aucun sens ne peut en être extrait, et elle restera un trauma que l’individu devra traîner tout au long de sa vie ou avec lequel il devra continuellement compter. Ce qui m’a frappé lors du tremblement de terre du 12 janvier 2010, alors que j’étais au centre de la capitale, c’est la perte des repères auxquels je me suis accoutumé : la droite et la gauche, le haut et le bas deviennent indiscernables, on ne sait où courir, on perd le système d’orientation qu’on a reçu, comme s’il se produisait un retrait du monde sous vos pas. Les premiers instants de la catastrophe sont alors comme une entrée dans un monde étrange, autre, d’une radicale altérité et dont on ne connaît ni les lois ni les règles. On serait donc « projeté hors du temps, hors de l’espace… » dans une « impuissance à juger » comme le suggère Pierre Zaoui (2010 : 90)2 en reprenant l’expression de Primo Levi. Bien sûr, les premiers instants ne durent pas, mais c’est seulement en apparence ; en vérité, ce sont eux qui ont longue vie comme trauma et donc qui demeurent enfouis en nous en situation de répétition continuelle. Si, comme nous l’apprend la phénoménologie de Merleau-Ponty, l’expérience du monde se réalise originairement et de manière non réflexive comme déploiement du sens, le moment de la catastrophe paraît être le moment d’un retrait du sens avec le retrait du monde.

  • 3 Voir l’effort de réflexion philosophique tenté sur les catastrophes (Auschwitz, tsunami de 2004 en (...)

3Le drame vécu lors du séisme de 2010 en Haïti n’est pas circonscrit dans le seul espace haïtien ; il atteint le monde entier, comme le tsunami de 2004 en Indonésie, à travers la médiatisation de l’événement. On peut faire la même observation avec Fukushima au Japon plus récemment. Dans tous les cas, une crise est ouverte au niveau de la manière de vivre l’expérience du monde et du sens3. On se souvient que juste après le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 on a pu assister à des débats âpres entre Rousseau et Voltaire sur l’interprétation de la catastrophe. Là où pour le premier les conséquences du séisme sont imputables exclusivement à l’homme dans sa manière désinvolte d’habiter le monde, le second dans son célèbre Poème sur le désastre de Lisbonne de 1756 raille ceux qui renvoient le mal au caprice de Dieu ou à l’expression de sa puissance au sens de la théodicée de Leibniz, mais en même temps il reconnaît le bien-fondé des plaintes des victimes qui demeurent sans recours et sans espoir devant la catastrophe :

  • 4 Cité par Jean-Pierre Dupuis (2005 : 48).

Leibniz ne m’apprend point par quels nœuds invisibles,
Dans le mieux ordonné des univers possibles,
Un désordre éternel, un chaos de malheurs,
Mêle à nos vains plaisirs de réelles douleurs,
Ni pourquoi l’innocent, ainsi que le coupable,
Subit également ce mal inévitable4.

4Certes, que ce soit du point de vue des médias, ou de celui des réactions des religions ou de l’État, un travail de déréalisation se met en marche assez vite pour étendre un voile pudique sur le mal, pour déminer le chemin des victimes si l’on peut ainsi parler. C’est là probablement que l’on peut surprendre un recours à une théodicée, c’est-à-dire à une justification-défense du pouvoir de Dieu et à une légitimation du pouvoir politique dans le sillage de cette théodicée. Commençons par examiner les réactions religieuses au tremblement de terre du 12 janvier en Haïti.

Le pentecôtisme et son triomphe5

  • 5 Sur le pentecôtisme en Haïti, nous avons proposé plusieurs essais d’analyse sociologique (2001a et (...)

5Il y a eu comme un véritable triomphe des croyances inculquées depuis ces trente dernières années dans les couches populaires de la capitale : « kontra latè fini » (« le contrat de la terre a pris fin ») est un graffiti qu’on retrouve sur de nombreux murs à travers la capitale ; ou encore « Jésus est la seule solution » qu’on peut lire même sur des portes de bâtiments publics ou sur des plaques d’automobile. Mais c’est surtout le partage d’une vision commune d’une apocalypse toute proche, d’une fin des temps imminente que l’on découvre dans les prédications et la doctrine de diverses confessions religieuses comme les témoins de Jéhovah, les adventistes et même les mouvements charismatiques qui regroupent de nombreux catholiques encadrés par la hiérarchie de l’Église catholique. Le pentecôtisme, que l’on peut repérer sous la dénomination la plus courante d’Église de Dieu, connaît justement depuis les années 1980 une progression spectaculaire chez les commerçants – qui représentent la catégorie sociale la plus nombreuse dans les villes comme dans les campagnes rurales – et chez les jeunes qui constituent plus de 50 % de la population.

6Aux premiers instants du séisme, toute la population de la capitale s’est jetée dans les rues en poussant des cris de détresse, et immédiatement ce qui remonte dans ces cris ce sont les croyances inculquées, parmi lesquelles celle de la fin du monde apparaît dominante : « Convertissez-vous, n’avez-vous pas vu que, et le Palais national, et la cathédrale se sont effondrés ? Qu’est-ce que vous attendez pour vous mettre à genoux ? », criaient les uns et les autres. Massivement le pentecôtisme offrait le prêt à porter d’un système justificatif du désastre qui, s’il ne permettait pas de surmonter ou d’apaiser les souffrances, avait l’avantage de combler la béance de sens que vivait l’individu. Le tremblement de terre attestait en quelque sorte la vérité des croyances et des prédications sur la fin du monde et sur la puissance de Dieu. C’est cette puissance qui s’annonce pour ceux qui ne sont pas encore convertis et qui doivent enfin comprendre. La perspective du châtiment n’est pas la première à se présenter à la foule, mais elle s’approche, car c’est la fin du monde, prévue selon la Bible à une date inconnue, qu’il convient désormais de reconnaître dans la soudaineté du séisme, et qui s’adresse aussi aux survivants mais en frappant au départ les récalcitrants à la conversion autant que les innocents. Le phénomène n’est pas individuel, mais éminemment social : la société dans son ensemble attire les foudres de Dieu, et le séisme devient un châtiment bien mérité. Avant d’aborder les pratiques du pentecôtisme haïtien dans le contexte de la catastrophe de 2010, il convient de rendre compte du succès du mouvement dans la capitale et les villes de province.

  • 6 Pour des informations détaillées et précises sur l’environnement, voir le remarquable ouvrage de G (...)

7Port-au-Prince, une ville qui normalement ne devait pas accueillir plus de 150 000 habitants étant donné ses infrastructures, en compte 715 000 dès 1980 et déjà 1 500 000 en 1988, pour en abriter 2 274 000 en 1996. Sur ce nombre, 1 500 000 vivent dans des bidonvilles sur 22 % de l’espace urbain. Ce gonflement rapide de la population est dû à un exode rural massif et accéléré – qui se poursuit d’ailleurs au moment où nous écrivons – à cause de l’abandon par les gouvernants de l’agriculture qui, avant 1960, représentait plus de 75 % du PIB, et qui, aujourd’hui, n’en représente plus que 40 %. Exiguïté et insécurité de la propriété poussent les paysans à chercher ailleurs des emplois, ailleurs c’est-à-dire à l’étranger d’abord (République dominicaine, Bahamas, départements français de la Caraïbe) et surtout à la capitale où ils ne pourront s’installer que dans des bidonvilles dans un chaos indescriptible6. Absence de règles de l’habitat, absence de normes d’aménagement du territoire, telle est l’observation immédiate que l’on peut faire devant le mode d’organisation de l’espace de la capitale. C’est dans ce contexte urbain que le pentecôtisme s’est développé. Pourquoi et comment ?

8D’abord, les églises pentecôtistes (et protestantes en règle générale) peuvent proliférer rapidement grâce aux dispositifs réglementaires, chaque pasteur étant propriétaire de son temple. Alors que l’Église catholique, traditionnellement implantée sur base concordataire depuis 1860, suit le découpage en paroisses qui correspond à celui de l’État (chefs-lieux d’arrondissement, communes, sections rurales, ces dernières étant devenues depuis la Constitution de 1987 des sections communales), le pentecôtisme, lui, se met directement à la portée des nouveaux habitants venus s’installer dans la périphérie de la capitale. Déterritorialisés et sans être le moins du monde accueillis par une instance quelconque de l’État, ces habitants vont trouver dans les appels du pentecôtisme un abri où ils apprennent à se construire un nouveau lien social : les assemblées pentecôtistes offrent en effet soins thérapeutiques, solidarité, occasions de rencontres, système minimal d’instruction le dimanche par l’enseignement biblique, et enfin possibilités de catharsis face au désarroi de la vie quotidienne marquée par l’absence d’emploi, la promiscuité qui rend vulnérable à l’envie et à la jalousie du voisin, donc à la recrudescence de mauvais sorts.

  • 7 Grande artère périphérique reliant la capitale à Pétion-Ville.

9Une enquête de 2003 (Kawas, 2003) indique que pour 5 églises catholiques situées dans la zone de Delmas7 à la périphérie de la capitale, on dénombre 179 églises protestantes. De 15 % en 1960, les protestants sont passés à 39 % en 1980 et environ 50 % en 1997. Dans le même temps, la présence protestante est devenue extrêmement forte dans les médias : elle dispose de 31 stations de radio sans compter qu’elle achète de nombreuses plages d’heures pendant la nuit. En revanche, si la seule station catholique de la capitale, la radio Soleil, a eu longtemps une influence déterminante à travers le pays à cause de l’engagement de l’Église pour la démocratie, après l’accession à la présidence du religieux salésien, Jean-Bertrand Aristide, cette influence a décru sensiblement à mesure des déceptions de nombreuses couches sociales face à la politique mise en œuvre par ce dernier.

10Un deuxième facteur qui rend compte du succès du pentecôtisme est la reprise dans les pratiques des assemblées de maints éléments du vodou, comme les rêves et la transe. Le vodou est un culte familial qui honore des divinités héritées pour la plupart d’Afrique et qui s’annonce à l’individu par les rêves, la maladie ou par des difficultés diverses rencontrées dans la vie quotidienne. Pour attirer des convertis, le pentecôtisme étaie sa prédication sur un emballement de l’imaginaire vodou et sur des croyances désinstitutionnalisées comme celles aux zombis, aux pouvoirs démesurés de sociétés secrètes, aux possibilités de métamorphose des individus en animaux, bref des croyances en la sorcellerie en général. En effet, lors de sa conversion, l’individu déterritorialisé voit la source de ses malheurs dans la conservation des pratiques du vodou assimilées désormais à la sorcellerie et dont il peut se protéger par sa conversion. Le vodou structurait quelque peu la vie des campagnes rurales, mais il s’avère impuissant désormais à répondre aux demandes adressées aux divinités par les habitants pris dans la précarité de la vie dans les bidonvilles. Or il y a là un paradoxe, que nous évoquerons un peu plus loin, et qui n’est autre que la diabolisation du vodou et de ses divinités au cœur de la conversion dans laquelle l’imaginaire vodou ne cesse pourtant d’être revitalisé.

11Dès la première nuit du tremblement de terre, la population s’installe dans toutes les rues de la capitale comme dans les villes de province affectées (Léogâne, Jacmel, Petit-Goâve, Grand-Goâve), et les répliques se poursuivant, la terreur continue à régner, d’autant plus que tous dorment à la belle étoile et doivent compter les cadavres d’une sœur, d’un frère, de parents ou encore d’amis proches et de collègues de travail. À chaque réplique, les cris de « Jésus, Jésus » retentissent à travers tous les quartiers de la capitale, mais aussi dans la ville de Jacmel fortement éprouvée comme le poète jacmélien Maurice Cadet a su si bien en rendre compte :

Dans la nuit du drame
Il y avait les douloureuses clameurs
Lancées dans la nuit
Des chantres aux voix éraillées
Entonnaient des aires religieuses
De toutes allégeances
Et les chrétiens-vivants
Fidèles désorientés
Catholiques et protestants
Mélangeaient le rituel des deux cultes
Prières et cantiques amalgamés
Ô chants lancinants de la détresse humaine… (Cadet, 2010 : 58.)

12Effectivement l’indistinction des cultes est frappante, d’autant plus qu’il n’y avait aucune possibilité de mettre en œuvre un rituel bien défini en la circonstance hormis un train de cantiques et de prières. Peu à peu cependant il apparaît clairement que le pentecôtisme est dominant et dispose de pratiques communes avec les mouvements charismatiques catholiques comme les jeûnes qui ras semblent souvent protestants et catholiques pendant toute une journée et même toute une nuit consacrées à prier et à chanter sous la direction d’un prédicateur. Les jeûnes sont organisés régulièrement dans de nombreux temples protestants ; les fidèles espèrent en retour obtenir comme grâce la chance de trouver un travail, un logement, un amant, un visa ou encore un succès aux examens pour les enfants. Dès la première semaine qui suit le séisme, autour des camps de fortune sur les places publiques ou à l’intérieur des temples épargnés par le séisme, des groupes de prières sont en place. Certains pasteurs sont parvenus à déclarer nécessaires trois jours de jeûnes pour commencer, et bientôt des services œcuméniques en plein air sont soutenus par le gouvernement qui y participe. Dans l’église pentecôtiste de Delmas 17, un jeûne de 90 jours est proposé aux fidèles. C’est qu’on est installé dans la catastrophe et que des « révélations » ou annonces de type prophétique reçues en rêve (nocturne ou éveillé) se font de plus en plus nombreuses. Plusieurs fidèles prennent en effet la parole dans les assemblées pour raconter ce qu’ils ont reçu en rêve sur les prochains châtiments qui frapperont Haïti si la société ne change pas ou sur les voies de régénération d’Haïti après le désastre du 12 janvier. On note comme une sorte de jubilation devant la possibilité d’une fin du monde, une passion de l’apocalypse qui renvoie à un désespoir vis-à-vis du politique.

13En attendant, le séisme n’épargnant personne, c’est dans toutes les couches sociales que l’on découvre des cadavres, mais nombreux et incalculables sont ceux qui restent ensevelis sous les décombres. Or, vivre avec les cadavres ne saurait durer longtemps, et les solutions de fortune pour la sépulture deviennent accablantes : l’on s’oriente soit vers l’incinération, soit vers des fosses communes, la détresse étant à son comble d’autant plus que toutes les communications téléphoniques ont été coupées dès le premier grondement de la terre, les familles ne peuvent donc se rassembler pour les funérailles.

14Comment maintenant le catholicisme et le vodou réagissent-ils devant le drame ?

L’Église catholique sidérée

15L’Église catholique est probablement avec l’État l’institution la plus affectée par le séisme. Tous ses centres vitaux sont frappés : le petit séminaire collège Saint-Martial qui abrite en plus de la chapelle trois bâtiments principaux, puis le grand séminaire, l’imposante villa Manrèse qui sert pour des séminaires et des colloques, le centre de formation théologique (le CIFOR), la cathédrale et plusieurs églises sans compter les écoles tenues par les congrégations religieuses qui forment depuis plus d’un siècle une grande partie des élites haïtiennes. De même les églises à Léogâne et à Jacmel se sont effondrées. Et les victimes ne sont pas moins nombreuses : plusieurs religieuses ont été ensevelies dans le couvent du quartier du Bel-Air ; plusieurs prêtres et l’archevêque lui-même ont disparu. Il est d’ailleurs surprenant que l’on ne dispose d’aucun bilan présenté par l’Église elle-même de ses pertes, alors qu’elle a fonctionné comme l’un des appareils les plus importants de l’État depuis le concordat de 1860. Jusqu’en 1995, 2 105 écoles congréganistes, presbytérales et de laïcs catholiques sont sous le contrôle de l’Église.

16Le drame vécu par l’Église épiscopale n’est pas moins terrifiant : située entre la cathédrale de l’Église catholique, le Palais national et les bâtiments ministériels, le complexe de l’Église épiscopale (cathédrale Sainte-Trinité, école primaire et secondaire, école professionnelle, conservatoire de musique, couvent de religieuses) s’est désagrégé en emportant sous ses décombres plus de 200 victimes, presque toutes de l’école professionnelle qui fonctionne généralement en fin d’après-midi ainsi que 7 membres de l’école de musique. La ville de Léogâne, détruite à environ 80 %, dispose également d’un complexe d’écoles, d’hôpital et d’église qui est rendu inutilisable depuis le 12 janvier.

17Les déchirements et les divisions provoqués au sein du clergé catholique comme dans les milieux laïcs par le gouvernement d’Aristide ont contribué à affaiblir l’influence politique de l’Église, mais le désastre subi par le séisme laisse penser à une véritable sidération de sa part. L’on peut se demander si les pratiques pentecôtistes des premières semaines n’ont pas rallié nombre de fidèles catholiques dans la mesure où les assemblées par petits groupes comme les spectaculaires mises en scène au milieu des rues ont été particulièrement attractives face au désarroi général de la population. À vrai dire, dans plusieurs églises catholiques de la capitale les pratiques de jeûne étaient aussi courantes que dans les temples protestants. D’ailleurs, la célébration annuelle vers le mois d’avril d’un grand congrès charismatique réunit plusieurs dizaines de milliers de fidèles et de nombreux protestants qui ne se sentent point dépaysés. En effet, ces congrès se situent dans la même ligne que le pentecôtisme avec les appels à l’Esprit Saint qui est censé accorder divers charismes. Le congrès qui dure généralement trois jours donne lieu à des miracles de guérison, parfois même se termine par une danse du soleil, signe de la puissance de Dieu, que peu de fidèles mettent en doute. C’est dire qu’une certaine proximité avec le pentecôtisme caractérisait déjà l’évolution actuelle de l’Église. Dans tous les cas, les cérémonies organisées par le clergé catholique pour les victimes du séisme n’ont pas le même panache que celles du protestantisme sous sa version pentecôtiste. Tout se passe comme si l’interprétation de la catastrophe du 12 janvier en termes de fin du monde ou de signe avant-coureur de fin du monde paraissait dominante dans les couches populaires du protestantisme comme du catholicisme. Les fidèles survivants attribuent leur heureux sort à la bonté et à la grâce de Dieu, mais la tendance à croire au châtiment envoyé par Dieu pour purifier la terre et assurer finalement le salut d’Haïti est partagée par la plupart des catholiques et des protestants.

18Nous ne faisons ici qu’offrir un aperçu de ces lendemains qui tremblent, mais nous reviendrons plus loin sur l’esquisse d’une analyse des réactions religieuses dans le cadre du politique et dans le contexte de la mondialisation. Auparavant quelques notes sur le vodou et l’interprétation des pratiquants du culte face au tremblement de terre paraissent indispensables.

Le vodou désemparé

  • 8 Ville située à proximité de la capitale.

19Le vodou a paru singulièrement absent lors des premiers instants du séisme, peut-être même pendant la première semaine du drame. Les cris des victimes, me disait-on, mais aussi d’après mes propres observations, ont été uniment « Jésus, Jésus » et non pas « Legba » ou tout autre nom de divinité vodou appelée lwa. Cela me paraissait tout à fait normal vu le caractère hégémonique du pentecôtisme et du catholicisme. Mais le vodou s’est quand même peu à peu, depuis plusieurs années, construit une place dans l’espace public, sur les stations de radio et à la télévision, et même a su annexer certains lieux de culte catholique comme Deshermite dans les environs de Pétion-Ville8, ou comme Altagrace, église de Delmas, très souvent fréquentée par des vodouisants qui rendent un culte à Ezili Danto, divinité féminine du vodou, pour ne citer que ces exemples. Certaines chapelles catholiques des communes rurales de la ville de Léogâne sont également occupées par des vodouisants. Mais dans chaque cas, de nombreux symboles du culte chrétien (statues et images de saints catholiques, prières et cantiques protestants) sont instrumentalisés au service des croyances du vodou, de telle sorte que les fidèles se sentent légitimés à fréquenter l’espace cultuel qui leur permet une pratique rigoureusement métissée sinon hybride entre catholicisme, protestantisme et vodou. Le profil bas du vodou dans les premières heures du drame ne signifie donc pas son absence totale sur la scène publique. Il garde une certaine présence à travers les rythmes des chants, également à travers ce que l’on a appelé les « révélations » – qui supposent que l’on continue à accorder une grande importance aux rêves –, or ceux-ci ne tiennent leur véracité que parce que les éléments spirituels qui guident l’individu ont pu être en contact avec des forces ou des entités spirituelles (morts, ancêtres, esprits), lesquelles renvoient à l’imaginaire vodou.

20Cependant il faut reconnaître que dans tous les cas le vodou face au désastre du 12 janvier ne dispose pas de ressources permettant de produire une interprétation en termes de fin du monde ou de signe avant-coureur de fin du monde. Tout au plus, certains vodouisants ont eu recours immédiatement à leurs divinités (lwa) protectrices, tel est le témoignage que j’ai obtenu d’un prêtre-vodou (oungan) de Léogâne : « Lè m wè tout bagay ap tranblé, m-kanpé sou règlement-m » (« Quand j’ai senti les premières secousses, j’ai fait appel immédiatement à mes lwa »). Le système du vodou relève d’un régime animique, comme l’explique Philippe Descola dans son monumental ouvrage Par-delà nature et culture (2005 : 183 et suiv.). Pour lui en effet, dans ce type de régime, les humains attribuent aux animaux et aux plantes une intériorité identique à la leur. Sur cette base, dans les rapports avec les non-humains, c’est un système de négociation qui prévaut et non la tâche qui consiste à établir une hiérarchisation entre les êtres faisant de l’homme le roi de la création. Plus spécifique encore est la position du régime animique face à une catastrophe : l’interprétation en termes apocalyptiques supposerait une vision de l’histoire qui part d’un point A vers un point M. Cette perspective n’est justement pas disponible dans le vodou, aussi a-t-on peu de chance d’obtenir chez les vodouisants les mêmes réactions face au séisme que celles que l’on observe traditionnellement dans les monothéismes. En revanche dans le cadre du vodou la catastrophe est censée provenir de la puissance-terre qui recèle des éléments, plus exactement des forces que l’on ne s’est pas toujours concilié correctement, c’est-à-dire en suivant les règles prévues pour entrer en rapport avec elles. Certains oungan ont rapporté qu’au cours de la cérémonie vodou du 6 janvier – une cérémonie annuelle qui rassemble dans certains temples tous les serviteurs et les membres d’une famille élargie – les lwa ne se sont pas manifestés, or habituellement la possession par les lwa est un signe que ceux-ci sont satisfaits des honneurs qu’on leur fait. Il semblerait que les lwa auraient été désemparés devant l’ampleur de la catastrophe qui allait se produire. Avant de proposer une analyse un peu plus profonde des interprétations religieuses du séisme du 12 janvier, essayons d’examiner comment l’État haïtien a réagi devant la catastrophe.

L’État haïtien effondré

21Jusqu’ici on reconnaît aisément que les religions dominantes dans la capitale et les villes de province affectées par le séisme occupent les esprits et offrent une interprétation de la catastrophe qui, sans produire un apaisement, parvient néanmoins à favoriser une certaine catharsis. Le caractère démesuré de l’événement s’y prête. Mais en même temps, la puissance de la religiosité que l’on observe paraît indiquer en creux la faiblesse de l’État et son caractère lacunaire. En effet, pendant plus d’une semaine, aucun signe de la présence de l’État n’est donné. Tout se passe comme si avec l’effondrement du Palais national et des bâtiments ministériels, l’État a en même temps disparu. Il est vrai qu’une seule station de radio privée (Signal FM) a pu être rétablie, et que les communications téléphoniques ont été coupées. Toutefois existait la possibilité pour le gouvernement haïtien de s’adresser à la population, de faire appel à tous ceux qui pouvaient porter secours en attendant que l’aide internationale arrive. De fait, partout à travers la capitale et dans les provinces touchées par le séisme la solidarité spontanée a permis d’aller sous des décombres chercher des survivants, ou a organisé le partage des produits alimentaires.

22Sans prétendre donner ici des précisions sur les pertes subies par le pays, rappelons que c’est dans tous les domaines que le désastre du 12 janvier se donne à voir : les universités – presque toutes sont frappées, l’université d’État à elle seule ne perd pas moins de 11 bâtiments sur 13 sans que l’on puisse compter les étudiants et les professeurs morts sous les décombres – ; les hôpitaux, les écoles publiques et privées en nombre impressionnant (plus de 2 000), les hôtels et les magasins de la capitale, les stations de radio, la police, plusieurs succursales de banques et même la Minustah (la Mission des Nations unies pour la stabilisation en Haïti) – dont le staff entier, soit 200 personnes, est enseveli dans l’effondrement de son hôtel. De surcroît, plus de 5 000 prisonniers se sont échappés des prisons – 4 000 sont encore aujourd’hui en cavale –, faisant régner l’insécurité dans la capitale. Bref, on évalue à 7 milliards de dollars US les pertes, soit une fois et demie le budget national, plus de 200 000 morts et 250 000 maisons fissurées ou inutilisables.

  • 9 Voir le rapport d’Oxfam sur les ONG (2011).

23Quand on sait par ailleurs que 85 % des activités économiques ont lieu dans la capitale, on peut imaginer l’étendue de la catastrophe. Mais on reste surpris devant l’attitude apathique et léthargique de l’État, même s’il est vrai que le caractère démesuré du désastre pouvait tétaniser le gouvernement. En réalité l’État haïtien portait déjà la marque de l’État faible dont les gouvernements (depuis la fin de la dictature des Duvalier en 1986) semblent avoir l’habitude de s’accommoder. Dans ce contexte, l’aide internationale qui arrive en force se substitue sans difficulté à l’État à travers un nombre impressionnant d’ONG (plusieurs centaines, parfois même milliers) qui débarquent et fonctionnent en règle générale hors de tout contrôle de l’État, seul un petit nombre d’entre elles s’étant fait connaître de l’administration publique. Alors qu’un million d’habitants de la capitale vivent dans des camps, sous des tentes, exposés aux intempéries, à l’insécurité et à une épidémie de choléra déclarée quelque mois après le séisme, le gouvernement haïtien ne s’est réveillé que pour organiser des élections, produisant ainsi une sorte de banalisation de la catastrophe. La communauté internationale et notamment la Minustah n’ont eu de cesse de soutenir la continuité du gouvernement, toute opportunité d’ouvrir une réflexion radicale pour une refondation de l’État suggérée par de nombreux secteurs paraissant désormais perdue. L’effondrement de ce dernier est pourtant avéré à la fois dans le mode anarchique d’occupation des espaces publics (places publiques, espaces réservés à l’État comme la primature), dans l’abandon de la gestion du désastre dès lors aux mains des ONG9 et enfin dans la constitution de la structure hybride de gouvernance de la reconstruction qu’est la CIRH (Commission intérimaire pour la reconstruction). La débâcle de l’État face à la catastrophe du 12 janvier mériterait d’être approfondie, on se bornera ici à soulever quelques interrogations sur la nouvelle problématique religieuse et politique qui s’est développée depuis le séisme sous les effets du processus de mondialisation.

Le théologico-politique en Haïti et la catastrophe du 12 janvier 2010

24Parler ici de théologico-politique ne consiste pas à faire porter l’attention sur une confusion du politique et du religieux qui pourrait être observée dans certains cas, ni à parler de l’exploitation politique du religieux qui certes est assez courante ; mais il s’agit plutôt d’évoquer ce que l’on peut appeler une intrication du religieux dans le politique, comme un phénomène qui relève de l’inconscient et qui ne cesse de travailler les acteurs et les institutions du politique comme du religieux.

25Rappelons cependant les signes de l’exploitation religieuse de la catastrophe. On sait par exemple jusqu’à quel point les religions les plus diverses – de l’islam avec sa propre ONG, aux fondamentalismes évangéliques des États-Unis et à la scientologie – parviennent à débarquer sans aucun contrôle dans les campements de fortune où s’entassent des milliers de survivants du séisme et de nombreux habitants de bidonvilles non sinistrés venus profiter de l’aide offerte par les ONG. Une véritable exploitation religieuse de la catastrophe se donne à voir, mais il convient de comprendre que la détresse des survivants était suffisamment profonde pour les rendre ouverts et vulnérables aux prédications et aux offres religieuses.

26Quand par exemple une croisade évangélique organisée depuis les États-Unis dans la capitale haïtienne par Billy Graham et son fils rassemblent plus de 20 000 protestants (baptistes, évangélistes et pentecôtistes) incluant des curieux disponibles à la conversion, on est enclin à reconnaître qu’il est question ici ni plus ni moins d’une exploitation religieuse du séisme, car il s’agit ainsi d’imposer insidieusement une interprétation du séisme en termes strictement religieux comme celle d’un châtiment qui s’abat sur la société haïtienne. Un certain pasteur évangélique, Pat Robertson, venu également des États-Unis, ira jusqu’à déclarer que le séisme est un châtiment provoqué par une cérémonie en l’honneur du vodou, laquelle serait à l’origine de la création de la nation haïtienne, et que cette cérémonie avait été un culte en l’honneur du diable. Le salut d’Haïti passerait donc par un reniement de ses origines. La théorie du châtiment à laquelle nombre de prédicateurs zélés succombent facilement à toutes les époques devant les catastrophes a eu pour effet en Haïti d’inciter à des lynchages de vodouisants. Un groupe de pentecôtistes s’est ainsi donné pour tâche d’aller agresser des vodouisants en pleine cérémonie, sous le prétexte qu’ils rendent un culte à Satan ; plusieurs personnes ont même été lynchées pour être prétendument responsables de l’épidémie du choléra.

27On devine donc aisément l’impact de la fièvre religieuse dans les couches populaires de la capitale durant les premiers mois de la catastrophe. Toutefois il faut également reconnaître les efforts réalisés par la commission catholique Justice et paix, par différentes congrégations religieuses catholiques comme la communauté des jésuites ou celle des scheutistes qui ont su profiter de leurs liens internationaux dans les Amériques pour développer un type d’accompagnement des sinistrés en lien avec la préoccupation des droits de l’homme. On observe aussi le travail de la Fédération protestante qui, par des séminaires, sessions et colloques sur le thème du rôle prophétique des Églises, parvient à imposer des débats critiques sur la gouvernance du pays face au désastre actuel.

28L’importance prise par les religions dans le contexte du 12 janvier demeure congruente à la place que celles-ci occupaient déjà avant le séisme, et l’on ne peut encore une fois que faire le constat de l’absence de l’État. Cette dernière aura rendu possible ce qui a été clairement une exploitation religieuse du séisme avec l’invasion de mouvements religieux apportant tous une aide fort bien accueillie. La mondialisation du 12 janvier, et en même temps des religions, est, me semble-t-il, à l’œuvre ici.

29Certes les États nationaux, surtout quand ils sont déjà faibles, apparaissent cannibalisés par la communauté internationale, mais il convient d’approfondir encore cette question plus spécifique des rapports entre le politique et le religieux en Haïti depuis le 12 janvier. Je suggère de prendre en compte deux phénomènes. Le premier concerne le succès spectaculaire et croissant du pentecôtisme que je soulignais au début de cette contribution : car voici un mouvement religieux qui demeure de part en part lié au processus de mondialisation, comme d’ailleurs plusieurs recherches sociologiques ont déjà tenté de le démontrer (Corten et Mary, 2000 ; Laurent, 2003). Son hégémonie ne provient pas avant tout du fait qu’il attire davantage de fidèles, mais plutôt de ce que sa forme de pratique tend à devenir paradigmatique par rapport à la plupart des mouvements religieux.

30En effet le mouvement pentecôtiste privilégie le contact direct avec l’Esprit Saint par la transe, qui ainsi atteste la véracité de la doctrine, celle-ci finissant comme telle par être dévalorisée. En se convertissant à ce mouvement, l’individu se crée désormais un espace propre de vie censé le mettre à l’abri et des systèmes traditionnels où la communauté prime sur le destin individuel, et du monde moderne fait d’inégalité, de discrimination et d’immoralité. Le principe de l’accès direct à l’Esprit Saint est un principe rigoureusement égalitaire, et l’on n’a guère besoin de disposer de connaissances spéciales, de diplômes, d’un rang social élevé pour en obtenir les faveurs. Cette perspective laisse donc découvrir la caducité du système traditionnel, qui est, dans le cas d’Haïti, le vodou. Le converti en fait l’expé rience sous l’effet des transformations produites au plan culturel et économique dans les rapports entre les campagnes rurales et la ville. Le système nationalitaire en perd aussi de sa consistance, les États étant dorénavant pris dans le maelstrom d’institutions internationales qui ont en charge gouvernance, organisation de l’économie et droits humains. Déconnecté de sa communauté traditionnelle, mais en même temps livré à lui-même dans les nouveaux espaces périphériques des villes, l’individu qui trouve sur son chemin ou encore directement à sa portée un temple pentecôtiste ne saurait hésiter à se convertir.

  • 10 Olivier Roy (2008) propose une analyse très documentée sur le processus d’uniformisation des relig (...)
  • 11 Hiltenbrand, 2005 : 118. Nous nous appuyons ici sur ses analyses concernant l’émergence de l’indiv (...)
  • 12 C’est-à-dire à une vision de la foi centrée non sur le souci de l’au-delà, mais sur les bienfaits (...)

31Cette situation est sensiblement la même que celle des mouvements charismatiques catholiques, et on y retrouve ce qu’Olivier Roy appelle « la sainte ignorance » (2008). Là où cependant la doctrine importe comme chez les témoins de Jéhovah et les adventistes, il faudra ici être circonspect, car au fond ce sont des résultats pratiques qui sont recherchés en priorité : changement de moralité, nouvelle famille, rupture avec la famille et la communauté traditionnelle, avantages sociaux et économiques. Il se produit bien une uniformisation progressive des religions10, et cela se vérifie dans la quête elle-même de faveurs individuelles (résolution de difficultés matrimoniales, emploi, visa pour les États-Unis ou un pays étranger quelconque, guérisons, logement décent, éloignement des mauvais sorts). Dans tous les cas, le monde traditionnel comme le monde moderne sont considérés comme dangereux et sont satanisés. Peut-on dire pour autant que ces mouvements sont porteurs de nouveau lien social ? Loin de là, car si l’attente de ce nouveau lien social a bel et bien été activée, ce que l’individu trouve au bout du compte ce sont des solutions pour soi, ou ce que l’on peut appeler avec le psychanalyste Jean-Paul Hiltenbrand « une religion pour soi tout seul11 », qui répond à des demandes pratiques proprement individuelles. Rêves, révélations, témoignages individuels de toutes sortes concernant les bienfaits attestés de l’Esprit Saint renvoient à une intramondanisation de la foi12, à une vision centrée sur l’ici-bas, comme si donc il y avait une propension à évacuer le rapport à ce qui ne peut être apprivoisé, donc le rapport à une radicale altérité, à l’Autre comme tel, ce qui aboutit à maintenir l’individu et la société dans l’imaginaire compris comme ce qui éloigne le plus possible du réel. De fait, on remarque que les croyances désinstitutionalisées (les mauvais sorts, les libres et débridées activités du diable à travers le pays, les métamorphoses des individus en animaux, bref l’emballement de la sorcellerie) servent précisément d’étayage à divers mouvements religieux en Haïti. Comment s’inscrit maintenant la problématique de l’État face à ce double aspect de la religiosité en Haïti (observable depuis le 12 janvier), à savoir son caractère pléthorique et sa propension à soutenir davantage des demandes individuelles que de soutenir la reconstruction d’un lien social ?

32Il me semble que le succès des religions prend place dans le vacuum de l’État, et qu’en même temps ce dernier cherche éperdument à trouver une légitimation qui ne cesse de se dérober. Les efforts pour remettre en mouvement du collectif et pour produire des institutions qui soutiennent le vivre-ensemble et rendre possible un monde commun ne manquent pas, ainsi observe-t-on une véritable explosion à travers le pays d’associations dans les domaines les plus divers. Mais tout ce qui relève de l’autorité à laquelle la société pourrait s’adosser vient à manquer. Tout se passe comme si la société peinait à disposer d’une représentation d’elle-même depuis le pouvoir politique, et que corrélativement ce dernier ne parvenait pas à endiguer la violence des conflits qui surgissent dans la vie quotidienne. Il y a comme un déficit du symbolique dans le domaine du politique, de telle manière que les agents sociaux ne parviennent pas à intérioriser un certain nombre de normes, de valeurs, de modèles de comportement susceptibles de conduire à une pratique proprement politique, et qui donc permettraient d’aborder les conflits sur la base du principe de la confrontation des opinions, sans recourir à la violence. L’institution du social ne recevant aucune fondation, chacun s’engage dans un sauve-qui-peut individuel, lequel entretient une permanente insécurité. Pour sortir de l’impasse de l’absence de garant et de fondement au pouvoir politique, l’État cherche à s’associer aux mouvements religieux qui dominent l’espace public, sans se douter qu’il risque ainsi d’éroder sa spécificité et, bien plus, qu’il finit par être un espace occupé par les ambitions et les batailles de clans qui savent profiter du déficit symbolique de l’autorité. De même, la forte présence de la communauté internationale au chevet du pays donne l’impression que cette dernière s’accommode de la faiblesse de l’État, de son évanescence même.

33Tel est peut-être l’un des effets pervers de la mondialisation (Beck, 2003) qui en dénationalisant provoque une mise entre parenthèses ou en tout cas une relativisation des missions nationales fondamentales de l’État. Pourtant la catastrophe du 12 janvier envoyait un signal clair : que l’État effondré doit passer par une refondation et trouver de nouvelles bases de légitimation pour assurer un monde commun (au sens de Hannah Arendt) à l’ensemble des couches sociales en Haïti.

Bibliographie

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Beck, Ulrich, 2003, Pouvoir et contre-pouvoir à l’heure de la mondialisation, Paris, Flammarion.

Cadet, Maurice, 2010, Jacmel 12 janvier 2010, Jacmel, Éditions de la dodine.

Corten, André, 2000, Diabolisation et mal politique. Haïti : misère, religion et politique, Montréal, Éditions du CIDIHCA.

— et Mary, André, 2000, Imaginaires politiques et pentecôtisme, Paris, Karthala.

Descola, Philippe, 2005, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard.

Dupuis, Jean-Pierre, 2004, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil.

— 2005, Petite métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil.

Hervieu-Léger, Danièle, 2001, La religion en miettes ou la question des sectes, Calmann-Lévy, Paris.

Hiltenbrand, Jean-Paul, 2005, Insatisfaction dans le lien social, Ramonville Saint-Agne, Éditions Érès, 31520.

Holly, Gérald, 1999, Les problèmes environnementaux de la région métropolitaine de Port-au-Prince, Port-au-Prince, Commission pour la commémoration du 250e anniversaire de la fondation de la ville de Port-au-Prince.

Hurbon, Laënnec, 2001a, « Pentecôtisme et transnationalisation dans la Caraïbe », in A. Corten et R. Marshall-Fratani (éd.), Between Babel and Pentecost : Transnational Pentecostalim in Africa and latin America, Londres, Hurst.

— 2001b, Sociologie d’Haïti au XXIe siècle. La démocratie introuvable, Paris, Karthala.

— 2011, « Religions et séismes », Conjonction.

Kawas, François, 2003, L’Église catholique à l’épreuve du pluralisme religieux, Port-au-Prince, coll. « Les Cahiers du CRI ».

Laurent, Pierre-Joseph, 2003, Les pentecôtistes du Burkina faso. Mariage, pouvoir et guérison, Paris, Karthala.

Lefort, Claude, 1986, Essais sur le politique XIXe-XXIe siècle, Paris, Seuil.

Oxfam, 2011, De l’urgence au relèvement. Soutenir la bonne gouvernance en Haïti après le séisme, Port-au-Prince, Oxfam GB, janvier.

Perreau, Laurent (éd.), 2010, L’expérience, Paris, Librairie philosophique J. Vrin.

Roy, Olivier, 2008, La sainte ignorance. Le temps de la religion sans culture, Paris, Seuil.

Tarot, Camille, 2008, Le symbolique et le sacré. Théories de la religion, Paris, La Découverte.

Zaoui, Pierre, 2010, La traversée des catastrophes. Philosophie pour le meilleur et pour le pire, Paris, Seuil.

Notes

1 Sur le concept d’expérience, voir l’ouvrage de Laurent Perreau, surtout le chapitre sur la phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty commenté par Frank Robert (Perreau, 2010 : 201-223).

2 Pierre Zaoui écrit encore avec justesse : « Une grande crise ou catastrophe n’est jamais adéquate à son attente, à son inquiétude et à son concept : quand elle advient, au sens fort, c’est le sol même de toute croyance et de toute connaissance qui se met à s’ébranler et toutes les assises de l’existence qui doivent être redéfinies […]. L’Individu se trouve happé dans un devenir qui n’est pas le sien… » (Zaoui, 2010 : 310).

3 Voir l’effort de réflexion philosophique tenté sur les catastrophes (Auschwitz, tsunami de 2004 en Indonésie) par Jean-Pierre Dupuis (2004 et 2005).

4 Cité par Jean-Pierre Dupuis (2005 : 48).

5 Sur le pentecôtisme en Haïti, nous avons proposé plusieurs essais d’analyse sociologique (2001a et 2001b) et plus récemment quelques notes dans notre article « Religions et séismes » (2011) ; nous les reprenons ici de manière plus approfondie. Voir aussi pour comprendre le mouvement au plan mondial les travaux d’André Corten et André Mary (2000) et de Pierre-Joseph Laurent (2003).

6 Pour des informations détaillées et précises sur l’environnement, voir le remarquable ouvrage de Gérard Holly (1999) et plus récemment le numéro 221-222 de Conjonction (2009).

7 Grande artère périphérique reliant la capitale à Pétion-Ville.

8 Ville située à proximité de la capitale.

9 Voir le rapport d’Oxfam sur les ONG (2011).

10 Olivier Roy (2008) propose une analyse très documentée sur le processus d’uniformisation des religions sous l’emprise de la mondialisation. La thèse est séduisante quand on observe par exemple que la scientologie qui débarque en Haïti à la faveur du séisme n’hésite pas à organiser ses séminaires dans les temples du vodou.

11 Hiltenbrand, 2005 : 118. Nous nous appuyons ici sur ses analyses concernant l’émergence de l’individualisme et la désinstitutionalisation du religieux. Voir, bien entendu, pour approfondir la problématique de légitimation de l’État, le fameux texte de Claude Lefort sur la permanence du théologico-politique (1986). On se reportera également à l’excellente reprise critique faite par Camille Tarot (2008) des récentes théories des rapports entre le religieux et le politique.

12 C’est-à-dire à une vision de la foi centrée non sur le souci de l’au-delà, mais sur les bienfaits qu’elle peut apporter pour vivre en ce monde-ci (guérison, travail, richesses matérielles, etc.). Voir les analyses de Danièle Hervieu-Léger (2001 : 76 et suiv.) sur les croyances intramondaines, à la suite des travaux d’enquête d’Yves Lambert sur les religions des Français.

Auteur

Sociologue, directeur de recherche au Centre national de la recherche scientifique, il est professeur à l’université Quisqueya de Port-au-Prince, dont il est l’un des membres fondateurs. Spécialiste des rapports entre religions, cultures et politique en Haïti et dans la Caraïbe, il a réalisé plusieurs missions de recherche dans la Caraïbe et en Amérique latine. Parmi ses publications, Les mystères du vaudou (Gallimard, 1993) ; Religions et lien social. L’Église et l’État moderne en Haïti (Éditions du Cerf, 2004) ; Le barbare imaginaire (réédition, Éditions du Cerf, 2007) ; Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle. La démocratie introuvable (Karthala, 2001) ; Genèse de l’État haïtien (1804-1859), ouvrage collectif codirigé avec Michel Hector (Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009). lhurbon@yahoo.com

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540