Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Haïti, réinventer l'avenir

 | 
Jean-Daniel Rainhorn

Chapitre II - Les médias en question

Maudite presse

Arnaud Robert

Texte intégral

1« Alors, ça se reconstruit ? » Vous n’y échapperez pas. Que vous soyez d’une manière ou d’une autre lié à Haïti, la question revient sans cesse, assénée par ceux que l’on croise. Au fil des mois qui éloignent du 12 janvier 2010, elle se teinte même d’une pointe d’irritation, comme si les atermoiements politiques et humanitaires qui ont succédé au séisme dressaient entre la compassion légitime et la nécessité de passer à autre chose un voile de plus en plus opaque. Ce qui est vrai pour les passants, qui n’ont des pays catastrophes que l’image stroboscopique de l’actualité urgente, s’accentue encore dans les rédactions des médias occidentaux. Dans une période de crise économique mondiale, de changement radical des rapports de forces entre les États traditionnellement puissants et leurs homologues émergents, l’obstination d’un tiers d’île infime qui s’érode dans la mer des Caraïbes à renouveler par son drame une présence au monde finit par agacer.

2Au séisme de 2010, ont succédé des cyclones, une épidémie de choléra, des élections parodiques et les chiffres des dépêches qui s’amoncellent et s’annulent. Cent mille malades du choléra, près d’un million d’Haïtiens qui vivent sous tente, dix milliards de dollars US promis par la communauté internationale – dont seule une fraction a été versée. En dix-huit mois, la couverture médiatique d’Haïti est passée de l’empathie paternaliste au procès-verbal las. Je me souviens d’un duplex pour le journal de la Télévision Suisse romande, en marge du premier tour des élections en novembre 2010.

Le présentateur : « Certains affirment que les Haïtiens se complaisent dans l’aide qui leur est apportée et qu’ils ne font pas grand-chose pour s’en sortir. »
Moi : « C’est grâce à la solidarité entre les Haïtiens que le pays ne s’effondre pas totalement. Il me semble obscène de reprocher à ce peuple sa passivité. »

3Ma réponse, bien que pleine de bons sentiments, me paraît aujourd’hui totalement inadéquate.

4Ce qu’il fallait aborder, à mon sens, c’est la relation opportuniste que les médias de masse entretiennent avec les tragédies, dont Haïti est le symptôme le plus flagrant. Mais aussi l’appel à la générosité mondiale, dont les télévisions et les journaux sont le relais indispensable, qui produit dans l’esprit des citoyens donateurs un réflexe de pensée magique : je donne, donc j’essuie. La résistance par laquelle Haïti contrecarre cet abracadabra humanitaire, la force d’inertie d’un État qui semble refuser le miracle promis, tout cela défie une logique contemporaine où une bonne histoire, même triste, est une histoire qui ne dure pas. L’attention globale offerte à Haïti pendant quelques semaines, voire quelques mois, au début de 2010, cette faille temporelle où ce pays s’est trouvé un lieu dans l’esprit du monde, ne pouvait être prolongée indéfiniment. Et la concurrence des calamités qui ont succédé au séisme n’a abouti qu’à un seul sentiment confus : celui de la prédestination d’Haïti au malheur et, donc, pour le consommateur de médias, à la possibilité d’une déresponsabilisation.

La mauvaise réputation

5Retour à la case départ. Dès les premières heures après le séisme, un mot a frappé. Celui de « malédiction ». Nombre de journaux européens – dont Le Temps qui faisait référence au « pays des damnés » –, en usant d’un lexique dont la connotation métaphysique ne leur apparaissait pas souvent, ont en réalité confirmé une forme d’inconscient collectif sur Haïti. Il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler à quel point, d’une manière souvent brumeuse, cet État incarne pour l’Occident une sorte de faillite perpétuelle, une escalade sans fin de la misère, une cohorte de coups d’État, de dictateurs ubuesques et de fausses rédemptions – par exemple la présidence de Jean-Bertrand Aristide à laquelle, en 1991, la gauche occidentale s’était ralliée. Mais plus insidieusement encore, Haïti représente un modèle de terre mystique, jamais affranchie de l’Afrique, dont l’imaginaire hollywoodien du zombie et du vodou a contribué à dessiner les contours obscurs. Dans son ouvrage Le Barbare imaginaire, Laënnec Hurbon montre combien cette République libérée en 1804 de la colonie s’est construite dans la pensée occidentale comme un repoussoir ultime auquel l’animisme offrait de solides arguments : « Le vodou n’avait jamais été dans les discours et récits des Européens et Américains de l’époque esclavagiste jusqu’au milieu du XXe siècle qu’un signifiant de la barbarie, et le support d’une représentation de la société haïtienne à laquelle l’État, l’écriture et la science viendraient à manquer. » (Hurbon, 2007.)

6« Haïti, pays maudit » : la formule choisie par des médias après le séisme ne trahissait pas une ignorance de l’histoire nationale, ni même une volonté consciente de nuire, mais elle procédait d’une conception dont les bases ont été posées au moment de l’indépendance haïtienne. L’ancienne Premier ministre Michèle Pierre-Louis s’est exprimée très rapidement dans Le Temps (14 janvier 2010) sur l’idée de malédiction pour la contrer : « Compte tenu des malheurs qui ont frappé le pays au cours des dernières années, un de plus et des plus graves ne peut être que le coup d’une nouvelle malédiction. Cela sous-entend que nous serions en train de payer pour des fautes commises. » (Robert, 2010a) L’écrivain Dany Laferrière s’est lui aussi prononcé sur l’usage de ce mot dans plusieurs journaux, et l’a dénoncé. Les médias l’ont par ailleurs rapidement abandonné. Il ne suffit pas, pourtant, d’éviter une terminologie pour en extirper les racines. Et le défilé des fidèles protestants les mains dressées au ciel, diffusé en boucle depuis le balcon de l’hôtel Plaza à Port-au-Prince où la chaîne américaine CNN s’était installée après le séisme, a corroboré l’impression initiale : celle d’une île-purgatoire condamnée à s’en remettre à Dieu.

Scènes et obscène

7Il est délicat de comparer la couverture médiatique de deux catastrophes. Très rapidement après le séisme, pourtant, une question s’est posée dans les rédactions occidentales, encouragées par les décomptes morbides du gouvernement haïtien et des ONG présentes : est-ce que le tremblement de terre haïtien a davantage tué que le tsunami de 2004 dans le Sud-Est asiatique ? C’est à l’aune de cet étalon de l’horreur que se jauge l’impact international d’une catastrophe : l’afflux d’aide, la mobilisation des nations et des organisations, mais aussi l’ampleur de l’intervention médiatique. Dès le 13 janvier, donc, le chiffre de 100 000 morts était articulé par le ministère de l’Intérieur et s’est amplifié sans cesse jusqu’à atteindre, quelques jours plus tard, le bilan final de 230 000 morts ; soit, assez précisément, celui du tsunami de 2004, ce qui justifiait sur le plan médiatique une présence massive dans les premiers jours qui ont suivi le séisme. Il n’existe pas, en apparence, une différence de traitement flagrante entre l’exposition, dans les journaux, des cadavres et des charniers après le tsunami et après le séisme haïtien. Dans les deux cas, des morgues à ciel ouvert, des victimes ensanglantées, des draps posés sur des cohortes de corps sans vie.

8Certaines photographies prises à Port-au-Prince ont pourtant donné l’impression d’une exposition particulièrement crue et sans précaution morale du désastre : un corps d’enfant en vol jeté sur une montagne de corps ; une femme empalée sur le fer d’une maison détruite ; une femme blessée, nue, dans une brouette. Une série d’images reproduites notamment dans le magazine Paris Match dont on ne retrouve pas l’équivalent dans les archives du tsunami de 2004. Ce n’est pas la représentation de la mort qui pose ici problème, mais une représentation qui exclut tout questionnement sur les limites et semble procéder davantage du tapage visuel que de la nécessité d’informer. Il existe dans la logique médiatique un principe du « un poids, deux mesures » qui rend visible quelque part ce qui serait obscène ailleurs. Inutile de rappeler l’auto censure des médias occidentaux après les attentats de New York, le 11 septembre 2001, lesquels ont soigneusement évité de diffuser les images de victimes qu’elles détenaient. Mais plus encore, ce qui frappe dans la représentation médiatique du séisme haïtien, c’est qu’il dépasse en outrance démonstrative la plupart des catastrophes de pays du Sud. Comme si, dans l’imaginaire occidental, Haïti libérait par son histoire tumultueuse et sa « prédestination au malheur » de toute considération éthique à son endroit.

Une icône haïtienne

9Une catastrophe naturelle, dans sa représentation, fonctionne sur des invariables et des icônes. Parmi les premières images qui nous sont parvenues après le séisme haïtien, celle de cette femme au visage à demi ensanglanté et empoussiéré qui s’extrait des décombres, prise par le photographe haïtien Daniel Morel, a été si abondamment reproduite dans la presse mondiale qu’elle a réussi, un moment, à condenser l’expérience du tremblement de terre.

10Quelques mois plus tard, le 19 octobre 2010, dans le magazine suisse L’Illustré, le journaliste Christian Rappaz retrouvait la femme en question, « prostituée dans un bar de Carrefour », établie sous une tente « dans l’un des 1 300 camps de réfugiés qui subsistent encore à Haïti neuf mois après le drame ». Après avoir été, sans le savoir, la personnification de la catastrophe à l’étranger, cette femme devenait la métaphore de la reconstruction qui patine et du perpétuel marasme haïtien.

Chaque catastrophe a son image. Chaque drame a son visage. En Haïti, ce fut celui de cette jeune femme groggy, de ce visage qui apparut en première page d’une trentaine de quotidiens du monde entier le 14 janvier. Il symbolisait l’hébétude totale d’une population anéantie par l’ampleur d’une catastrophe effroyable. […]
Nous avons pu nous-même retrouver cette femme. Et lui rendre son nom. Elle s’appelle Titit Calixte. Elle a un petit garçon qui a également échappé à la catastrophe. Elle ne savait rien de son destin d’icône mondialisée. Titit se prostitue pour survivre et nourrir son fils. (Rappaz, 2010.)

11Dans le reportage de Christian Rappaz figure, en médaillon, l’image de Titit Calixte le jour du séisme. Sur une double page, la même, étendue à demi nue sur le lit dans sa tente, des mois plus tard, sans qu’on sache bien s’il s’agit de la montrer apeurée ou lascive. À bien des égards, le récit de Titit Calixte est exemplaire de la construction d’un imaginaire médiatique après le séisme haïtien. Il reprend les fondamentaux du reportage sur l’île, qui invoque la formule de Graham Greene, « l’île du cauchemar », et l’impuissance d’une population face au déchaînement de la nature et à l’incurie des dirigeants. Titit est « abandonnée à son malheur », « dans ses yeux la même hébétude et la même crainte qu’il y a neuf mois ». Elle a cru mourir, ce jour-là, « mais Dieu avait décidé que ce n’était pas [son] heure ». Elle ne rêve plus que de quitter Haïti, « cet enfer » et que « quelqu’un [lui] vienne en aide » (ibid.). Décrite comme un symbole du drame haïtien, Titit Calixte concentre dans cet article tous les stéréotypes de la représentation journalistique : une fille mère prostituée qui s’en remet à Dieu ou au Blanc – quelqu’un qui l’aide et la fasse sortir du pays. Haïti se résume donc à un pandémonium, une île-épouvantail qu’il faut fuir à tout prix.

12Il existe dans les médias une obsession métonymique de la story ou du récit où l’abstraction est considérée comme une menace et l’Incarnation le seul salut. Il faut aujourd’hui raconter des histoires qui deviennent pour le consommateur de médias le bilan le plus saisissant d’une situation. Sur un terrain complexe comme l’est Haïti, la seule manière de prolonger l’attention des médias est de substituer le mythe aux faits. Non pas que l’histoire de Titit Calixte soit mensongère, mais elle est le carrefour de tant d’idées reçues sur le pays qu’elle ne sert qu’à confirmer ce que le lecteur croit déjà savoir d’Haïti. Ainsi, elle répond à la seule question qui vaille sur une terre décrite comme si radicalement étrangère : « Est-ce que cette île reste à sa place, celle d’une nation au banc des nations, du pays le plus pauvre de l’hémisphère, d’une population condamnée à la main tendue et à la compassion universelle ? » Le projet médiatique, en ce cas, ne consiste pas à informer – donc à nuancer – mais à établir dans l’esprit des fortunés qui ont les moyens de s’intéresser au monde une cartographie des désespoirs.

D’un extrême à l’autre

13En 2004, en marge du bicentenaire de l’indépendance haïtienne, Christophe Wargny publiait un essai intitulé Haïti n’existe pas. Inventaire implacable de la faillite d’un pays, l’historien posait déjà les bases d’une réflexion qui n’a été qu’amplifiée par le séisme de 2010 et qu’il a poursuivie dans des articles parus dans Le Monde diplomatique notamment. La quatrième de couverture en résumait assez bien l’enjeu :

Haïti a disparu. Effacée. De notre mémoire, de la mémoire. Haïti est une réalité pour les Haïtiens, une réputation pour les autres, et encore… Une image, la pire, ankylose sanglante ou prurit de misère. Haïti a-t-elle jamais existé ? (Wargny, 2004.)

14L’ouvrage examinait ce paradoxe, qui fascine aussi de ce côté de l’Atlantique, d’une nation pionnière dans la libération des opprimés, « première république noire indépendante », tournée en « pays mis en quarantaine et en coupe réglée par l’Ancien et le Nouveau Monde, unis pour l’empêcher d’exister ». Avec cette interrogation lancinante qui file au cœur de l’analyse : « Pourquoi Haïti, terre de tous les paroxysmes, est-elle aujourd’hui plus ravagée, meurtrie que jamais ? Exsangue ? 1804-2004 : drôle d’anniversaire d’une indépendance glorieuse. » (ibid.) Patiemment, Christophe Wargny relevait les causes internes – l’échec des élites locales, la révolution inaboutie qui a laissé en place les structures de la société esclavagiste – et externes – l’étouffement économique par les anciennes nations colonisatrices, la libéralisation forcée du marché haïtien – qui ont conduit à la déroute contemporaine.

15Dans la dramaturgie médiatique également, le corollaire indispensable à la description d’Haïti comme « pays le plus pauvre de l’hémisphère » ou « pays aux quarante coups d’État » est la mise en scène de « la première république noire indépendante », d’une « révolution de gueux emmenés par Toussaint Louverture », des esclaves qui ont fait subir à la « colonie la plus riche du monde la pire humiliation » (ibid.). Et Haïti se fabrique un espace fragile, dans les médias, entre ces deux extrêmes caricaturaux : de la liberté à la mort, du triomphe au fiasco. Les slogans tiennent lieu de raisonnement. Et ce pays reste miné entre deux représentations outrancières, comme s’il ne pouvait exister de normalité haïtienne. Les Haïtiens que les médias convoquent en général pour étoffer le conte de cette nation répondent la plupart du temps à cette dichotomie : ils appartiennent soit au peuple victime (Titit Calixte), soit à une élite intellectuelle qui ressemble à ses interlocuteurs occidentaux et semble donc s’extraire de son haïtianité, de sa condamnation à l’étrangeté.

L’appel à Laferrière

16Il faudrait déchiffrer avec soin l’interpellation constante des intellectuels haïtiens dans les médias. Comment et pourquoi, depuis le séisme en particulier, ils ne sont pas interrogés pour équilibrer une perception d’Haïti comme « terre de misère », mais sont décrits comme des anomalies brillantes qui n’ont avec leur pays qu’un lien d’opportunité : ultimes vestiges d’une rationalité républicaine face à un pays obscurantiste, illettré et mendiant. L’exemple de l’écrivain Dany Laferrière, établi à Montréal depuis des décennies et devenu après le séisme une voix particulièrement poignante pour Haïti, est de ce point de vue remarquable. À l’image muette de Titit Calixte, victime parmi les victimes, répond le timbre grave de Dany Laferrière, capable de rendre en mots non seulement l’apocalypse haïtienne mais la compassion universelle face au drame. Comme Titit, Dany est une icône. Surtout lorsqu’il s’en défend et qu’il tente d’échapper à la logique médiatique de l’interpellation sans fin et de l’expertise.

17Le 28 janvier 2010, Dany Laferrière se trouvait à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, pour une conférence. À l’extérieur de la salle principale avait été disposé un téléviseur qui retransmettait en direct l’événement pour les dizaines de spectateurs qui n’avaient pu entrer. Seize jours après le séisme, l’apparition de Dany Laferrière avait quelque chose du retour du séjour des morts et du message de l’au-delà. Avec distance et humour, l’écrivain racontait son expérience du séisme. Il croyait alors en une redéfinition du rapport entre Haïti et le reste du monde, mais aussi en un réexamen de la représentation médiatique du pays :

Il faut relancer le dialogue avec Haïti. Sinon on va retomber vite dans les discours fermés. Personne n’est obligé d’aider Haïti. Il faut maintenir ce ton-là, celui des flâneurs dans Port-au-Prince qui attendent calmement l’eau. Au nom de cette dignité, il ne faut pas forcer les gens. Il faut se forcer soi-même. (Robert, 2010b.)

18Dany Laferrière en appelait donc à la dignité, au dialogue, à un échange rééquilibré où Haïti ne serait plus seulement une note dissonante dans le concert des nations, mais un véritable partenaire. Qui ne serait pas réduit à cette image de « pays le plus pauvre de l’hémisphère », ni à son corollaire, « la première république noire indépendante » (ibid.).

Retour au banal

19Il faut bien le constater : cet appel a été très marginalement entendu. Depuis bientôt deux ans, Haïti est redevenu pour le monde ce lieu sans reconstruction possible. Titit Calixte et Dany Laferrière ne sont que les pôles lointains autour desquels s’échafaudent les mythologies occidentales sur Haïti. Le séisme de Port-au-Prince aurait pu servir à un questionnement profond de l’attitude des médias face aux terrains circonstanciels de l’actualité. De même, il devrait être utilisé comme un espace d’enquête sur l’action humanitaire et les échecs relatifs du développement. Mais le journalisme procède de deux ambitions contradictoires : décrire et expliquer. En Haïti, la description ramène sans cesse au spectaculaire de la pauvreté, de la destruction et de l’impuissance. L’explication, elle, plus lente, moins impressionnante, renvoie à une histoire nationale qui n’a rien au fond d’extraordinaire. Et blase donc vite.

20À titre personnel, j’ai découvert en Haïti la contradiction inhérente à mon métier. Au fil des reportages dans ce pays, je me suis aperçu que ce n’étaient ni le monstrueux, ni le démesuré qui m’intéressaient, mais la normalité et le quotidien. C’est-à-dire précisément ce qui passionne le moins les médias. Je me souviens, en juin 2011, m’être trouvé sur un plateau de la Télévision nationale haïtienne (TNH) pour un débat, autour de mon film Bondye Bon, sur les relations entre les religions dans le pays. J’étais entouré de deux intellectuels émérites et amis, le sociologue Laënnec Hurbon et le géographe Jean-Marie Théodat. Le premier passe une bonne partie de son temps libre à écumer les fêtes paysannes de province. Le second vit dans une tente, comme plusieurs centaines de milliers de ses compatriotes, où il boit du café en prenant des notes. Les deux transforment leur expérience de l’extrême normalité haïtienne en une poétique de la pensée radicale et du débat d’idées. Ils sont haïtiens, mais ne sont pas des symboles d’Haïti. Ils ne sont plus, pour moi, ni de bonnes histoires, ni de bons sujets.

21Le journaliste se nourrit de l’effarement. Comme tout pays, après l’avoir côtoyé, Haïti devient un pays normal. Dont les énormes défis ne s’expliquent ni par une prédestination au malheur ni par une violence faite à la raison. Mais par un agencement singulier des événements historiques. C’est cette banalité-là que le journaliste devrait se plaire à explorer.

Bibliographie

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Hurbon, Laënnec, 2007, Le Barbare imaginaire, Paris, Éditions du Cerf.

Rappaz, Christian, 2010, « “J’aimerais tant fuir Haïti” : nous avons retrouvé celle dont la photo a fait le tour du monde après le séisme », L’Illustré, 19 octobre.

Robert, Arnaud, 2010a, « Haïti n’est pas maudit », interview de Michèle Pierre-Louis, Le Temps, 14 janvier.

— 2010b, « Ne pas se laisser intimider », conférence de Dany Laferrière, Le Temps, 28 janvier.

Télévision Suisse romande, 2010, « Présidentielles en Haïti : le bilan sur la situation en Haïti », journal télévisé de 19 h 30, présentation Darius Rochebin, 24 novembre, 01 min 21.

Wargny, Christophe, 2004, Haïti n’existe pas. 1804-2004 : deux cents ans de solitude, Paris, Éditions Autrement.

Auteur

Journaliste et réalisateur de films documentaires, il est un collaborateur régulier du quotidien Le Temps et de la Radio Suisse Romande. Il a publié dans Le Monde, Les Inrockuptibles, Internazionale, La Repubblica, etc. Parmi les documentaires qu’il a réalisés, on peut citer Bamako is a Miracle en 2000 et Bondye Bon sur la religion en Haïti, en 2010. Après des années d’engagement au côté de la communauté haïtienne, il possède une connaissance très riche de sa culture. Il a été l’un des concepteurs de l’exposition « Vodou, un art de vivre » au musée d’Ethnographie de Genève en 2008. arnaud.robert@letemps.ch ; afrobluemail@yahoo.fr

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540