Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Haïti, réinventer l'avenir

 | 
Jean-Daniel Rainhorn

Chapitre II - Les médias en question

Témoignage. Comment montrer au reste du monde le séisme et ses conséquences ?

Philomé Robert

Texte intégral

« … Ton pays vient d’être frappé par un tremblement de terre ! »

1Il est un peu plus de minuit ce mercredi 13 janvier 2010 quand un collègue de France 24 m’annonce la nouvelle. Et quelle nouvelle ! La première réaction est la stupéfaction. Haïti ? Séisme ? Il me semble tout de suite que les deux ne font pas bon ménage. Que ce genre de catastrophe n’arrive qu’aux autres. Que par le passé la terre avait certes tremblé en Haïti mais que ce temps était révolu. Ma stupéfaction se double d’un vague sentiment de colère. Au nom de quoi les entrailles de ma terre se sont-elles mises à se mouvoir au point de venir s’ajouter à la longue liste de drames qui frappaient déjà mon île ? J’appréhende déjà les images forcément horribles des quartiers de Port-au-Prince où le béton est roi, l’anarchie en matière de construction immobilière, le principe. Si l’information se confirme, ce sont les fondations même de ce pays qui viennent de s’ébranler. Cet événement va changer le cours de choses. À jamais. Du moins, je l’espère.

S’informer soi-même

2Je me rue sur les chaînes d’information en continu. France 24, bien sûr. Mais aussi sur les autres supports comme Internet. Le bandeau « urgent » peinturluré en rouge défile au bas des écrans. Il n’y a pas de doute, la terre a bien tremblé en Haïti. Une crise de rage d’une magnitude de 7,3 sur l’échelle ouverte de Richter. Les sources citées comme les services américains de géologie sont fiables. Il n’y a pas d’images. Pas encore. Seuls défilent ces « urgents » accompagnés de quelques dépêches rédigées à la va-vite par les agences et reprises par les rédactions. Elles sont annoncées par les présentateurs, eux-mêmes pris de court par ces informations d’une ampleur et d’une gravité rares. Ils sont obligés de tenir l’antenne. C’est le début des breaking news, ces éditions spéciales pendant lesquelles on se focalise sur un événement et un seul, passé au crible. D’Haïti, on savait rendre compte des convulsions politiques, des coups d’État, des crises postélectorales, des bidonvilles où la violence des gangs fait rage, d’une situation humanitaire critique, des inondations, des ouragans. Mais de tremblement de terre, jamais. Que dire ? À la place de ces images qui n’arrivent pas encore, les chaînes mettent à l’écran des infographies qui se veulent les plus complètes possible. Un index de la situation haïtienne est présenté avec les indicateurs socio-économiques connus de tous : population, mortalité infantile, taux d’alphabétisation, taux d’industrialisation, nombre de médecins par milliers d’habitants, revenu par habitant, PIB, etc. Un chapelet d’éléments préparant à l’arrivée de ces images qui tardent à venir. Et pour cause. Les liaisons téléphoniques sont coupées ou rendues extrêmement difficiles. Faute d’informations supplémentaires, les rédactions se rabattent sur les « experts » d’Haïti et les membres de la communauté haïtienne qui interviennent régulièrement dans les médias. J’ai l’avantage de porter les deux casquettes en même temps.

3À France 24 et à Radio France internationale (RFI), j’explique que je n’ai pas de nouvelles, mais que, connaissant ma ville, Port-au-Prince, et mon pays, elles risquent d’être catastrophiques. On passe en revue les dégâts potentiels en prenant en compte les éléments relatifs à l’habitat, la démographie, l’état global des infrastructures, le possible bilan humain. Même sans les images, le spectre est monstrueux. Les jours, les semaines, les mois à venir s’annoncent effroyables. Pour l’instant, c’est l’angoisse des minutes et des heures qui prend toute la place. La nuit promet d’être longue…

Le jour d’après : le choc des premières images

4« La matinale » de France 24 est bien évidemment consacrée à ce séisme qui vient de ravager mon pays. L’information tourne en boucle depuis la nuit dernière. Les sujets aussi. Agrémentés des commentaires des experts. Les témoignages des membres de la communauté haïtienne de France sont aussi largement mis à contribution. C’est tout ce que l’on peut faire pour l’instant car les images tombent une par une. Images d’un pays fracassé par l’étrange et qui en épouse plus que jamais les clichés à la perfection. Pays maudit ? Malédiction haïtienne ? Déchaînement irraisonné des éléments ? Bout d’île damné au contraire de la République dominicaine en pleine expansion ? Les questionnements fusent. L’angoisse est lancinante car, à un moment ou à un autre, le monde découvrira les visages, peut-être les corps encastrés dans le béton-prison. Les voix et les pleurs déchireront les airs, rythmés par des interrogations auxquelles peu peuvent apporter des réponses. Et principalement une : pourquoi nous ?

5D’habitude sur France 24 je suis présentateur, homme-tronc. J’interroge les invités, fais les lancements, rythme la tranche de la matinale en livrant aux téléspectateurs les sujets du desk, les reportages et autres bulletins que prépare la rédaction. Ce 13 janvier, la donne s’inverse. D’intervieweur, j’endosse le statut d’interviewé. Vous qui avez vécu là-bas, étiez-vous préparé à ce genre de catastrophe ? À quel bilan peut-on s’attendre ? Comment s’organise l’immobilier en Haïti ? Quid des normes de construction, d’urbanisme ? Qu’en est-il des secours ? Sont-ils préparés ? Hors cyclones, existe-t-il une politique publique de prévention et de gestion des désastres ? Comment entrevoyez-vous les jours à venir ? La tâche est immense car je n’ai pas de réponse circonstanciée à ces questions. Je ne puis faire appel qu’à des souvenirs. Ceux d’un pays mal en point, aux villes dégradées, mais debout. Vestiges d’un temps où la terre ne tremblait pas. Un pays debout. Plus pour longtemps sans doute, à voir ces premiers clichés arrivés via Internet qui tombent sur les fils d’agence. Images d’un monde où tout s’écroule. Tout ! Le palais, la maison, l’hôpital, l’église, le bureau des impôts, la cathédrale, l’ambassade, le pont. La terre a charrié toute sa colère pour la faire exploser au tréfonds de Port-au-Prince et de ses environs. Je m’apprête à couvrir l’une des plus grandes catastrophes humanitaires qui soient.

Partir

6J’avais quitté Haïti neuf ans plus tôt pour éviter d’être tué en raison de mon métier de journaliste. Pour des raisons qui leur étaient propres, le pouvoir du président Jean-Bertrand Aristide et ses alliés avaient décidé de faire taire par tous les moyens tous ceux qui, par leurs discours ou leurs actes, remettaient en question un ordre des choses « lavalassien » qui ressemblait à s’y méprendre au duvaliérisme le plus abject. Depuis ce jour du 17 décembre 2001 où j’avais été agressé dans la rue par une bande de voyous, des « chimères » à la solde du parti Fanmi Lavalas, depuis ce même jour où j’avais dû trouver refuge à l’ambassade de France pour, finalement, me retrouver à Paris en exil, je n’avais pas remis les pieds en Haïti.

7Les images qui parviennent à la rédaction et au reste du monde sont si fortes qu’il m’est matériellement impossible de continuer à faire le commentateur plus longtemps. Comment en effet se contenter d’apporter des « éclairages » quand là-bas on manque cruellement de bras, de secours ou d’une simple épaule pour pleurer ? Comment assurer « un plateau télé » quand les téléphones des parents et amis restent désespérément muets, coupés du reste du monde ? Au fur et à mesure que les heures passent, l’angoisse d’apprendre une mauvaise nouvelle concernant les proches monte en intensité. De toute façon, ne sommes-nous pas tous parents en pareilles circonstances ? Je sais déjà que mon ami Pierre Vernet, doyen de la faculté de linguistique appliquée où j’ai fait mes études a péri aux commandes de l’institution dont il avait la charge depuis des décennies. Je sais aussi que le deuil a frappé la quasi-totalité des linteaux comme jadis l’Ange de la mort dans la légende des Hébreux.

8La décision de rentrer sur les ruines me saisit comme une envie d’accoucher. Irrésistible. Irréversible. Le poids des images se faisant de plus en plus lourd, partir devient le seul recours. Peut-être là-bas pourrais-je me faire une plus large idée de la catastrophe, en rendre compte avec un œil autre que celui habituellement condescendant, pour ne pas dire méprisant, qu’utilisent parfois certains confrères de la presse internationale pour raconter Haïti.

9Déjà une journée que je commente cette actualité qui prend des allures de crucifixion pour un État déjà aux abois…

10Rapidement, je fonce à la préfecture des Hauts-de-Seine pour solliciter un sauf-conduit et me rendre sur place. En temps normal, ce sésame est délivré au bout de longs mois de péripéties. Là, il est accordé tout de suite. La rédaction me met en garde contre les risques que j’encours compte tenu de mes mésaventures de décembre 2001. Devant ma détermination, elle décide de me faire accompagner dans cette équipée. Me voilà parti pour mon île caraïbe. La mission que je m’assigne est double : aider ma famille victime du séisme et couvrir les événements pour France 24.

Filmer ou secourir ?

11Il était une fois une ville haïtienne proéminente, au centre de tout. Que les heures furent glorieuses ou sombres, elle imprégnait le pays de sa magie presque animale. Témoin de nos turpitudes, de nos bassesses, de nos lâchetés de peuple, la capitale enveloppait Haïti d’une aura mystique. Putride jusque dans sa moelle, merveilleuse dans sa joyeuse disharmonie, ma capitale était à la fois objet de fascination et de rejet. Elle ne laissait personne indifférente. Qu’on l’aimât ou qu’on la détestât.

12En débarquant sur mon île quelque soixante-douze heures après « Goudougoudou », le nom savant que mes compatriotes ont donné au phénomène relatif à la terre infanticide, je suis dans un état second. Je n’ai certes pas une grande sympathie pour cette ville canaille. Mais entre elle et moi c’est l’histoire d’un amour-haine appelé à durer. Je suis pris d’un effroi innommable. Rentrant par la route de la République dominicaine, je n’avais pas eu droit au spectacle aérien de désolation. Aussi les pans de murs et autres habitations se présentent-ils comme tombés un à un. À la manière d’un château de cartes qui s’écroule au ralenti. Les dégâts aperçus sur la route vont crescendo. Comme si la destruction aveugle se donnait à voir par lampées, par jets plus ou moins puissants selon l’endroit où l’on se trouve. La puissance de la terre qui se meut a ravagé de façon anarchique. Ici une maison détruite, là une autre fissurée, là-bas une autre intacte. Au milieu de cette apocalypse indescriptible, des êtres vivants qui traînent leur douleur dans un râle sans fin. Qui s’exposent dans leur nudité absolue sous les caméras des confrères venus de la planète entière. J’embrasse une ville devenue folie en même temps que je dois la montrer au monde.

13Filmer ! Saisir par la caméra ce que mes yeux ont du mal à saisir eux-mêmes. Les murs carnivores, les visages hagards des survivants, les complaintes des morts-vivants. Filmer ! Les bouts de chair qui s’accrochent aux squelettes d’échafaudage, aux chambranles rougis par le sang, aux perrons devenus cimetières. Les morts vite recouverts, par respect, d’une couverture, qui gonflent sous la chaleur insoutenable, paraissent bouger au gré de l’agitation qui s’est formée autour d’eux. On croirait entendre une complainte sourde, presque culpabilisante. Filmer enfin l’odeur sombre de Thanatos dans une nécropole harassante. Angoissante. Il est bien là mon double drame. Comment rendre compte de cette urgence, susciter d’éventuelles vocations à venir aider, alors que, dans le même temps, j’ai envie de me joindre aux secours ? Témoin ? Acteur ? Je décide de ne pas trancher, conscient de ma singularité alors que l’armée de mes confrères envoie « walk and talk », « platos », « packages », « encadrés » et autres interviews enregistrées. Je me jette aussi dans cette danse macabre en espérant secrètement que mes téléspectateurs ne verront aucun parti pris. Je souhaite simplement que mes reportages aident à mobiliser davantage d’acteurs pour prêter main-forte.

« Fixeur », traducteur, journaliste

14J’ai du mal à me l’avouer, mais je ne suis pas à l’aise dans ce costume trop grand pour moi. À Port-au-Prince, je suis à la fois fixeur, traducteur, garde du corps, journaliste. Fixeur puisque dans cette ville catacombe que je connais très bien, la sécurité de mes camarades devient une nécessité absolue. Ils ont évidemment l’habitude des terrains difficiles car coutumiers des théâtres de guerre, mais je me sens comme une responsabilité particulière. Traducteur puisqu’à la tête d’un cortège d’Européens, quoique collègues de travail, je passe pour un guide haïtien qui accompagne des sauveurs venus d’ailleurs. Je dois saisir les nuances dans les questions et les réponses pour bien les restituer. Que répondre à cette masse de jeunes qui s’agglutinent devant les entrées de l’aéroport en espérant débusquer un poste de saisonnier dans une organisation non gouvernementale ? Comment leur faire comprendre que les journalistes n’ont d’autres outils de secours que leurs commentaires, leurs reportages, leurs dessins, leurs « papiers » ? Quelle réponse donner à ces milliers d’yeux assoiffés, affamés, écœurés qui attentent un geste de leurs compatriotes de la « diaspora » rentrés au pays avec des bataillons de sauveteurs ? Pour eux, que les confrères qui m’accompagnent ne soient pas secouristes ne prête pas à conséquence. Ils veulent juste que leurs voix écartelées portent. Je suis désemparé car je ne trouve pas de réponses. Journaliste enfin car alors que les jours passent, que des torrents d’aéronefs débarquent de la planète entière, je m’efforce de ne pas m’enliser dans des considérations existentielles. Certes, je rends compte. Nos objectifs se sont baladés partout, sans retenue. Je garde toutefois cette impression d’inachevé. Comme si mon métier de journaliste ne suffisait pas pour expliquer l’horreur.

Haro sur les clichés ?

15De mémoire de journaliste, c’est la première fois que je me vois contraint et forcé de faire de la rétention d’informations. Celle-ci n’a rien à voir avec de l’autocensure dans la mesure où je ne suis exposé à aucune menace spécifique. Il se trouve que je suis exaspéré par les errements du président René Préval et de son gouvernement sur la gestion de ce séisme.

16La scène se passe dans la cour de la Direction centrale de la police judiciaire transformée pour l’occasion en palais présidentiel de fortune. Devant une forêt de caméras, de magnétophones, de téléphones portables et de perches, René Préval explique les actions de son gouvernement face au drame. Il déclare avec force moulinets que l’État ne peut pas tout, que les citoyens doivent s’entraider. Face aux scènes de viols qui tendent à se multiplier sous les abris de fortune qui s’amoncellent ici et là, il renvoie dos-à-dos la Police nationale, les forces étrangères onusiennes, bras armé de la Mission des Nations unies pour la stabilisation en Haïti (Minustah) et les agresseurs. Il s’engage dans des contorsions façon Ponce Pilate qui ont le mérite d’embrouiller encore plus l’image de ce pays. Aux questions précises des journalistes locaux et internationaux, il aligne une série d’approximations sinon de dénégations dont l’incongruité le dispute à l’irresponsabilité. Je prends sur moi la responsabilité de ne pas accorder trop d’importance à ces paroles présidentielles décousues axées sur des réalités autres que celles qui ont mobilisé tout ce monde autour de lui. En partant pour Haïti, j’avais dans l’idée de combattre un certain nombre de clichés. Je dois me rendre à l’évidence : témoigner de l’incurie de cette administration participe pour moi d’un ajout supplémentaire aux conséquences de ce coup de colère de la terre-mère.

Regarder Haïti à la télévision aujourd’hui

17Au moment où je termine cet article, une polémique a éclaté entre le nouveau président Michel Martelly et les journalistes haïtiens. Le chef de l’État leur reproche de ne pas véhiculer suffisamment d’images flatteuses du pays et de ne transmettre que des images négatives. Réponse des confrères : nous ne sommes pas des agents de communication de l’État. Si le nouveau locataire du Palais national peut paraître de bonne foi, la méthode n’en est pas moins inquiétante, le procédé abject. Ils rappellent certaines heures sombres où des présidents, ministres et autres potentats reprochaient au média télé et à la presse en général de participer à une sombre campagne visant à « salir » l’image du pays à l’étranger. D’où les questions suivantes : d’Haïti, que faut-il montrer à la télévision aujourd’hui ? Que faut-il en attendre ? Comment la télévision haïtienne arrive-t-elle – si elle y parvient – à se vendre au reste du monde ? Comment par ailleurs séparer les « feeds » d’agence appelés par définition à raconter l’immédiateté, des documentaires, des « road movies » voire des fictions montrés sur les écrans du monde ? Les réponses sont loin d’être évidentes puisque l’exploitation des images d’Haïti s’agissant des différents genres explorés n’obéit pas aux mêmes lois, aux mêmes règles, aux mêmes intérêts. La couverture de l’actualité répond d’abord à des exigences professionnelles de précision dans la collecte de l’information, dans son traitement et dans sa diffusion, l’objectif étant que le téléspectateur, sur l’instant, se fasse par lui-même une idée claire de la situation. Mes reportages n’ont pas pour but de vendre ou de « survendre » une certaine idée du pays. En revanche, le gouvernement peut parfaitement envahir à prix fort le champ des publireportages à diffuser sur les grands réseaux planétaires d’information. Là est la vraie guerre des images. Quoi qu’il en soit, à l’heure de la consommation de l’information à la vitesse grand V, à l’heure où la moindre vidéo se retrouve postée instantanément sur un réseau social de partage sur Internet, obtenir d’autres photos d’Haïti ne peut se faire par des imprécations ou des menaces. Un flux d’images existe, qui raconte le pays que le téléspectateur du XXIe siècle souhaite voir. Et ce n’est pas le fait de montrer des ruines, des bidonvilles mais aussi le folklore haïtien dans toute sa splendeur ou même une Haïti en ordre de marche vers sa reconstruction qui influera sur la vision du consommateur de l’image. À l’inverse, les choix de gestion de la chose publique, de gouvernance, de méthodes pour résoudre les problèmes auxquels ce pays est confronté peuvent participer d’une vision autre d’Haïti sur les écrans. Plus qu’une question de regard, il s’agit là d’une affaire de responsabilité d’État pour l’avenir.

Auteur

Présentateur à la chaîne française d’informations internationales France 24, il est diplômé de l’école de journalisme de Sciences Po Paris. Il a été l’envoyé spécial de France 24 tout de suite après le séisme du 12 janvier 2010. Juriste, ancien élève de l’université Paris-1 Panthéon-Sorbonne et de la faculté de droit de l’Université d’État d’Haïti (UEH), il milite activement pour l’avènement d’une société juste et démocratique en Haïti. Il travaille au sein de différentes associations pour l’intégration pleine et entière des Haïtiens vivant à l’étranger dans la vie politique de leur pays. oswaldurand@gmail.com ou probert@france24.com

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540