Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lieux d’Europe

 | 
Stella Ghervas
, 
François Rosset

Deuxième partie. Territoires et frontières (Limites)

Frontières – une topographie mentale et réelle des lieux sacrés. Le cas de l’île de Lesbos

Sofia Dascalopoulos

Texte intégral

1La configuration des frontières à l’est de la mer Égée, dans le contexte politique actuel, permet et favorise le développement de certains liens culturels transfrontaliers en ramenant à la surface des mémoires historiques dont le temps n’a pu éteindre les empreintes spatiales. L’histoire régionale de longue durée, les frontières de 1924, ainsi que l’échange obligatoire de populations qui suivit le traité de Lausanne forment ainsi l’arrière-plan d’un processus en cours de réactivation de pèlerinages ponctuels. L’évolution interne en Turquie et son rapprochement avec l’Europe ont en effet permis depuis quelque temps la remise en valeur des lieux saints situés sur les zones proches du littoral de l’Anatolie. Ce qui se traduit par nombre de visites vers des lieux qui furent jadis des lieux saints de la chrétienté et de l’orthodoxie, tels le tombeau de saint Jean à Éphèse, la grotte des Dormeurs d’Éphèse ou le sanctuaire de saint Nicolas à Myrrha, en passant par les anciennes cathédrales de Pergame.

Le pèlerinage

2Dans l’imaginaire collectif les termes de « pèlerinage » et de « lieu sacré » désignent des faits essentiels de l’expérience religieuse. C’est le cas des visites aux sanctuaires, le hadj à La Mecque ou à Jérusalem, la visite aux tombeaux des imams chiites en Irak, les fêtes annuelles des chrétiens, des musulmans, des hindous. Les réalités que ces mots enserrent se retrouvent, sous d’autres appellations, dans un très grand nombre de cultures, apparaissant comme des données d’une anthropologie de l’homme en sa vie de religion. Ces réalités ne sont pas nécessairement liées à des formes religieuses ou ecclésiales institutionnellement établies, mais elles évoluent de manière plus libre et plus marquée dans l’espace et dans le temps, par des traits révélateurs de phénomènes extraordinaires, car c’est souvent durant ces pèlerinages que s’accomplissent les miracles ou les rencontres avec des puissances bénéfiques, voire fécondantes.

3Dans la sémantique latine et anglo-saxonne le terme « pèlerinage » renvoie au voyage effectué vers un lieu de dévotion dans un esprit de piété – on retrouve d’ailleurs le même sens dans d’autres langues, telles que le chinois, le japonais, etc. – donc il renvoie aux circuits effectués, au cheminement, à une épreuve de l’espace. Dans son acception originelle, le peregrinus est en effet, d’une part l’étranger, celui qui vient d’ailleurs et qui n’appartient pas à la société autochtone établie, d’autre part celui qui, par la force du préfixe, parcourt. Dans le cas des faits auxquels nous nous référons ici, le pérégrin qui voyage vers le lieu de l’ancien sanctuaire, abandonné parce qu’il n’y a plus de fidèles sur place, ne se considère pas comme étranger. Pour lui, le parcours est un retour en terre ancestrale, laquelle, dans les mythes familiaux, est aussi un « paradis perdu », que même la littérature décrit, en particulier des livres comme Terre éolienne (Eoliki Gê) d’Ilias Venezis ou Les Terres ensanglantées (Matomena Homata) de Dido Sotiriou.

4Dans la langue grecque, le mot utilisé est proskynima. Son contenu sémantique comporte en même temps la notion de direction, pros, ainsi que le but du cheminement, qui est le lieu-mémoire ou l’objet du culte vers lequel on s’achemine pour l’embrasser et l’adorer. Ainsi, comme cela se passe dans nombre de cultures orientales et extrême-orientales, le vocabulaire définit le pèlerinage par le rite qui doit être accompli au terme du voyage, une fois arrivé sur le lieu sacré. D’ailleurs, il n’y a pas de pèlerinage sans lieu saint ou sacré, la sacralité recouvrant aussi bien la terre des ancêtres que des lieux de mémoire identitaire.

5D’une manière plus concrète, on se souviendra que le culte des tombes, là où furent placés des corps saints, constitue l’une des catégories les plus importantes des lieux de pèlerinage. De même, le culte des reliques apparaît comme une démultiplication du culte des corps saints. Les reliques ne sont que des morceaux parfois infimes du corps saint, des restes, mais chargés de symbolisme pour avoir appartenu à un personnage sanctifié. Aussi, là où se trouve la relique s’organise un lieu sacral. Cette sacralité persiste dans le temps et dans l’espace, tout au moins tant qu’il y a des fidèles qui persévèrent dans la longue durée, des fidèles qui reviennent pour réactiver le culte.

6En ce qui concerne plus particulièrement le nord-ouet de la mer Égée, la revitalisation de lieux sacrés abandonnés depuis deux générations s’effectue grâce à la participation de groupes de fidèles qui viennent de Grèce et sont dans leur majorité soit des descendants directs de ceux qui habitaient jadis ces régions, soit des insulaires des îles de l’Est égéen et, plus particulièrement, de l’île de Lesbos. Ces pèlerinages sont parfois ponctués par la présence du patriarche œcuménique de Constantinople, qui se fait généralement accompagner d’évêques orthodoxes d’Europe et d’Amérique. Ces visites entraînent également une « instrumentalisation touristique » des lieux, par la mise en place d’une structure d’accueil et de transport des pèlerins. Les gens du pays, conscients du fait qu’il y aurait là potentialité d’un tourisme religieux analogue à celui qui s’est développé autour du site du « tombeau de la Vierge Marie », près d’Éphèse, ou du monastère de saint Raphaël, le saint guérisseur de Lesbos, s’organisent pour faciliter les activités religieuses mais aussi touristiques des pèlerins qui viennent alimenter régulièrement les commerces locaux sur toutes les étapes de leur itinéraire.

Lesbos-Ayvalik

7Dans un tel cadre, les habitants de Lesbos, et surtout ceux de la ville principale Mytilini (Mytilène), sont actuellement parmi les premiers à mettre en valeur les liens culturels religieux et même physiques qui les lient à la côte « d’en face », distante d’une quinzaine de milles marins (environ 28 km). Aussi, localement, la frontière maritime entre la Grèce et la Turquie – au niveau de Mytilini, Ayvalik et Dikili – tend à se transformer en un espace commun, traversé par des courants culturels.

8Du fait de l’espace Schengen, ces courants vont surtout de la Grèce vers la Turquie, car les Grecs n’ont pas besoin de visa pour visiter leurs voisins, tandis que les Turcs doivent passer par le consulat de Grèce d’Izmir et payer 80 euros pour obtenir leur visa. C’est pourquoi les quatre préfectures insulaires de Grèce font actuellement pression sur Athènes et Bruxelles pour obtenir le droit de faciliter l’accès des citoyens turcs en visite.

9Si la remise en marche des mouvements transfrontaliers est en partie due aux pèlerinages et aux visites des églises abandonnées sur la côte anatolienne – visites rendues possibles par le rapprochement entre la Turquie et l’Union européenne –, elle n’a pas manqué de réactiver de profonds ressorts identitaires des deux côtés de la frontière maritime.

10Par sa personnalité, et les liens qui l’unissent avec le patriarcat de Constantinople au Phanar, Mgr Iakovos, évêque de Mytilène, a largement contribué à ce processus, en l’animant lui-même.

11Pour les gens de Lesbos, le littoral « d’en face », la région d’Ayvalik, représente une patrie et des territoires ancestraux, des lieux où se trouvaient les foyers des grands-parents. Il est d’ailleurs très souvent possible de retrouver ces habitations, dont on possède parfois d’anciennes photos. Dans la ville turque d’Ayvalik (40 000 habitants), jadis fonctionnellement jumelée à Mytilène (30 000 habitants), on retrouve les anciennes églises tantôt transformées en mosquée – qui cependant gardent une grande partie de leur décoration initiale – tantôt réduites à l’état de ruines. Ce qui est particulièrement frappant, pour ceux qui viennent d’ailleurs, c’est de découvrir ces églises ruinées sur pratiquement toutes les collines qui entourent la ville. Ce paysage parsemé de vestiges des églises qui, avec les minarets des mosquées, marquaient l’espace en se le partageant est l’un des éléments les plus remarquables du potentiel identitaire porté par les mémoires familiales en dépit des découpages politiques nationaux.

12L’une des sources principales de consécration d’un lieu est bien entendu l’histoire religieuse. Le christianisme ainsi que l’islam – qui représentent deux consécrations de l’histoire humaine par l’incarnation divine – imposent leur version de l’histoire à tous les lieux où s’est déroulée la geste temporelle de leurs fondateurs et apôtres. Il en résulte que tous ces lieux deviennent des loca sancta et la terre sur laquelle ils se situent est considérée comme étant « sainte ». Cette fixation du lieu dans une histoire, nous la trouvons déjà à l’œuvre dans la floraison d’« inventions » miraculeuses d’icônes de la Vierge qu’ont connue les siècles modernes. Pareils épisodes, si constamment repris par l’imaginaire populaire, éclairent bien la donnée anthropologique essentielle : le « lieu » est consacré, à un moment bien précis d’une histoire, par la volonté divine – autre transfiguration de la temporalité – volonté interprétée par une institution religieuse, une Église, et par les fidèles. Les données religieuses mettent en valeur, quant à l’élection du lieu de pèlerinage historique, trois aspects essentiels : les lieux signés d’une présence ou d’une marque divine ou surnaturelle, ceux qui nourrissent une mémoire, et ceux que sacralise un corps saint, une relique.

13Nous avons eu l’occasion de faire une promenade dans ces alentours d’Ayvalik en compagnie de trois ou quatre personnes originaires de Mytilène et d’un pope de l’île, et de nous arrêter pour faire une prière à la mémoire des ancêtres défunts dans une ou deux de ces églises au toit défoncé et aux fresques éteintes. Il s’agissait de bâtiments porteurs de mémoire, jadis consacrés, sacralisés, mais surtout de lieux signés de la présence des ancêtres qui, en l’occurrence, deviennent des entités presque surnaturelles.

14Il est à remarquer que les habitants n’ont manifesté aucune réaction hostile pendant tous nos déplacements sur les collines d’Ayvalik et nos visites d’églises en ruine, bien que le pope affichât son habit noir sacerdotal, une tenue contraire à la loi turque. Au contraire, nous avons eu l’occasion de voir cinq ou six voisins venir nous aider à identifier une maison familiale partiellement « modernisée », mais encore reconnaissable sur une ancienne photo, tandis que les propriétaires faisaient visiter les lieux aux petits-enfants des premiers habitants du logis. On peut signaler également que pendant la Coupe d’Europe de football de 2004, les ferry turcs entraient dans le port de Mytilène en affichant de grandes banderoles sur lesquelles était inscrits – en grec – des vœux pour la victoire de l’équipe grecque.

15C’est dans ce cadre que revit la mémoire historique des insulaires qui avaient toujours considéré le littoral de l’Anatolie comme leur hinterland naturel, celui que leurs grands-parents habitaient, cultivaient et bâtissaient.

16Fait crucial : une grande partie de la population turque d’Ayvalik et des environs, par suite de l’échange des populations, est constituée de Turcs de Grèce (c’est-à-dire de musulmans de l’île de Crète) transplantés dans les propriétés laissées vacantes par les Grecs orthodoxes. Ainsi, la réactivation des mémoires historiques se fait dans les deux sens, car bon nombre de ces Crétois musulmans ont conservé leur langue d’origine.

17Signalons à ce propos un fait divers survenu en Crète, il y a quelques années, à l’occasion d’une fouille archéologique effectuée dans les alentours de la ville de Chania. Du côté grec cette fouille avait entraîné une réaction négative des propriétaires du terrain, qui devaient en être expropriés pour la réalisation des travaux. Simultanément, ce fait a été exploité par la propagande d’Ankara, qui fit croire aux habitants d’Ayvalik que leur identité turque était menacée. La nouvelle de l’intervention archéologique leur étant parvenue sous forme de rumeur, ceux-ci ont cru comprendre que c’étaient les sépultures de leurs ancêtres qui étaient concernées par les fouilles, ce qui, bien entendu, souleva une profonde indignation de leur part.

18Autre fait notable, ce sont actuellement de petits armateurs d’Ayvalik qui assurent les liaisons maritimes entre Lesbos et la côte anatolienne, à l’aide de deux ferrys rudimentaires pouvant contenir trois à cinq voitures. Farouchement crétois, ils parlent d’ailleurs le grec et, depuis que cela est redevenu possible, effectuent en famille un voyage annuel dans leur village crétois d’origine « pour que les enfants n’oublient pas leurs racines ». Il faut quand même signaler ici que, depuis mai 2005, vu le nombre croissant de visiteurs de Mytilène à Ayvalik et à Izmir, ces petits armateurs se sont procuré des ferrys plus grands pour effectuer la liaison entre les deux côtes, s’assurant au passage le soutien des agents maritimes de Mytilène.

19Dans ce contexte, et tandis que le patriarche de Constantinople multiplie les pèlerinages et les messes dans différents sanctuaires des provinces d’Izmir et d’Éphèse, et que des groupes de pèlerins le suivent dans les villages de leurs grands-parents (où l’on est conscient que ces lieux appartenaient jadis à d’autres), une nouvelle évolution vient de se produire à l’occasion des fêtes du 28 octobre 2004. Durant ce weekend de congés, un flot de 1 200 habitants de Mytilène prit le bateau et s’abattit sur les commerces de la ville d’Ayvalik, dans un excès de consumérisme motivé par les prix nettement plus bas affichés en Turquie. Par ailleurs, grâce à la tolérance douanière, les achats effectués en Anatolie restent particulièrement avantageux pour les insulaires qui ne sont pourtant pas parmi les habitants les plus riches d’Europe.

20Le résultat de ce tournant est que les liaisons maritimes entre Lesbos et la côte de l’Anatolie, qui jusque-là s’arrêtaient en hiver, continuent maintenant toute l’année, pour autant que la demande suive et que la météo le permette.

Saint Raphaël à Lesbos

21Si la reprise des contacts entre les îles grecques et la côte de l’Anatolie doit énormément aux pèlerinages activés par le patriarche œcuménique et le clergé orthodoxe des îles, il est intéressant de noter que Lesbos est elle-même devenue, depuis quelques années, le centre d’un important culte de saint. S’étant révélé à certains habitants de l’île, saint Raphaël le guérisseur a vu son culte se propager en Grèce, à Chypre et dans la diaspora orthodoxe grécophone. Cette « apparition » correspond d’ailleurs à une autre dynamique identitaire, mettant en avant une force protectrice sur un lieu de frontière : elle s’est en effet produite en une période de crise où la population se sentait en danger, en un temps où les tensions frontalières étaient à leur point maximum et où les événements de Chypre faisaient planer le spectre d’une occupation étrangère et d’une expulsion des populations d’origine grecque. Depuis, le culte de saint Raphaël s’est consolidé et dépasse maintenant de loin celui de l’archange Michel qui, à Mandamados, une autre bourgade de l’île de Lesbos, continue, selon la croyance locale, d’user ses semelles en effectuant des visites en Anatolie pour y surveiller les lieux saints abandonnés.

22Quelles que soient les résistances des religions à se laisser englober dans un concept culturel et historique qui leur est en partie étranger, il n’en reste pas moins que le phénomène religieux pose le problème du patrimoine sous son angle le plus vaste, celui de la nature de la communauté humaine qui le porte, communauté infra-ou supranationale, populaire ou élitiste. Certaines religions se sont coulées dans le moule identitaire des ethnies, des systèmes politiques et des nations. D’autres se sont fixé des objectifs œcuméniques, universels. D’autres enfin, tels l’orthodoxie ou l’islam sunnite, tentent de concilier universalité et identité. Autant de cas, autant de modalités différentes dans la prise en compte des institutions, des territoires, des langues et, plus généralement, des cultures locales. Mais dans tous les cas, cette diversité ne peut occulter le constat que le fait religieux constitue une strate substantielle du patrimoine, qui marque les espaces sur la longue durée.

Auteur

Département de technologie culturelle et de communication, université de l’Égée, Mytilène

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540