Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lieux d’Europe

 | 
Stella Ghervas
, 
François Rosset

Deuxième partie. Territoires et frontières (Limites)

Infinitude et labilité : d’une frontière fantôme à l’est de l’Europe

François Rosset

Texte intégral

  • 1 À propos du concept de rempart de la chrétienté appliqué à la Pologne, voir Tazbir 2004.

1La langue française qui s’est si longtemps affirmée, à plus ou moins bon droit, langue de l’Europe a réservé un sort particulièrement curieux au vocable boulevard. Je me demande même si l’on trouverait d’autres exemples d’une évolution sémantique aussi radicale, aussi bouleversante, où l’on voit un même mot capable de désigner successivement l’un et l’autre, ceci et cela, une chose, une idée et leur contraire absolu. Avant de s’imposer définitivement, sous les crayons et les truelles du baron Haussmann, dans son sens de large voie de circulation urbaine avec les idées corollaires plus abstraites d’ouverture, de passage et même de liberté de passage, le boulevard était, tout à l’opposé, un rempart, une place forte de défense censée préserver un territoire de l’irruption non désirée des voisins, des ennemis, des autres ; une construction garantissant l’intégrité de l’espace défendu, la marque apposée par le génie militaire d’une frontière. Le mot avait essaimé dans un bon nombre de langues européennes à partir d’un vocable du moyen néerlandais, bolwerc, qui restera Bollwerck en allemand, deviendra baluardo en italien et baluarte en espagnol, bulwark en anglais, toujours avec le même et unique sens de rempart. Ce sens, l’usage et même les dictionnaires courants du français d’aujourd’hui l’ont complètement oublié au point que, de cas en cas, on est allé puiser dans les strates plus profondes de l’histoire de notre langue pour exhumer le mot belluard là où le besoin s’en faisait sentir (en particulier, et significativement, dans certains lieux de frontière linguistique où il fallait disposer d’un équivalent français pour désigner tel ancien Bollwerck encore conservé – comme c’est le cas à Fribourg, par exemple). Ainsi, le mot boulevard pourrait servir d’emblème lexical à la notion même de frontière au sens d’une limite qui, séparant deux entités distinctes et parfois antagonistes, devient la marque même de la différence, voire de l’opposition, c’est-à-dire du rapport entre l’un et l’autre, sachant par ailleurs qu’une frontière est autant là pour retenir que pour autoriser le passage, pour clore que pour ouvrir. Et si l’on peut dire cela à l’ouverture de ces quelques réflexions relatives à la frontière orientale de l’Europe, c’est en particulier pour la raison qu’au xvie siècle, on a volontiers traduit le syntagme latin antemurale christianitatis, servant à désigner les territoires limitrophes à l’orient de la chrétienté, par l’expression boulevard du monde chrétien ou, ce qui était encore son synonyme à l’époque, bouclier du monde chrétien1. Or on sait bien que l’histoire de la langue comme les événements historiques se sont chargés depuis de promouvoir aussi, s’agissant de cette frontière, le sens moderne du boulevard.

2Cette petite excursion lexicologique ne serait toutefois que pure pédanterie si elle ne permettait pas de poser immédiatement la problématique mise en jeu lorsqu’on s’interroge sur cette frontière qui aura longtemps été et qui reste tout à la fois, dans une irréductible contradiction, rempart et passage, fermeture et béance, finitude et infinitude. L’histoire des faits, mais aussi et surtout l’histoire des représentations permettent au moins de comprendre cette contradiction, faute de la réduire, ce que croient pouvoir faire facilement tous ceux qui pensent qu’il suffit de planter à tel endroit l’inscription Schengen-Dublin pour circonscrire un territoire avec toutes les valeurs qu’on entend lui affecter en les postulant, par exemple, dans un traité constitutionnel.

3La nécessité de poser une limite dans cette zone de notre continent ne date cependant pas du temps où le monde chrétien s’est trouvé confronté aux hordes belliqueuses de la Tartarie, puis à la puissance expansive de l’Empire ottoman. Dans les nombreuses pages qu’il consacre aux Scythes, Hérodote prend bien soin de localiser ce peuple légendaire au-delà du monde colonisé (au-delà du Pont-Euxin), mais encore en deçà de la limite du monde connu : « Au-delà du pays dont nous allons maintenant nous occuper personne ne sait au juste ce qu’il y a, je n’ai pu trouver aucun informateur qui déclarât avoir vu de ses yeux cette région. » (Hérodote 2002 : 366) Les Scythes sont à la fois proches de l’historien et très éloignés de lui ; on connaît parmi eux des branches suffisamment voisines et ressemblantes pour qu’on puisse les appeler Scythes-Grecs, mais par-delà le connu, on sait aussi, de science légendaire, que les Scythes ont généré toutes sortes de tribus mythiques, comme celle des Amazones. Aussi, quand il est question de décrire les caractéristiques de ces voisins si éloignés, Hérodote recourt-il systématiquement au même régime de l’ambivalence : qu’il s’agisse de leurs coutumes et croyances, de leurs pratiques économiques, de leur organisation politique, du climat de leur pays, tout est à la fois proche et lointain, familier et bizarre.

Fig. 20 : Strabon, Geographica, Bâle, 1572. Wroclaw, Biblioteka Uniwersytecka.

4Mais plus suggestives encore sont les représentations cartographiques de l’espace qui nous intéresse, à commencer par la fameuse carte de Strabon (début du ie siècle) imprimée en Allemagne à la fin du xve siècle (fig. 20), où l’on voit s’étendre comme une muraille, une chaîne continue de hautes montagnes qui partage du nord au sud le pays des Sarmates, c’est-à-dire la Pologne, entre la Vistule et le Borysthène (le Dniepr), là où le paysage est en réalité plus plat que la main, mais plus ou moins là aussi où court dans les esprits l’hypothétique frontière entre l’Europe et ce qui n’est plus elle – ou ce qu’on pense n’être plus elle. Les cartographes de la Renaissance corrigeront cette fantaisie géologique de Strabon, mais ils en conserveront toute l’idée en dessinant à l’est de la Pologne des barrières d’épaisses forêts au-delà desquelles ils écriront : ubi nulla hominum habitatio nec planta reperienda est ou in qua non nisi unicus pagus reperiendus est et parfois même ubi leones. Au-delà du monde connu dont il convient d’une manière ou d’une autre de marquer la limite, c’est le vide, le désert, c’est-à-dire un espace propre à se remplir de tout ce que l’imagination des hommes est capable de produire. Avec le temps, cet univers de l’au-delà, de l’ailleurs, imposera sa réalité souvent belliqueuse et redoutable, restreignant et canalisant les velléités de cette imagination, mais affermissant aussi la logique de la pensée antagoniste du Nous et les Autres et renforçant du même coup l’idée de frontière. Avec le fameux slogan du rempart de la chrétienté, ce n’est qu’une expression particulière de cette modalité de pensée qui a trouvé sa formulation. Une expression où ce n’est pas seulement le mot rempart qui fait problème, mais aussi celui de chrétienté, puisque après le grand schisme de l’Église d’Orient, le versant occidental de la chrétienté a souvent eu tendance à considérer le monde orthodoxe comme aussi étranger à lui-même que l’Islam. Une expression qui s’impose dès lors dans tout son potentiel d’abstraction, parfois bien éloigné des réalités géographiques, historiques et culturelles.

  • 2 Pour une synthèse de l’histoire de la Pologne, voir Beauvois 1995.

5Cependant, même si l’on a beau jeu d’ironiser sur les formes que cette idée de frontière a pu prendre dans l’esprit des hommes, il faut comprendre et accepter le besoin profond qu’on en a toujours éprouvé, que l’on en éprouve encore quand il s’agit de penser l’identité et la différence. Ce n’est pas la frontière elle-même qui est importante, mais son idée. L’histoire s’est d’ailleurs chargée de le démontrer, elle qui n’a cessé de jouer avec cette frontière comme on dessine à loisir les contours de pays imaginaires sur le sable, sous la menace des vagues et des marées. Au gré de ces jeux, la Pologne s’est finalement révélée comme le pays le plus malléable de tout le continent : elle en fut un jour le royaume le plus étendu pour disparaître complètement deux siècles plus tard, avant de se trouver rétablie sur certains de ses anciens contours, puis déplacée d’une grosse centaine de kilomètres vers l’ouest2. Avec chacune de ces étapes, c’était aussi la frontière du monde occidental qui bougeait ; et tout cela, notamment, parce que la nature n’avait pas jugé bon d’ériger, selon le plan de Strabon, une barrière de montagnes qu’il est plutôt malcommode de déplacer sur le terrain quand on l’a très aisément dessinée sur une carte. Mais cette histoire montre aussi que les frontières arbitraires, si elles sont les plus labiles, sont aussi les plus tenaces dans l’esprit des hommes, à cause, justement, de la force des idées. Et c’est probablement par crainte de cette force que les auteurs du préambule au traité constitutionnel ont soigneusement évité de délimiter, même provisoirement, l’espace de l’Union européenne, au risque pourtant majeur de ne pas définir l’objet même du traité. Or, si l’on a estimé qu’il fallait prendre ce risque, c’est parce qu’il est assurément plus honorable et surtout plus prudent, aujourd’hui, de gloser sur un non-dit que de paraître vouloir faire ce qu’ont fait Genghis Khan dans un sens, les rois Stéphane Batory et Sigismond III dans l’autre sens, ainsi que, plus tard et tout autrement, Ribbentrop et Molotov, Churchill et Staline.

6Les mésaventures du projet de traité constitutionnel ont toutefois montré que bien des citoyens de l’Europe n’arrivaient pas à se reconnaître dans un document fondateur qui confine au champ de la pure abstraction la définition même de son objet primordial. D’ailleurs, les dirigeants de l’Europe savent bien que dans la gestion des affaires, il n’est pas possible de se dérober face aux appels et aux exigences de la réalité concrète. C’est pourquoi ils ont fait clairement savoir qu’ils attendaient de la Pologne qu’elle soit la gardienne intransigeante de la frontière orientale de l’Union. Il y va, dit-on, de la sécurité et de la police, du commerce et des finances, du contrôle des mouvements migratoires, etc. Mais au fond, même si la chose ne veut pas se dire dans la Constitution, c’est de la définition du territoire de l’Europe qu’il s’agit encore et toujours, définition évidemment plus difficile à opérer à l’Est qu’à l’Ouest, mais qui n’en est que d’autant plus nécessaire.

  • 3 Pour des analyses plus détaillées des questions traitées ici, voir Rosset 1996.

7L’Union européenne semble donc s’accommoder de ce concept que lui a inspiré l’histoire : une frontière clairement dessinée sur la carte et fermement défendue sur le terrain, mais déplaçable en tout temps, par exemple quand vient à certains esprits l’idée de partager l’Ukraine en deux parties : la nôtre et celle des autres. L’ennui, c’est qu’il y a une autre particularité qui est attachée spécifiquement à cette frontière et qui est assumée et véhiculée par l’histoire culturelle, laquelle est peut-être, à la longue, plus déterminante encore que l’histoire des faits : c’est que, quel que soit son dessin, cette frontière n’en est pas vraiment une. Où qu’elle ait été tracée, elle n’a jamais pu assumer profondément sa fonction première qui consiste à marquer la limite entre un monde et un autre, entre notre monde et celui des autres. Car l’image de ce flanc de l’Europe renvoie sans cesse divers reflets d’une même idée : celle de l’indéterminé, de l’indéfini, de l’infini, idée qui est foncièrement incompatible avec la notion même de frontière3.

8Dans la succession des descriptions géographiques de cette partie de l’Europe, deux propriétés fondamentales se sont fixées : la multiplicité confuse des territoires et la platitude du relief. D’un côté donc, il y a une collection de noms propres désignant des entités géographiques, qui résonnent dans les imaginations plutôt qu’ils ne servent à ordonner les objets livrés à la connaissance. Longtemps, il n’a pas suffi de parler de contrées à peu près connues qui se touchent ou se mélangent : la Pologne, l’Ukraine, la Russie. Les descriptions des géographes, depuis la Renaissance jusqu’à la fin du xixe siècle au moins, semblent se complaire à l’énoncé d’une fascinante et dépaysante litanie : Courlande, Samogitie, Livonie, Lithuanie, Mazurie, Poméranie, Russie blanche, Polésie, Sévérie, Podlachie, Podolie, Bessarabie, etc. Par leur multiplicité et leur bizarrerie, ces noms ont évidemment contribué à entretenir le flou dans la connaissance géographique de ces terres : l’idée de frontière se dissout dans la multiplication de ses propres incarnations. D’autre part, voici tout un réservoir de prédicats géographiques qui s’offrent aux auteurs en quête de nouveaux signes d’exotisme : du Wolmar de Jean-Jacques Rousseau aux imprécises origines nordiques (La Nouvelle Héloïse), au Livonien Wenceslas Steinbock de Balzac (La Cousine Bette) en passant par les époux lituaniens Labinski de Théophile Gautier (Avatar) et par le comte Michel Szémioth, lituanien lui aussi, chez Mérimée (Lokis), nombreux sont les personnages de fiction qui incarnent le faisceau de valeurs rattachées forcément à un territoire éloigné, mal connu et mal défini, à la lisière des mondes.

9De l’autre côté, il y a une configuration du territoire qui semble se refuser, dans la réalité topographique, à soutenir toute entreprise de délimitation. Au milieu du xviie siècle, Saint-Amant dira en vers ce que bien d’autres avaient observé avant lui :

Cérès avec majesté
En ces plaines luit l’été :
On n’y voit nulle éminence
Comme on voit en d’autres lieux.
(« La Polonaise »)

10Du manuel de géographie du père Davity qui fut utilisé en France pendant près de deux siècles depuis sa première édition en 1614, jusqu’aux Instructions données aux ambassadeurs de France se rendant en Pologne à la fin du xixe siècle, toutes les descriptions de ces contrées mettent en évidence cette particularité du paysage illimité qui s’étend à l’est de la Vistule. Citons, par exemple, ces lignes du jésuite Hubert Vautrin, écrites dans le courant des années 1780 :

L’observateur qui, du milieu de cette plage, s’élèverait dans un aérostat, pourrait planer à vingt toises de hauteur, sans craindre de heurter ni montagne ni édifice ; il découvrirait la plus vaste plaine de l’Europe dont l’étendue est bornée au midi par des hauteurs qui croissent insensiblement jusqu’aux monts Karpates et au nord par la mer Baltique ; mais à l’occident, elle court jusqu’à la mer d’Allemagne ; à l’orient, elle va se perdre dans l’Asie et dans la mer Noire. (Vautrin 1807 : 23-24)

11Un peu plus loin, Vautrin fera observer que la platitude du sol est cause d’une lenteur proche de l’immobilité dans l’écoulement des eaux, ce qui explique la nature particulièrement marécageuse de ces terres. Cette étendue qui va se perdre dans l’Asie, cette terre qui en vient à dissoudre dans l’eau sa consistance élémentaire, comment les saisir, comment les arrêter, les limiter, alors qu’elles inspirent tout au contraire l’idée de l’infini ? « Je promenais mes regards sur l’horizon grisâtre dont je n’apercevais plus les limites, et qui par là même me donnait, en quelque sorte, la sensation de l’immensité » : c’est ainsi que, perdu dans les plaines polonaises, s’exprime Adolphe, le fameux personnage de Benjamin Constant (1995 : 157), lequel n’avait lui-même jamais poussé sa route de l’Est au-delà de Berlin et recourt évidemment, dans son roman, à des idées reçues.

12Ces observations de la réalité physique et les images qui en ont découlé apportent une caution particulièrement crédible à l’idée de mélange, d’ambivalence et de flou qu’ont imposée quatre siècles de représentation de ces contrées insaisissables. En postulant une frontière sur son flanc oriental, l’Europe entreprend donc une démarche qui se comprend dans une perspective strictement politique et économique, mais qui va à l’encontre d’une réalité symbolique que cette Europe a elle-même façonnée sur la base des expériences que ses ressortissants ont pu faire de la réalité physique. Une démarche qui paraît alors foncièrement incohérente et vouée à un perpétuel mouvement de redéfinition. Surtout si l’on rappelle que l’Europe reporte l’essentiel des conséquences de cette démarche sur les Polonais eux-mêmes qui ne peuvent pas être aptes à l’assumer, sauf à oublier que s’étend, de l’autre côté de cette frontière, tout un espace de leur propre mythologie nationale, à la fois paradis perdu et conservatoire d’images qui fonctionnent encore et toujours comme des réponses sublimées apportées aux questionnements identitaires et constituent ainsi l’un des axes porteurs de la culture nationale.

  • 4 Pour une synthèse historique sur cette double dimension, voir le beau livre de Karol Modzelewski ( (...)

13Autour de cette frontière, ce sont deux modes de pensée qui se rencontrent et qui s’opposent : la pensée du déterminé, nourrie de la tradition rationaliste et positive, qui avance sûrement vers l’accomplissement cohérent du mouvement qu’elle s’est assigné, et la pensée de l’indéterminé, refuge des poètes, des mystiques et des rêveurs, qui cultive, faute de certitudes, les idées vagues, les affinités troubles, les sentiments indistincts, les questions qui se suffisent à elles-mêmes, parce qu’elles ne peuvent pas avoir de réponse4. Ce sont deux faces contraires et complémentaires de toute la tradition philosophique et poétique de l’Europe, deux modes d’appréhension du réel et de l’humain qu’il n’est pas possible de concilier en même temps sur un même objet, par exemple sur une frontière qu’il suffirait de tracer et de respecter pour les uns, alors qu’elle n’est qu’une abstraction arbitraire pour d’autres. Car aussi bien, même au prix de toutes les manipulations lexicales possibles, un boulevard ne pourra jamais être à la fois, en même temps et au même endroit, mur de défense, rempart et voie largement ouverte à la circulation des hommes, des choses et des idées.

14À l’opposé des côtes strictement dessinées qui, en toute rigueur, séparent les terres européennes des eaux de l’Atlantique et de la Méditerranée, cette zone ouverte et mal définie qui est censée faire frontière à l’est de l’Europe est bien plus et bien autre chose qu’un problème de politique et de police, si réel et difficile que puisse être ce problème. C’est une réserve inestimable d’images qui rappellent à l’Europe la richesse – qui est immense justement parce qu’elle est problématique – de sa complétude ambiguë où le déterminé et le fini ne reçoivent tout leur poids de sens que dans le rapport fécond à leur contraire, à l’indéterminé et à l’infini.

Bibliographie

Références bibliographiques

Constant Benjamin. 1995. Adolphe, dans Œuvres complètes, vol. III, 1, Tübingen, Max Niemeyer Verlag.

Beauvois Daniel. 1995. Histoire de la Pologne, Paris, Hatier.

Hérodote. 2002 [1985]. L’Enquête (IV), éd. d’Andrée Barguet, Paris, Gallimard.

Modzelewski Karol. 2006. L’Europe des barbares, vie-xiie siècles, Paris,

Aubier. Rosset François. 1996. L’Arbre de Cracovie. Le mythe polonais dans la littérature française, Paris, Imago.

Tazbir Janusz. 2004. Polska przedmurzem Europy, Varsovie, Twój Styl.

Vautrin Hubert. 1807. L’Observateur de Pologne [édition citée : La Pologne du xviiie siècle vue par un précepteur français, Paris, Calmann-Lévy, 1966].

Notes

1 À propos du concept de rempart de la chrétienté appliqué à la Pologne, voir Tazbir 2004.

2 Pour une synthèse de l’histoire de la Pologne, voir Beauvois 1995.

3 Pour des analyses plus détaillées des questions traitées ici, voir Rosset 1996.

4 Pour une synthèse historique sur cette double dimension, voir le beau livre de Karol Modzelewski (2006).

Table des illustrations

Légende Fig. 20 : Strabon, Geographica, Bâle, 1572. Wroclaw, Biblioteka Uniwersytecka.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/787/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 2,2M

Auteur

Section de français de l’université de Lausanne

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540