Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lieux d’Europe

 | 
Stella Ghervas
, 
François Rosset

Première partie. Pôles et foyers (Principia)

Europe : topographie réelle et topographies mentales

Krzysztof Pomian

Texte intégral

1La géomorphologie étant hors de nos compétences, le mot lieu sera pris ici en tant qu’appellation générale de toute singularité de la surface terrestre d’origine humaine, que ce soit une agglomération, une route ou autre voie de communication, une frontière, un champ cultivé, une mine ou une carrière, des traces d’anciennes habitations, des vestiges des tranchées, casemates ou forts, des ruines, un cimetière, une usine ou un entrepôt, etc.

2Il va de soi que les lieux ont des grandeurs très différentes mais cela ne nous concerne pas ici. Et qu’ils ont aussi, chacun, une autre portée qu’on peut mesurer en tenant compte de la distance à laquelle ils envoient leurs productions, ou de celle où s’appliquent des décisions qui y sont prises, de celle aussi où l’on suit régulièrement des nouvelles qui en émanent ou encore du rayon de leurs bassins d’attraction respectifs : de la taille et de l’éloignement des populations qui les traversent ou qu’ils font venir pour s’installer et travailler, pour rester quelque temps afin de faire des affaires, pour visiter, étudier, se cultiver, s’amuser… Inutile de souligner que la portée d’un lieu dans un domaine précis – économie, politique, culture, loisirs, dévotion… – ne coïncide pas nécessairement avec sa portée dans un domaine différent et que des lieux qui ont une très large portée dans plusieurs domaines sont relativement rares. Il est banal de distinguer une portée locale, régionale, nationale, continentale et mondiale. Seuls nous intéresseront ici les lieux qui ont une portée continentale, en l’occurrence européenne. Ce sont eux qui seront désignés ici en tant que lieux d’Europe.

3Comment certains lieux ont-ils acquis une telle portée ? Plusieurs facteurs répertoriés depuis longtemps ont joué dans ce sens : la présence de ressources naturelles, rares et convoitées, qui se laissent exploiter avec des techniques disponibles ; l’emplacement dans un endroit stratégique qui permet de contrôler une route importante ou, encore mieux, un nœud de communications ; le fait d’être le centre d’un pouvoir religieux, militaire, politique ou économique qui aspire à dominer l’oekoumène, ou d’un savoir de haut niveau et qu’on ne trouve pas ailleurs, ou encore de la production d’articles qui exigent un savoir-faire spécial et inaccessible dans d’autres endroits ; ou enfin le fait d’être considéré par des croyances collectives comme bénéficiant de capacités miraculeuses ou salvatrices. À ces facteurs qui agissent depuis des siècles, s’est ajouté plus récemment l’emplacement dans un environnement qui permet de passer ses loisirs plus agréablement qu’ailleurs, soit à cause des conditions naturelles, soit à cause d’un passé matérialisé par des vestiges de qualité exceptionnelle.

4Tous ces facteurs déterminent ce qu’on peut appeler la topographie réelle de l’Europe : un espace à trois dimensions où les hommes agissent et où ils circulent de même que les objets et les messages. Cette topographie, cela va de soi, évolue dans le temps. C’est elle que représentent les cartes des géographes intéressés par les faits humains. Parmi les caractères actuels de cette topographie, un des plus frappants est la distribution très inégale dans l’espace des lieux d’Europe au sens qu’on vient de donner à ce terme. Concentrés à l’ouest d’une ligne qui unit Brême à Venise, et moins denses ensuite, ils deviennent quasi absents à l’est d’une ligne allant de Helsinki à Dubrovnik. Ils sont plus concentrés aussi au sud qu’au nord, la frontière passant cette fois en gros le long du Rhin et du Danube. La distribution des lieux d’Europe introduit ainsi d’emblée une division du continent en Ouest, Centre et Est, chacun avec son Nord et son Sud. C’est ce caractère de la topographie de l’Europe qu’il nous faudra essayer de comprendre.

5Au préalable, arrêtons-nous toutefois à une autre topographie, celle que chaque habitant de l’Europe porte dans son esprit. Cette topographie mentale reste pour nous largement hors d’atteinte car nous ne pouvons en connaître qu’un fragment : ce qui est enregistré dans des documents en tant que faisant partie des croyances collectives ou de la mémoire collective, ou ce qu’on trouve dans des œuvres littéraires, artistiques, historiques ou scientifiques. Cela suffit toutefois pour dégager les différences significatives entre la topographie mentale et la topographie réelle.

6À les comparer l’une avec l’autre, à un moment donné, on constate, en effet, que la première comporte des lieux qui sont bien des lieux d’Europe au sens où ils sont connus d’un grand nombre d’habitants du continent dispersés dans tous les pays. Mais parmi ces lieux, certains ne se laissent pas situer avec certitude sur une carte ; ainsi en est-il de ceux qu’Ulysse a visités pendant son périple ou de ceux où ont évolué les chevaliers de la Table ronde, ou encore de ceux qui sont censés abriter des utopies positives comme l’abbaye de Thélème ou négatives, telles celles d’Aldous Huxley ou de Zamiatine. On constate aussi que la topographie mentale comporte des lieux d’Europe ignorés en cette qualité par la topographie réelle et vice versa. Ainsi, parmi de tels lieux, la première retient-elle la Mancha ou Elseneur auxquels la deuxième ne confère pas un pareil statut. Une remarque analogue aurait pu être faite à propos de Dublin, qui doit sa portée européenne surtout aux œuvres de Joyce et, dans une moindre mesure, au fait d’avoir été le lieu de résidence de Swift. Troisième différence : les lieux d’Europe qui figurent ici et là n’y figurent pas pour les mêmes raisons. Paris est un lieu d’Europe incontestable tant dans la topographie réelle que dans la topographie mentale, et ce dans la longue durée. Mais dans la topographie mentale, Paris a sa place aussi en tant que la ville de la Comédie humaine et de la Recherche du temps perdu, sans même parler d’innombrables œuvres, pas seulement littéraires, qui la décrivent dans toutes les langues européennes, à quoi il faut ajouter aussi les œuvres des arts plastiques.

7Et ce n’est pas tout. La hiérarchie des lieux d’Europe est, en effet, différente dans les deux cas. Dans la topographie réelle, Bruxelles est depuis longtemps, surtout aujourd’hui, plus importante sans doute possible que Venise. Dans la topographie mentale, c’est l’inverse qui est vrai. Ce n’est certes pas une règle générale. Paris et Rome occupent des places au sommet tant de la hiérarchie des lieux inhérente à la topographie réelle qu’à celle que contient la topographie mentale, tandis que Davos est reléguée au registre bas de la première et de la seconde où elle n’existe que grâce à la Montagne magique de Thomas Mann. Reste que les deux hiérarchies et, plus généralement, les deux topographies ne coïncident pas et c’est le seul point qui importe.

8En fait, la situation est encore plus compliquée. À la différence de la topographie réelle construite à partir des mesures et donc, en principe, indépendante d’un point de vue particulier, la topographie mentale de chaque individu est tributaire de la partie de l’Europe et du pays où il vit, de son éducation, de sa profession, de ses revenus et de son train de vie, voire de son lieu de résidence et de ses curiosités. Cela vaut aussi pour les topographies mentales telles qu’elles sont objectivées dans les documents et les œuvres. Sans être un grand connaisseur de la culture hongroise, on peut affirmer que, comparée à la culture polonaise, elle accorde une importance différente respectivement à Paris et à Vienne. Et pourtant, il s’agit ici de cultures proches à nombre d’égards l’une de l’autre.

9Constantinople et à sa suite, mais à un bien moindre degré, Istanbul occupent une place non négligeable dans la culture française depuis les Croisades. Mais elle n’est pas comparable à celle que cette culture accorde à Rome ni à celle qu’assignent à la capitale de Byzance, puis de l’Empire ottoman, puis de la Turquie (mais qui reste toujours le siège du patriarcat orthodoxe), les cultures bulgare, russe ou roumaine, même si cette dernière attribue par ailleurs à Rome un rang privilégié à partir du moment où la latinité fut promue au rang de son trait distinctif et identificatoire. Il s’ensuit qu’à chaque moment, la topographie mentale se décline nécessairement au pluriel. Impossible de tenir compte de ses variations individuelles ou de celles qui sont fonction d’appartenances sociales, à moins de disposer des données des sondages qui en auraient fourni une photographie instantanée. Mais il est tout à fait concevable de mettre en lumière la diversité des topographies mentales pour autant qu’elle dépend de divisions immanentes à l’Europe et donc de sa topographie réelle. On y reviendra.

10En attendant, remarquons que l’introduction, à côté de la topographie réelle, des topographies mentales permet d’élargir la notion de lieu de manière à ce qu’elle s’applique aussi à des singularités de l’espace auquel elles ont affaire et qui, pour être un espace mental, n’en est pas moins un espace. Les singularités en sont des documents et des œuvres pris toutefois non pas en tant qu’objets matériels qui, eux, sont situés dans l’espace réel, mais en tant que significations virtuelles dont les objets matériels sont les porteurs et qui ne s’actualisent qu’au cours des actes de réception dans l’esprit des individus. C’est à ce titre que les documents et les œuvres sont des lieux des topographies mentales. Et qu’ils ont, les uns et les autres, tout comme des lieux de la topographie réelle, des portées différentes allant de la locale à la mondiale.

11Il en est ainsi qui sont de vrais équivalents des lieux d’Europe, parce qu’ils sont présents à travers les traductions, abrégés, paraphrases, transpositions, adaptations, illustrations, citations, exégèses, commentaires et analyses critiques sinon dans toutes les cultures nationales qui se partagent le continent européen, du moins dans leur très grande majorité. Avec les documents et les œuvres y sont présentes aussi les biographies des auteurs des œuvres et des figures restées dans l’histoire et la mémoire qu’enregistrent les documents, les légendes et les anecdotes dont ils font l’objet, leurs effigies, leurs reliques, selon les cas – toutes choses qui ne se laissent pas en général dissocier des documents et des œuvres au point d’en faire parfois partie intégrante. La diffusion depuis des siècles d’un même ensemble de documents et d’œuvres dans différentes langues parlées sur le continent européen et l’assimilation de leurs contenus par les individus moyennant l’enseignement, les institutions spécialisées (librairies et bibliothèques, spectacles, musées, etc.), plus récemment aussi les médias, contribuent à créer et à reproduire une culture transnationale, culture européenne au sens précis de ce terme, et à unifier de la sorte, dans une certaine mesure, les topographies mentales différenciées par les déterminations géographiques et sociales, même si le degré de cette unification varie fortement dans le temps et en fonction de la place occupée dans la topographie réelle.

12Mais les relations entre les topographies mentales et la topographie réelle à chaque moment ne sont nullement unilatérales. Un lieu réel, une ville par exemple, renforce son attrait et son rayonnement grâce à sa position éminente dans une topographie mentale. Ainsi Prague, qui pourtant ne manque pas de monuments et d’œuvres d’art, fait appel aujourd’hui au Golem, personnage de fiction rendu célèbre par le roman éponyme de Meyrink, et à la figure de Franz Kafka, tandis que Lisbonne, elle aussi richement dotée, se présente entre autres comme la ville de Fernando Pessoa. Dans l’autre sens, l’importance d’un lieu dans la topographie réelle, surtout si elle se maintient pendant une longue période, se traduit en règle générale aussi par un grand nombre de documents et d’œuvres qui en émanent ou en parlent, et donc par une place éminente dans plusieurs topographies mentales. Qu’il suffise de citer, pour illustrer cette affirmation, les exemples de Rome ou de Paris.

13Ces points clarifiés, revenons-en à la pluralité des topographies mentales et aux facteurs qui l’ont produite et la reproduisent. Et commençons par l’hypothèse selon laquelle si l’on distribuait d’après leurs provenances spatiales les documents et les œuvres qui sont des équivalents des lieux d’Europe, on aurait constaté la même répartition que dans le cas de ces derniers : la très grande majorité d’entre eux vient de l’Ouest ; ils sont moins nombreux à être originaires du Centre et encore plus rares à avoir été créés à l’Est. Ce n’est, je le souligne, qu’une hypothèse, de tels comptages n’ayant jamais été faits. Mais elle me paraît hautement plausible. La confirme fortement un fait patent : l’Ouest occupe dans les topographies mentales du Centre et de l’Est une surface bien plus grande que ces derniers dans la sienne. Il faut, certes, moduler cette affirmation selon les cultures nationales. Il n’en reste pas moins vrai en général que si l’on prend les littératures du Centre et de l’Est, les villes, les régions et les pays de l’Ouest y sont représentés ou mentionnés bien plus souvent que ceux du Centre et de l’Est ne le sont dans les littératures occidentales. Il en va de même des arts plastiques.

14Semblablement, si l’on prend les biographies des écrivains, artistes et savants du Centre et de l’Est, un passage par l’Italie, Paris, Berlin, Londres, Vienne ou Munich, selon les cas, s’y rencontre avec une fréquence incomparablement plus grande que le passage par Prague, Budapest, Bucarest, Varsovie, Sofia ou Moscou dans les biographies similaires des ressortissants de l’Ouest. Et, enfin, c’est l’Ouest, et plus spécialement certaines institutions, innovations ou comportements apparus à l’Ouest, qui sont perçus, dans les pays du Centre et de l’Est, par les uns comme des exemples à suivre, par d’autres comme des repoussoirs, ce qui en fait des objets de controverses, souvent violentes, où il s’agit de choisir un avenir pour ces pays mêmes en orientant les actions collectives de manière à se rapprocher de l’Ouest ou à s’en distancier autant que possible. De telles controverses sur le caractère exemplaire ou, au contraire, exécrable de certains traits de la vie à l’Est, plus rarement au Centre, sans être totalement inconnues à l’Ouest, y ont un retentissement plus assourdi et une bien moindre incidence sur la sphère publique. Les flux des populations, beaucoup plus forts, pendant la période moderne, du Centre et de l’Est vers l’Ouest que dans la direction opposée, sont une illustration de plus de l’asymétrie de leurs relations réelles et de celle de leurs images dans leurs topographies mentales respectives.

15L’hypothèse qu’on vient d’énoncer ne s’applique pas à la distribution des documents et des œuvres selon l’axe nord-sud. Car si le Sud produit beaucoup plus que le Nord de documents et d’œuvres de portée européenne, cela ne dure que jusqu’au milieu du xviie ou au début du xviiie siècle. À partir de cette date, c’est le Nord qui en émet plus que le Sud. À la même époque, change la nature même de ces émissions. La supériorité du Sud est d’abord religieuse, économique et culturelle ; puis, elle reste artistique. La supériorité du Nord est d’abord scientifique, technique et économique avant de s’étendre aussi aux arts et aux lettres. Parallèlement, le Sud regarde longtemps le Nord de haut en bas, comme un civilisé regarde un rustre, et ne s’y intéresse qu’assez peu. Quand le Nord devient dominant, il se met à regarder le Sud avec la condescendance qu’on adopte face à ceux qui ont eu leur heure de gloire mais ne représentent dorénavant que le passé. Et, tandis que les paysans du Sud montent vers le nord à la recherche du travail et d’une vie plus décente que celle qu’ils ont sur place, le Nord, lui, envoie au sud ses touristes friands de monuments, d’art et de soleil. Reste que le contraste entre le Nord et le Sud garde sa pertinence et que nous sommes donc en droit de poser qu’en première approximation les frontières qui séparent les différentes topographies mentales correspondent à celles qui passent entre les grandes divisions de la topographie réelle. Il nous faut maintenant essayer de comprendre les unes et les autres.

16Cela suppose de choisir un cadre temporel approprié, permettant de parler des siècles, voire des millénaires. Car les grandes divisions de la topographie européenne, qu’elle soit réelle ou mentale, ont des racines qui plongent dans un passé très éloigné. Ainsi l’opposition entre le Nord et le Sud se dessine-t-elle environ mille ans avant notre ère avec l’essor de la Grèce, qui la conduira à coloniser les rivages de la Méditerranée et de la mer Noire, et à établir des relations d’échange avec les Celtes ; cela renvoie, plus profondément encore, à la formation des monarchies sacrées en Mésopotamie, en Égypte et en Asie Mineure. Cette opposition se rigidifie dans les premiers siècles de notre ère, quand les Romains commencent à édifier le limes qui, le long du Rhin et du Danube, doit les séparer des barbares et leur assurer la paix. Celle-ci règne à l’intérieur de l’Empire, tandis que les guerres sont reléguées à l’extérieur. Car le Nord est habité par de multiples tribus qui tantôt s’allient, tantôt s’entredéchirent ; le Sud, lui, est intégré par Rome : ses légions, le latin et le grec, l’écriture, la religion impériale, le réseau routier, les villes avec leurs plans similaires et leurs bâtiments publics, l’art, la monnaie, les mœurs. À partir du ive siècle de notre ère, l’opposition Nord-Sud acquiert une dimension supplémentaire : le second commence à devenir chrétien, le premier garde le paganisme. Un siècle plus tard, les barbares forcent le limes et s’installent dans l’Empire. Mais cela n’efface pas la frontière entre le Nord et le Sud. Nous la retrouverons.

17En attendant, tournons-nous vers une autre division qui, elle aussi, plonge dans l’histoire de l’Empire romain. Étendu de la Bretagne jusqu’à l’Euphrate, celui-ci commence à rencontrer des difficultés croissantes à défendre des frontières aussi éloignées les unes des autres, surtout quand il se trouve exposé aux attaques quasi simultanées des Germains au nord-ouest et des Parthes, puis des Perses à l’est. On peut dire que la tension ainsi créée commence petit à petit à le déchirer, ce qui aboutira à la séparation entre l’Empire d’Orient et l’Empire d’Occident. Ce dernier disparaît dès la fin du ve siècle, en laissant place à la pluralité de royaumes barbares qu’une institution qui se maintient à Rome, la papauté, va s’efforcer d’intégrer en les christianisant.

18L’Empire d’Orient survit, non sans peine, un millénaire de plus ; sa capitale, Constantinople, longtemps la plus grande ville du continent et la plus riche, est un centre à la fois politique, religieux et culturel, une nouvelle Rome. Au départ, elle domine l’ancienne ; à terme, elles deviendront ennemies. Sur la différence des langues – à l’Est, le grec, à l’Ouest, le latin – et sur celle des rapports avec la culture ancienne plus continus à l’Est, tandis qu’à l’Ouest il faut les rétablir laborieusement et à plusieurs reprises, se greffent, en effet, des rivalités pour la conversion des barbares et des divergences doctrinales. Elles conduiront à une rupture violente entre ceux qui se qualifient de catholiques et acceptent la primauté de Rome et ceux qui se pensent orthodoxes et sont tournés vers Constantinople – rupture à l’origine, deux siècles plus tard, de la destruction temporaire par les premiers de l’Empire d’Orient. Avant qu’on y arrive, celui-ci aura réussi toutefois à christianiser les Balkans et la Russie, en leur imposant du même coup ses modèles culturels et politiques. Deux chrétientés se sont formées ainsi, qui s’accusaient réciproquement d’être responsables du schisme, la catholique et l’orthodoxe, la latine et la grecque, la romaine et la constantinopolitaine. Celle de l’Ouest et celle de l’Est.

19Les différences religieuses et partant culturelles entre les deux chrétientés auraient suffi à elles seules à séparer la trajectoire des pays de l’espace orthodoxe de celle des pays de l’espace latin. Les événements auxquels on vient de faire allusion, générés par leurs relations conflictuelles, se sont chargés en outre d’inculquer aux élites de l’orthodoxie, en particulier aux élites cléricales, une méfiance à l’égard des Latins en général que les tentatives romaines d’aboutir à une union des Églises, moyennant une reconnaissance de la primauté du pape, ont attisée au point qu’elle survit encore de nos jours. D’autres facteurs s’y sont joints qui ont réduit pour longtemps les échanges entre les deux chrétientés à une intensité très basse. Les peuples orthodoxes sis sur la plaine russe furent soumis, en effet, au xiiie siècle au pouvoir des Mongols qui les ont isolés de l’Ouest pendant trois siècles ; cet isolement a duré en fait deux cents ans de plus car la Moscovie ne s’est ouverte à l’Ouest qu’à la fin du xviie siècle. Quant aux peuples orthodoxes du Sud-Est européen, ils furent incorporés à partir du xive siècle dans l’Empire ottoman en guerre quasi constante avec l’Ouest ; c’est seulement cinq siècles plus tard qu’ils accéderont à l’indépendance et ce n’est qu’alors qu’ils commenceront à adopter les normes occidentales.

20Très grand au milieu du xixe siècle, l’écart entre l’Ouest et l’Est était bien visible déjà à la fin du xie. Car c’est précisément à l’époque où les chemins de la chrétienté byzantine et de la chrétienté latine se mettent à diverger que cette dernière entre dans une période d’intégration. Elle concerne en premier lieu le clergé qui parle une même langue, est soumis à une même discipline et qui assure l’unité à la fois religieuse et culturelle de différents peuples. Elle uniformise les structures sociales de ceux-ci, ce qu’accompagne la propagation de nombreuses innovations institutionnelles et techniques. Entre le xie et le xve siècle, on voit, en effet, entrer dans l’usage le moulin à eau et à vent, la boussole, le papier, l’horloge mécanique, la poudre à canon, l’imprimerie. On voit aussi se multiplier les communes urbaines, les assemblées représentatives et les établissements d’enseignement avec notamment cette nouvelle venue qu’est l’Université, composée des facultés de droit, de médecine et des arts et couronnée par la faculté de théologie. On y utilise partout les mêmes manuels qui sont, dans les trois premières facultés, les œuvres d’auteurs païens ou musulmans, avec en tête Aristote et ses commentateurs. Et on y produit des juristes, des médecins et des maîtres ès arts, qui sont des lettrés hautement qualifiés sans nécessairement être des clercs, même s’ils le sont le plus souvent. De même que les écoles urbaines qui forment les marchands cultivés, les universités contribuent de la sorte à l’avènement d’une culture profane.

21L’intégration ne concerne pas seulement les élites lettrées, mais aussi les gens de guerre, qui d’ailleurs vont petit à petit s’initier aux lettres, ainsi que, dans une bien moindre mesure, les plèbes urbaines travaillées par les ordres mendiants, et les paysans. L’unité religieuse et culturelle de la chrétienté latine n’exclut certes pas les guerres. Mais elles ne l’affectent pas, la vie spirituelle et intellectuelle étant censée se dérouler dans un ordre différent de celui des affaires temporelles. Aussi les deux coexistent-elles pendant longtemps, tout comme les langues vernaculaires coexistent avec le latin et l’attachement à la dynastie régnante, à son pays et à ses coutumes avec le sentiment d’appartenance à une communauté plus large qu’est précisément la chrétienté avec, à son sommet, le pape. Ce sentiment est évidemment bien plus fort dans le haut clergé que dans le petit peuple dont les horizons sont ceux de sa paroisse, si ce n’est de son village. Et, dans les catégories sociales comparables, il est plus fort au Sud qu’au Nord.

22On ne saurait l’expliquer autrement que par la puissance de l’acculturation romaine. En témoignent le mieux les langues romanes qui se sont formées sur l’ancien territoire de l’Empire. En témoigne aussi le christianisme qui préserve en Occident nombre de traditions romaines et d’abord le latin en qualité de langue liturgique et savante. Or, la frontière entre le Nord et le Sud, qui passe d’abord entre l’espace romanisé et christianisé de longue date et l’espace barbare et païen, commence, après quelques siècles de stabilité relative, à se déplacer vers le Nord pour ne disparaître définitivement sous cette forme qu’au xive siècle. Mais cela n’annule pas la différence entre les peuples anciennement romanisés et christianisés, et les nouveaux venus qui l’ont été avec plus de cinq siècles de retard. Elle éclatera au grand jour au début du xvie siècle avec l’explosion et la propagation de la Réforme. En termes culturels et politiques, celle-ci équivaut, en effet, à une nationalisation du christianisme qui aboutit au remplacement d’une Église à aspiration universelle par une pluralité d’Églises enfermées initialement, chacune, dans le cadre d’un État ou d’un espace linguistiquement homogène, même si certaines sont représentées aussi à l’extérieur. Il est frappant, de ce point de vue, que la Réforme n’ait pas réussi à s’enraciner dans le Sud romanisé et christianisé depuis l’Antiquité, d’où, après quelques succès initiaux, elle a été expulsée de force. Mais avant que la frontière entre ceux qui sont restés fidèles au pape et ceux qui ont rejeté l’autorité de Rome se stabilise en tant que frontière entre le Sud catholique et le Nord protestant, la désormais ci-devant chrétienté latine aura vécu deux siècles de guerres de religion.

23Or, cette période qui est à beaucoup d’égards celle d’un retour de la barbarie voit aussi s’édifier les fondements d’une nouvelle unité. D’une unité non plus religieuse, parce que la religion est devenue une fautrice de discorde, mais juridique et culturelle, assise sur le droit des gens conçu comme un droit naturel, c’est-à-dire dépourvu de toute référence confessionnelle ; sur les normes de la République des Lettres supranationale, supraétatique et supraconfessionnelle ; sur l’autorité ultime de la raison et de l’expérimentation couplée à l’observation dans l’étude de la nature, et des sources passées au crible de la critique dans l’étude de l’histoire ; sur le caractère exemplaire de l’antique pour tout ce qui touche à l’art. Cette nouvelle unité a besoin d’un nom pour remplacer celui de chrétienté devenu inutilisable. C’est le mot Europe qui prend sa place pour la garder jusqu’à aujourd’hui.

24À partir du début du xviiie siècle, une fois terminé le long cycle des guerres de religion, on entre dans une nouvelle période d’unité : d’unité européenne au sens propre de ce terme. Elle concerne surtout les élites. Elle est déchirée par des guerres. Elle aura à affronter la pression des mouvements nationalitaires qui ira croissant. Elle se maintient néanmoins jusqu’au début du xxe siècle pour mourir dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Les peuples qui font partie de l’Europe, dans le sens nouveau que prend désormais ce terme, partagent non seulement les souvenirs de la chrétienté latine et des guerres de religion. Ils sont tous travaillés par les Lumières qui sont bien plus que le phénomène littéraire et artistique auquel on les réduit trop souvent. Les Lumières sont un mouvement de modernisation culturelle et en premier lieu de sécularisation des mentalités et de la vie publique où le rôle des instances religieuses se voit de plus en plus réduit, ce qui réduit aussi la fonction identificatoire de la religion ; elle revient dorénavant, à un degré toujours plus grand, aux références européenne et nationale – inséparables, tout en étant virtuellement en conflit.

25Tous ces peuples traversent aussi un chemin qui les conduit d’un pouvoir absolu, en passant par un régime libéral et censitaire, vers la démocratie de masse fondée sur le suffrage universel ; les vieilles assemblées représentatives acquièrent ainsi un nouveau statut, celui des assemblées nationales. Très différent selon les pays, ce chemin est parsemé d’explosions révolutionnaires d’intensités diverses. Et il ne se laisse pas isoler d’une autre tendance qui travaille tous les peuples de l’Europe et qu’exprime la formule : un peuple, un État – son État. D’où l’unification dans un même État des peuples qui étaient répartis entre plusieurs. D’où aussi la lutte pour l’accession à l’indépendance de ceux qui étaient soumis à un État étranger. À l’arrière-plan de tous ces changements se trouve un bouleversement des modes de vie et de la structure sociale même, provoqué par le passage d’une société rurale, fondée sur l’agriculture, à une société majoritairement urbaine, fondée sur l’industrie, qu’accompagne l’alphabétisation de masse et l’entrée des masses dans la vie publique : apprentissage de la démocratie et de la nation, dans une bien moindre mesure aussi de l’Europe.

26Tout cela se passe dans l’Ouest et plus exactement dans la partie septentrionale de celui-ci. L’opposition entre le Nord et le Sud que recouvre, après la Réforme, l’affrontement des protestants et des catholiques acquiert à partir du xviiie siècle une nouvelle signification ; Le Nord incarne désormais la modernité : industrie, libertés, démocratie, instruction publique, État de droit… Le Sud, lui, reçoit une modernité déjà faite sous forme d’un ensemble de modèles à imiter et à assimiler. Mais dans cet ensemble, on opère un tri qui ne retient en priorité des innovations du Nord que celles qui bousculent le moins les hiérarchies sociales et les habitudes mentales ; les autres pénètrent bien plus lentement après avoir vaincu de fortes résistances. C’est de la même manière et avec un décalage temporel comparable que la modernité arrive dans les pays de la ci-devant chrétienté latine qui voisinent avec l’Est et dont certains sont incorporés dans celui-ci, tout en gardant leur individualité religieuse et culturelle. On prend à l’époque conscience de sa spécificité et on la désigne par les termes Europe centrale, Mitteleuropa. Quant à l’Est même, il reste longtemps étranger à toutes les innovations occidentales qu’il importe pour la plupart avec un retard de plusieurs décennies, si ce n’est plusieurs siècles, et dont l’assimilation n’est pas encore terminée.

27La topographie réelle de l’Europe avec sa division en Ouest, Centre et Est, qui ont, chacun, son Nord et son Sud, résulte donc d’une très longue histoire. Elle était déjà là bien avant la Première Guerre mondiale, au xviiie siècle, quand l’Ouest a commencé à découvrir cette autre Europe et à se poser la question de sa spécificité, tandis que, de son côté, cette dernière découvrait l’Ouest et prenait petit à petit conscience du dilemme : le suivre ou, au contraire, chercher sa propre voie. La période de l’entre-deux-guerres a effacé une différence importante entre l’Ouest d’un côté et, de l’autre, le Centre et la partie méridionale de l’Est, en faisant accéder à l’indépendance tous les pays de ces deux espaces. Mais la frontière a été rapidement recréée quand la quasi-totalité des pays du Centre et du Sud-Est a répudié la démocratie occidentale au profit des dictatures qui se réclamaient des traditions nationales. Quant à la partie septentrionale de l’Est, elle a vécu à partir de 1917 sous un régime totalitaire dans sa variante soviétique. C’est ce dernier qui, après la Deuxième Guerre mondiale, s’est étendu sur l’Europe de l’Est à l’exception de la Grèce et sur l’Europe centrale, mis à part la Finlande et l’Autriche. Encore quarante-cinq ans se sont passés ainsi pendant lesquels les trajectoires des pays de ces deux espaces ont été séparées de celles des pays de l’Ouest, voire opposées à celles-ci.

28Dans ces circonstances, il n’est pas étonnant que les topographies mentales qui correspondent à ces espaces soient différentes. Il eût été miraculeux qu’elles eussent été identiques. Et il n’est pas étonnant de même que les identités, quand elles sont définies à un niveau supranational, le soient de façon différente. Quand les élites polonaises – pas toutes, au demeurant – se qualifient d’européennes et affirment l’appartenance séculaire de la Pologne à l’Europe, ces mots européenne et Europe dénotent-ils la même réalité mentale qu’à l’Ouest ? Il est permis d’en douter et de supposer qu’ils renvoient en priorité, voire exclusivement à l’Église catholique ou à l’Alliance atlantique. Et ce qui vaut pour les élites polonaises vaut, mutatis mutandis, pour celles d’autres pays du Centre et de l’Est. L’unification mentale de l’Europe reste encore à faire.

Auteur

CNRS et EHESS, Paris et université Mikolaj Kopernik de Torun

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable