Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lire les sciences sociales. Volume 4/ 1997-2004

 | 
Gérard Mauger
, 
Louis Pinto

Sociologie et littérature

Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, 1940-1953

Marc-Olivier Baruch

Note de l’éditeur

Paris, Fayard, 1999

Texte intégral

1Vous souvenez-vous de Georges Fourest ? Mort en 1945 à l’âge de 78 ans, l’auteur de La Négresse blonde s’était déjà trop éloigné, sous l’Occupation, du monde des lettres pour figurer dans le champ que parcourt ici Gisèle Sapiro. Si nous convoquons néanmoins sa mémoire, c’est pour en célébrer l’esprit de synthèse, qui lui fit résumer Le Cid en un seul vers (« Il est joli garçon l’assassin de papa. »), esprit de synthèse que nous avons retrouvé chez un de nos collègues historiens qui, venant d’achever la lecture du livre de Gisèle Sapiro, déclara simplement : « C’est très Bourdieu mais c’est très bien. » C’est effectivement une manière de « lire les sciences sociales » : elle n’est pas inexacte, sans doute un peu trop elliptique pour l’exercice d’aujourd’hui. Au moins permet-elle d’exprimer en peu de mots l’admiration que l’on ressent face à l’œuvre majeure, imposante et brillante de Gisèle Sapiro, qui est devenue un instrument absolu de référence — ne serait-ce qu’en raison de l’ampleur de l’information et de la documentation que l’auteur a lues et traitées. Méritent ainsi d’être à nouveau soulignées, par exemple, la qualité et la précision d’une bibliographie de quarante pages, et réitérés les sentiments de compassion rétrospective du lecteur devant l’héroïque résignation qui a dû être celle de l’auteur lorsqu’il lui a fallu absorber toute la production de guerre de René Benjamin ou les treize volumes des Mémoires d’Henry Bordeaux. Plus fondamentalement, ce sont la vigueur de la construction et la richesse des analyses proposées par cette Guerre des écrivains qui emportent l’adhésion.

2Le titre mérite déjà attention, sachant que les bons livres ont des bons titres, si la réciproque n’est pas vraie. On peut comprendre que l’éditeur ait préféré cet étiquetage, qui ouvre sur au moins deux lectures, à celui de la thèse dont est issu le livre, Complicités et anathèmes en temps de crise : modes de survie du champ littéraire et de ses institutions. Mais peut-être ce dernier titre éclairait-il mieux la démarche poursuivie ici, qui s’attache à expliquer le comportement politique des écrivains en période de crise d’identité nationale moins par la juxtaposition de trajectoires individuelles que par la perturbation que cette crise engendre dans les pratiques et les institutions d’un milieu professionnel. Les dates choisies comme sous-titre par Gisèle Sapiro pour son livre appellent aussi réflexion ; clairement, dans la guerre que se livrent les écrivains, 1944 ou 1945 ne sont pas des années de cessation des hostilités, qui apparaissent au grand jour à travers les épurations et désépurations de l’après-guerre. L’auteur choisit de s’arrêter en 1953, année qui voit aussi bien le vote de la première loi importante d’amnistie que la publication de La Mémoire courte, par lequel Jean Cassou répond à la Lettre aux directeurs de la Résistance de Jean Paulhan, même si le Comité national des écrivains ne disparaît officiellement qu’en 1970, comme Eisa Triolet. On pourrait symétriquement estimer que 1940 ne saurait être le début de l’histoire — non seulement dans la mesure où, dans la perspective qui est celle de Gisèle Sapiro, l’histoire n’a pas de début, mais aussi parce que bien des figures, individuelles et institutionnelles, qui apparaissent dans le corps de l’ouvrage sont étudiées largement en amont de l’événement-défaite. Les clivages apparaissent ainsi comme anciens, que caractérise le destin d’un Maurras : on connaît la fameuse « revanche de Dreyfus » qu’il veut lire dans la condamnation que lui inflige la Cour de justice de la Seine, et c’est symétriquement, nous rappelle Gisèle Sapiro, « sur fond de dreyfusisme triomphant » que se construit, au tournant du siècle, la théorie maurrassienne des quatre États confédérés dont Vichy fera si grand usage, en s’efforçant d’exclure trois des catégories définies par Maurras (les juifs, les francs-maçons et les enfants d’étrangers) des apanages de la citoyenneté. Et c’est sur Maurras encore que se clôt l’ouvrage, avec la critique, discrète mais pas mince, que l’Académie française émit à l’encontre d’une épuration qui l’avait contrainte à exclure de ses rangs le fondateur de l’Action française : prononçant son éloge funèbre, le duc de Lévis-Mirepoix ne craignit pas de déplorer que Maurras ait « eu à subir comme Socrate la colère de la cité ».

3Colère, anathèmes, passions fortes labourant un champ qui fut tout sauf au repos, mais que l’auteur présente en une impeccable construction qui tient du jardin à la française. Le cœur de son livre est constitué de l’analyse de quatre institutions, présentées comme autant d’idéal types des réactions des institutions littéraires à la crise d’identité nationale née des conflits des années d’Occupation : l’Académie française ou le bon goût, l’Académie Goncourt ou le scandale, la NRF ou la distinction, le CNE (Comité national des écrivains) ou la subversion. Ces quatre monographies sont encadrées de deux ensembles symétriques : à l’exposition des contraintes de guerre répond celle des facteurs de reconstitution du champ dans l’après-guerre, tandis que la question de la responsabilité de l’écrivain est présentée pour l’avant comme pour l’après à travers l’analyse, d’une part, de deux conflits majeurs de l’immédiat avant-guerre (la défense de l’Occident) et du début de Vichy (la querelle des mauvais maîtres), d’autre part, pour l’après-guerre, d’une relecture de l’épuration conduite par ce véritable « tribunal des lettres » qu’est devenu le CNE. S’y ajoutent, venant rompre la monotonie qu’aurait pu engendrer trop de symétrie dans la construction, deux ensembles de nature différente : d’abord une présentation de la méthode mise en œuvre pour construire le champ, à partir de l’analyse factorielle des propriétés sociales, intellectuelles et temporelles — 128 ont été relevées, et 58 retenues ! — de 185 écrivains, qui aurait pu faire l’objet d’une annexe plus précise encore, pour les néophytes de l’analyse factorielle, qui ne demandent qu’à être persuadés ; puis, à titre d’illustration, un chapitre opposant « salut littéraire » et « littérature du salut », à travers les deux figures d’Henry Bordeaux et de François Mauriac. Ce sont donc en vérité plusieurs livres qu’on trouve ici : essayons d’en détailler quelques-uns.

La polarisation du champ littéraire

  • 1 L’État, les finances et l’économie. Histoire d’une conversion, 1932-1952, Comité pour l’histoire é (...)

4On a pour l’essentiel affaire, comme l’écrivit Michel Margairaz pour un tout autre domaine, celui des politiques économiques, à l’histoire d’une conversion1. Elle voit ici les écrivains opposés à Vichy passer de « l’art pour l’art », position emblématique de l’autonomie du champ littéraire, à la réappropriation du moralisme national, au nom de la défense de « l’esprit français », assimilé à un universalisme. Trois figures majeures, présentes tout au long de l’ouvrage, sont les acteurs de ce retournement : Mauriac, Paulhan, Aragon, ces deux derniers très proches l’un de l’autre — au moins sur le graphique qui résume l’état du champ tel que le construit une analyse factorielle croisant capital symbolique et notoriété temporelle à un instant donné. Il est clair, en effet, qu’au début des années cinquante les enjeux, et donc les positions ont changé, de même qu’elles avaient évidemment évolué par rapport aux années 1930. Ce sont donc (mais nous mesurons ce que la tâche aurait de gigantesque) plusieurs états des lieux similaires qu’il conviendrait de représenter sous cette forme graphique (au fil de l’Occupation, mais aussi avant-guerre, puis une fois l’épuration achevée), la représentation dans l’espace bornée à la dimension deux, seule permise par la feuille de papier, gênant l’historien qui aimerait la voir évoluer dans le temps.

5Il n’en reste pas moins que les deux schémas présentés ici, champ des écrivains, d’une part, champ des positions et prises de position, d’autre part, sont particulièrement stimulants, par les rapprochements qu’ils mettent en évidence ou les oppositions qu’ils permettent de méditer. Le premier organise des ensembles qui apparaissent effectivement clivés, comme on en jugera en constatant que les quatre points cardinaux du champ sont occupés par des écrivains aussi deux à deux opposés que Claude Morgan et Abel Bonnard, Pierre Emmanuel et Henry de Montherlant. Le second, qui cartographie appartenances, genres et sympathies, éclaire bien des parcours si on le croise avec les enjeux que représente, pour chacun des pouvoirs temporels qui s’opposent, la maîtrise de tout ou partie du monde littéraire. Enjeux liés aux priorités politiques, internes ou internationales, de chacun des partenaires : ainsi, pour Vichy, de la promotion littéraire de l’idéologie, réactionnaire et régionalisante, de la Révolution nationale, position qui ne croise qu’épisodiquement les ambitions « révolutionnaires » du collaborationnisme parisien, qui rêve, de son côté, à une littérature exaltant l’avenir fasciste d’une Europe nouvelle. L’occupant a des objectifs plus instrumentaux, qui privilégient le dessein politique — briser l’impérialisme culturel français — sur l’ambition esthétique. Enfin, contre l’État français qui entend définir, pour reprendre le titre d’un ouvrage de prestige publié sous l’égide des services de la propagande en 1942, les Nouveaux destins de l’intelligence française, la France libre s’efforce de faire sonner les grands noms d’écrivains ralliés, comme autant de territoires de la reconquête : Bernanos, Maritain, Gide, Mauriac, pour ne citer que les plus célèbres.

6On aboutit donc à une surpolitisation non seulement des fonctionnements institutionnels, mais aussi des pratiques, jusqu’aux plus neutres a priori : en témoigne la vigueur du débat, né pendant l’Occupation mais jamais véritablement éteint depuis, autour du fait même d’écrire. Peu nombreux — Guéhenno, Char, Leiris — sont, il est vrai, ceux qui adoptent une position aussi tranchée dans l’ordre du refus qu’était claire, en sens inverse, la politique de présence posée par Vichy comme la base du redressement national, et que Brasillach justifiera encore au début de 1944. Les contraintes spécifiques de la période accentuent encore le trait : qu’il s’agisse des modalités pratiques de production, avec le contrôle de la répartition du papier d’imprimerie, des outils de contrôle politique (censure de Vichy et de l’occupant, consignes de la propagande) ou des risques de la répression qui frappe ceux d’entre eux engagés dans l’action résistante, tout concourt à diminuer les marges d’autonomie des écrivains. Dès le début de l’Occupation, la querelle des « mauvais maîtres » en constitue un exemple frappant, que Gisèle Sapiro rapporte avec précision, en mettant en lumière ses variantes idéologiques et politiques (le vichysme influent en zone Sud, qui s’en prend à Gide, devant être distingué du collaborationnisme de zone occupée, où de plus jeunes plumitifs fascinés par le fascisme vomissent Mauriac). Ils sont autant de répétitions de clivages remontant, pour les plus anciens, au tournant du siècle, mettant aux prises ceux qui, symbolisés par la NRF, voient la littérature comme une recherche à ceux qui, présents en masse à l’Académie française, notamment, se préoccupent de ses effets sociaux. Phénomènes accentués par la polarisation née de la guerre d’Espagne, dont l’auteur souligne l’impact majeur et qui lui permettent de caractériser les années 1930 comme celles d’une « généralisation du recours à la politique comme mode de démarcation des positions au sein du champ littéraire ». Néanmoins, construite sur des valeurs proches de celles qu’exploitera bientôt la Révolution nationale (refus de l’intellectualisme au nom du vitalisme, défiance envers l’esprit de critique, soumission à l’obéissance et à l’ordre « naturel »), la querelle des mauvais maîtres aboutira à des effets de rassemblement aux antipodes de ceux attendus par ses initiateurs : face à Claude Farrère et Henry Bordeaux, on verra André Rousseaux, critique littéraire du Figaro, défendre, contre une littérature des bons sentiments, la « [seule littérature] qui existe, celle qui mérite le nom de littérature parce qu’elle est de la littérature ».

Le clivage institutionnel

7Ce n’est là qu’un exemple, certes doublement caractéristique par sa précocité et par la vigueur des engagements qu’il suscite. Les quatre monographies qui suivent, en racontant l’évolution des institutions que Gisèle Sapiro a choisies comme phares, illustrent avec beaucoup d’efficacité les effets des oppositions qui structurent le champ littéraire, sans jamais effacer le rôle des hommes, des clans, des logiques institutionnelles. Soit, par exemple, le cas de l’Académie française : comme immunisée par la force de sa tradition, par son inertie, par le poids de ses choix passés, il lui suffit d’attendre pour survivre. La droite académique, qui a montré sa force dans l’avant-guerre en refusant Claudel en 1935 et en accueillant Maurras en 1938, n’a pas besoin d’entrer dans une stratégie de ralliement au régime nouveau, malgré les efforts d’Abel Bonnard. Pour succéder à André Bellessort (suffisamment proche du régime pour que son nom ait été cité plusieurs fois pour le ministère de l’Éducation nationale), elle peut même se payer le luxe d’élire au début de 1942 Duhamel secrétaire perpétuel, ouvrant ainsi la voie à un antivichysme discret. Avec l’appui de Mauriac et Valéry, l’Académie apportera alors un soutien réel, en leur décernant des prix, à des écrivains pour le moins suspects aux yeux du régime. Si Mauriac renonce finalement à proposer la candidature de Saint-Exupéry pour le Grand Prix de littérature de 1943, c’est finalement Jean Prévost, qui mourra au Vercors, qui est alors couronné, tandis que des hommes engagés dans l’action résistante comme Jean Blanzat ou Jean Schlumberger furent également distingués. Mais les mêmes logiques protectrices se perpétueront, en sens inverse, après la Libération : contre le souhait du général de Gaulle, l’Académie n’accueillera pas de « morts illustres », la remontée en puissance de la droite académique conduisant, en outre, à la démission de Duhamel dès janvier 1946.

8Comme l’écrit Gisèle Sapiro, l’attitude de l’Académie française lui avait « [permis] de survivre, indemne ou presque, aux aléas de la conjoncture, y compris à la Libération ». Le parcours de l’Académie Goncourt fut plus cahoteux, parce que son principe, au sens de Montesquieu, est, aux antipodes du « bon goût » par lequel l’auteur caractérise les Quarante, le sens du scandale. Les Goncourt sont, en outre, beaucoup plus présents dans une vie parisienne qui ne resta pas insensible aux charmes de la collaboration, et même du collaborationnisme. Cette situation les conduit à des prises de positions tranchées, reflets de l’influence de certains des académiciens Goncourt dans les nouveaux cénacles : René Benjamin est devenu l’hagiographe patenté du maréchal Pétain, et on sait la part prise dans la collaboration mondaine par Sacha Guitry. Ce n’est pas l’élection, à la fin de 1942, de Jean de la Varende, monarchiste ennemi de la République, qui rééquilibre le tableau, et l’on voit encore, un an plus tard, la frange la plus ouvertement vichyste de l’institution refuser d’homologuer l’élection d’André Billy sacrifiant ainsi, écrit Gisèle Sapiro, l’autonomie littéraire à des intérêts idéologiques. L’attribution du prix annuel provoque à plusieurs reprises des réactions comparables, fortement influencées par la conjoncture politico-idéologique : chantre du régionalisme vichyssois, Henri Pourrat est couronné en 1941, tandis que Lucien Rebatet en 1943, et même Philippe Henriot en 1944 — alors même qu’il est devenu un personnage officiel du régime, et pas n’importe lequel — obtiennent le suffrage de l’un des Concourt, Jean Ajalbert — sans réussir toutefois à s’imposer, l’institution entendant ne pas lier son devenir à celui d’un régime clairement condamné. Le vent tournera vite, puisqu’en 1945 c’est Eisa Triolet qui reçoit le Concourt, signe de la prédominance qu’a acquise le CNE sur le monde des lettres.

9Presque aussi caractéristique de la brutalité des évolutions que ce spectaculaire retournement — de Rebatet à Triolet ! — est l’opposition qui, au sein de la plus prestigieuse institution de la littérature française, la NRF, mettra aux prises Paulhan et Drieu La Rochelle. Comparable en cela, mutatis mutandis, aux enjeux nés de la poursuite de l’activité de l’Académie française, l’objectif des Allemands est bien de voir se maintenir, dans la nouvelle donne née de leur emprise sur la vie culturelle parisienne, l’institution-phare du monde des lettres, mais en l’instrumentalisant à leur profit. C’est donc bien à une captation d’héritage que procède Drieu, mais qui est trop visible pour ne pas échouer. Le refus implicite de la plupart des écrivains d’être publiés par les revues collaborationnistes — à l’exception ambiguë de Comœdia — s’applique pleinement au cas, particulièrement visible, de la NRF. Le passage de Paulhan à Drieu est en effet perçu comme une torsion, voire comme une trahison, du principe même qui fonde l’existence de la revue : à une stratégie élitiste fondée sur l’autonomie de la littérature, (celle qui a pour devise « l’art pour l’art », pour reprendre les termes de Gisèle Sapiro) succède une stratégie d’imposition de contraintes externes, qui ne visent à rien de moins qu’à la légitimation de la collaboration. L’influence que conserve Paulhan, mais aussi la position ambivalente d’un Gaston Gallimard qui tient à garder deux fers au feu, contribueront à l’échec de Drieu, échec dont les conséquences seront durables pour la NRF. Les effets générationnels aidant, celle-ci perdra après la guerre sa prééminence au profit de nouveaux pôles de la création littéraire, à savoir, d’une part, les Éditions de Minuit et, d’autre part, éléments d’un véritable renouveau poétique, les jeunes revues apparues sous l’Occupation en zone Sud, en Suisse ou en Afrique du Nord : Confluences, Messages, Fontaine, Cahiers du Sud.

10La question de l’hétéronomie traverse de la même façon l’évolution du Comité national des écrivains : créé comme lieu de rassemblement de ceux luttant contre l’hétéronomie imposée par les enjeux extérieurs au champ littéraire, il ne survivra aux débats de la Libération qu’au prix d’une inféodation au parti communiste, qui finira par apparaître à son tour comme une menace pour la liberté de l’esprit, et de l’écriture. Face à l’intransigeance de ceux qui, au PCF et ailleurs, militent pour une épuration rigoureuse au nom de la responsabilité de l’écrivain, Paulhan, que son évolution au cours des années 1950 fera dériver très loin de ses camarades de Résistance, reste fidèle à une conception exclusive de l’art pour l’art, non exempte au demeurant d’enjeux plus stratégiques, lorsqu’il s’agira de redonner à Céline ou Rebatet une respectabilité éditoriale.

11Ces quelques approches ne rendent qu’imparfaitement compte de la richesse du travail de Gisèle Sapiro, dont on aura compris qu’il est devenu essentiel à la compréhension du monde littéraire sous l’Occupation, même à qui n’est pas familier du vocabulaire des pôles et des champs, tel qu’il est ici mis en œuvre. Comme tous les livres importants, celui-ci compte non seulement par la masse d’informations et de réflexions qu’il propose, mais aussi par la capacité de généralisation des questionnements qu’il provoque : dans le monde des lettres, l’onde de choc provoquée par les choix de l’Occupation, modifiée par la problématique sartrienne de l’écriture comme engagement, eut des effets prolongés, notamment face à la guerre d’Algérie. Et ce n’est évidemment pas par hasard que les trois mots par lesquels se conclut l’ouvrage sont vérité, justice et liberté.

Notes

1 L’État, les finances et l’économie. Histoire d’une conversion, 1932-1952, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 1991.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540