Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paysage au pluriel

 | 
Claudie Voisenat

I. Modèles et variantes

4. Anamorphoses du Bernica.

Lieu et paysage à l’île de la Réunion

Jean-Luc Bonniol

Texte intégral

1Non loin de la ville de Saint-Paul, dans l’île de la Réunion, s’ouvre, à l’extrémité sud de l’étang qui occupe la petite plaine littorale, entre le rivage et les premières pentes, une gorge profonde, à la végétation luxuriante, contrastant avec l’aridité du plateau qui la surplombe, peu différente de toutes celles qui lacèrent parallèlement le bas de la planèze sur la côte ouest de l’île, par lesquelles les cours d’eau se ruent jusqu’à la mer en période de fortes pluies. Le débit y est habituellement modeste : l’eau s’attarde dans plusieurs bassins jusqu’à la confluence avec l’étang ; une cascade, au fond du défilé, alimente le plus important de ces bassins, appelé le Bassin Pigeons (il doit certainement son nom à la multitude d’oiseaux, principalement des ramiers, qui le fréquentent...). Au-dessus, la ravine, comme toutes les autres alentour, s’élève d’étage en étage jusqu’aux sommets de l’île, mais son encaissement y devient beaucoup plus modeste.

  • 1 Nous empruntons cette distinction in situ/in visu à Alain Roger. Voir en particulier A. Roger, « L (...)

2Nous voudrions prendre ici le parti du lieu, ou du « site », ce doublon, dans la langue administrative ou touristique, du paysage nommément situé et qualifié. Nous parlerons donc de cette ravine de l’ancienne île Bourbon, le Bernica, l’un de ces lieux où souffle l’esprit et que l’on serait tenté d’appeler un haut lieu, si sa topographie en creux ne s’y opposait, un lieu qui a accédé au rang de figure emblématique du sauvage, par le truchement de nombreux témoignages littéraires – ce qui pose à l’ethnologue un problème particulier de traitement des données. Il sera peu question ici de la fabrique du paysage in situ, dans la mesure où il s’agit d’un site « naturel ». L’effort d’élucidation portera essentiellement sur le versant idéel du paysage, sur ses anamorphoses successives in visu, dans l’esprit de ceux qui l’ont fréquenté, même à distance1.

4. Le Bernica « sauvage » et « féerique » (Cliché Bibliothèque nationale)

  • 2 L’insistance sur la facette « idéelle » du paysage, sur cette organisation de la perception à part (...)

3Certains lieux influent mystérieusement sur la façon dont les hommes les abordent, et nous ne chercherons pas à élucider ce mystère premier. En revanche, nous essaierons de prendre acte de la rencontre de ce lieu précis et de la « culture paysagère2 », de la cristallisation symbolique dont il a été alors l’objet, en recensant les représentations qu’il a suscitées, véridiques ou rêvées, ainsi qu’en observant le commerce d’images paysagères qui s’est développé à son propos, par-delà les mers et les terres... L’ethnologue doit ici se livrer à un travail particulier : non pas rapporter les matériaux qu’il traite à un groupe, mais au lieu lui-même. L’exemplarité de celui-ci nous permettra cependant de nous interroger sur la généalogie du « naturel » et du « sauvage » dans le contexte d’une île créole comme la Réunion, dont le vieux nom de Bourbon souvent s’imposera, puisque l’île conserva ce nom jusqu’en 1848, et qu’il resta dès lors associé à son image...

4Sans doute l’endroit est-il découvert dès les premiers débarquements, car la rade de Saint-Paul constitue l’un des seuls mouillages à peu près calmes de l’île ; peut-être est-ce lui dont parle le célèbre navigateur hollandais Bontekœ, en 1619 :

On trouva aussi de l’eau douce et une petite rivière qui descend du haut des montagnes et coule jusqu’à la grève. Ses deux bords étaient plantés d’arbrisseaux qui en rendaient la vue fort agréable, et son eau, claire comme un cristal, nous invita à y porter tous nos malades qui ne pouvaient boire assez de cette eau. (cité par Lougnon 1970 : 17.)

5Les concessions de terre se firent à partir de Saint-Paul, et la ravine servit de limite, les propriétés étant concédées perpendiculairement au rivage, « du battant des lames au sommet des montagnes ». « Bernica » est le nom de l’un des premiers habitants de l’endroit, métis portugais qui ne fit pas souche à Bourbon. Devenu toponyme, le nom finit par désigner la ravine et le quartier la surplombant, quartier qui fut l’un des points d’ancrage principaux, à la fin du xviiie siècle et au début du xixe, de la propriété de Mme Desbassayns, l’une des figures légendaires de la plantocratie esclavagiste de l’île... Le lieu, situé à l’entrée de Saint-Paul en venant du sud, juste au bas de la rampe, servait naturellement de point de repère : lors de son voyage de retour par la côte sous-le-vent, en 1802, Bory de Saint-Vincent passa près du Bernica, où il parvint « au déclin du jour », avant de faire halte à Saint-Paul. Mais il ne s’engagea pas dans les gorges.

6Saint-Paul demeurait au début du xixe siècle la ville mère de Bourbon, et nombreux étaient les visiteurs qui y séjournaient. Parmi eux, A. Billiard, haut fonctionnaire qui faillit devenir député de l’île, et qui a laissé, sous une forme épistolaire, un extraordinaire récit de découverte, publié en 1822 sous le titre Voyage aux colonies orientales, où il fait preuve d’une remarquable sensibilité paysagère. Lorsqu’il séjournait à Saint-Paul, sa maison était située tout près de l’étang, non loin de la ravine du Bernica ; nous lui devons la première description du site :

Figurez-vous une embrasure de la largeur d’environ soixante pieds, et dont les côtés, d’abord de quatre cents pieds d’élévation, parviennent jusqu’à plus de sept cents. Le soleil ne pénètre jamais jusqu’à midi dans le fond de l’encaissement ; une fraîcheur délicieuse y est entretenue par les sources qui filtrent en pluie ou tombent en cascades des rochers suspendus sur vos têtes... Qu’une imagination romanesque se plairait au fond du Bernica ! Ces masses en désordre détachées de ces vieux murs noircis par les siècles, ces longues fougères, ces lianes qui descendent des rochers humides, cette nappe d’eau si pure et si tranquille, ce beau ciel qui semble être la voûte du précipice, cette longue échappée de vue par l’entrée de la ravine, ces cascades dont le bruit est si plaisant à l’oreille, la solitude profonde, la paix dont vous jouissez ; tout, jusqu’à ces ramiers qui volent en tournoyant au dessus de l’abîme, tout vous inspire une sublime, une tendre mélancolie. (Billiard 1822 : 50.)

7Déjà sont rassemblés tous les ingrédients qui composent le génie du lieu : la faiblesse de l’éclairement mais la splendeur d’un fragment de ciel découpé par l’entaille des gorges, les cascades et les nappes d’eau, les lianes et les fougères suspendues aux rochers, le vol des oiseaux... Et sont convoquées, afin de mieux rendre l’impression du lieu, l’imagination romanesque et la tendre mélancolie...

8Dix ans après cette invite d’A. Billiard, l’imagination romanesque est effectivement au rendez-vous, sous la plume de George Sand, qui place une partie de son roman Indiana à l’île Bourbon, où elle fait naître son héroïne :

Cette île conique est fendue vers sa base sur tout son pourtour, et recèle dans son embrasure des gorges profondes où les rivières roulent leurs eaux pures et bouillonnantes ; une de ces gorges s’appelle Bernica. C’est un lieu pittoresque, une sorte de vallée étroite et profonde, cachée entre deux murailles de rochers perpendiculaires, dont la surface est parsemée de bouquets d’arbustes saxatiles et de touffes de fougères.
Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la rencontre des deux pans. Au point où leur écartement cesse, il se précipite dans des profondeurs effrayantes et forme, au lieu de sa chute, un petit bassin entouré de roseaux et couvert d’une fumée humide. (Sand 1983 : 251.)

9Nous retrouvons là, grâce à la puissance évocatrice de la romancière qui ne peut que rêver un lieu où elle n’est jamais allée, les caractères fondamentaux du site : verticalité des parois, où s’accrochent des végétaux « saxatiles », eaux pures, bassin et brume... Les oiseaux sont également au rendez-vous. G. Sand fait en outre du Bernica un lieu privilégié de fusion avec la nature, puisqu’elle y conduit ses héros malheureux, Ralph et Indiana, à l’heure ultime où ils ont décidé de quitter ensemble le monde et son cortège de malheurs :

Je vais donc vous dire le lieu où le suicide m’est apparu sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C’est au bord d’un précipice, à l’île Bourbon ; c’est au haut de cette cascade qui s’élance diaphane et surmontée d’un prisme éclatant dans le ravin solitaire de Bernica. C’est là que nous avons passé les plus douces heures de notre enfance ; c’est là qu’ensuite j’ai pleuré les chagrins les plus amers de la vie... C’est là que je voudrais, par une belle nuit de nos climats, m’ensevelir sous ces eaux pures, et descendre dans la tombe fraîche et fleurie qu’offre la profondeur du gouffre verdoyant... (ibid. : 313.)

10Dans le prolongement d’Indiana, nous disposons d’une première représentation figurée du Bernica, elle aussi élaborée sans accès direct au lieu ; on la trouve dans un ouvrage de Lacroix, paru en 1843, Galerie des femmes de G. Sand, en frontispice du texte. Nous y trouvons, servant d’écrin à Indiana et Ralph, les cascades et l’eau ruisselante, la profusion végétale où se détachent des palmes, sur un fond de draperies végétales suspendues aux parois verticales...

11En 1847 paraît, à Paris, l’Album de l’île Bourbon, composé de 36 études « dessinées d’après nature ». Il est dû au talent d’Adolphe d’Hastrel, dessinateur professionnel, spécialiste des albums-souvenirs, glanés en France, mais aussi aux quatre coins du monde (Brésil, Sénégal, Algérie, Afrique du Sud...). Nous retrouvons parmi ces études le « bassin de la ravine du Bernica », avec ses caractéristiques déjà bien connues. Au premier plan, à droite, un petit groupe attire l’attention : un personnage à chapeau de paille, assis sur un rocher, est en train de dessiner le site (auto-représentation de l’artiste, ou trace d’une pratique paysagère locale ?). Deux domestiques, manifestement de couleur, la tête ceinte d’un foulard, l’entourent : l’un le protège des ardeurs du soleil, l’autre scrute (avec attention ou perplexité ?) le lieu qui est en train d’être croqué, et constitué en paysage.

12De 1860 à 1869 est édité, dans l’île même, l’Album de la Réunion, grâce aux efforts inlassables d’Antoine Roussin, né en Avignon en 1819 et fixé à Bourbon en 1842. L’ouvrage combine des textes, empruntés à divers auteurs, originaires ou non de l’île, et les dessins de Roussin. Dès le premier tome, le Bernica a droit à un traitement privilégié : 12 pleines pages, dues à A. de Gaudemar (écrit en juillet 1858), et deux dessins de Roussin. Gaudemar est un métropolitain séjournant à la Réunion, qui a pris l’habitude de contempler les « sauvages beautés du Bernica »... D’emblée il magnifie le lieu en le personnalisant, se plaçant sous l’égide de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand :

Salut, ô Bernica !
Ondes limpides et toujours murmurantes, rocs aigus dressés vers le ciel comme des tours, grottes inaccessibles où les blancs ramiers cachent leurs nichées, lianes argentées suspendues sur les réservoirs profonds, charmante retraite recueillie dans l’ombre et le silence, je vous salue ! Je vous salue aussi, êtres animés qui êtes la vie, la voix et l’harmonie de cette solitude !
Sans doute il t’aurait préféré aux Pamplemousses, le chantre de Paul et Virginie, si sa destinée l’avait conduit sur tes fraîches rives.
Et l’auteur d’Atala et de René, s’il t’avait connu, n’aurait point placé dans les forêts du nouveau monde la scène de ses immortels poèmes... (Gaudemar 1860 : 169-182.)

13Suit une longue description, toujours frappée au même génie du lieu : murailles, pénombre, végétation exubérante qui drappe les parois, bruit des ramiers et des tourterelles. La contemplation d’un tel site ne peut conduire qu’à l’extase, et à la conscience de la grandeur de Dieu. Mais, notation intéressante, l’endroit n’est pas totalement désert :

J’aimais cette retraite jusqu’à pouvoir regretter de ne pouvoir y achever mes journées. J’enviais le sort d’un vieux noir que j’y rencontrais toujours pêchant à la ligne, et que j’y laissais en partant. Je le voyais, tantôt debout au milieu des bassins poissonneux et plongeant à demi-corps dans leurs ondes glacées, tantôt assis sur une étroite corniche du roc, au bord des précipices, et rajustant sa ligne. Il savait des sentiers escarpés, suspendus à des hauteurs effrayantes, qui le conduisaient au fond de la ravine, sans le secours ordinaire des pirogues. Hôte familier de cette solitude, elle n’avait plus de secrets pour lui : il y circulait comme dans son propre domaine, (ibid.)

14Témoignage d’une autre appréhension de l’espace, faite d’une plus grande proximité à une nature dont on collecte les produits... La bonne société insulaire, elle, a d’autres pratiques, comme celle de la visite organisée, qui nécessite de recruter des hommes pour le transport des pirogues : « en octobre dernier », nous dit Gaudemar, « je fus du nombre de quelques jeunes gens qui se réunirent à un artiste de Saint-Denis, leur ami commun (très certainement Roussin), pour visiter avec lui le fond du Bernica... » C’est l’occasion d’aller au-delà du premier bassin, et d’accéder à une autre figure du Bernica, faite de sublime tristesse et d’âpre solitude... Par là sont dévoilées deux registres opposés dans l’appréhension de la nature réunionnaise : celui, bucolique, d’une nature tropicale riante et pleine de grâces, qui est dans le prolongement de la campagne toute proche ; et celui, sévère, voire sinistre, d’une nature âpre et solitaire. Cette impression nouvelle offre l’occasion d’un rapprochement paysager, processus récurrent de la culture du paysage :

Mon esprit me transportait au-delà des mers, et je m’imaginais que j’étais au fond de mes Alpes, dans une de ces solitudes que j’aimais, sévères et solennelles comme le Bernica... (ibid.)

15Les deux lithographies de Roussin illustrent ces deux aspects : la première, riante, présente l’entrée de la ravine, dans le foisonnement des palmes et de la végétation : un couple, femme à jupe longue et homme à canne et chapeau haut de forme, se promène sur les rives... La deuxième, correspond, selon le texte de Gaudemar, à l’« une des plus belles perspectives du Bernica » : le premier bassin vu de l’intérieur. Elle oppose la sauvagerie des gorges obscures du premier plan à un arrière-plan composé de « tous les sourires de la nature tropicale ». Une pirogue ramène les visiteurs vers la civilisation...

16Le texte se clôt, culture oblige, sur une référence à la description de G. Sand :

J’ai voulu la relire au Bernica, et j’avoue que plus d’une fois j’ai fermé le livre de dégoût. C’est faux, mesquin et froid d’un bout à l’autre. Pas un seul trait dans ce tableau tout de fantaisie qui se rapporte à la réalité, et qui reproduise la grandeur calme, l’austère beauté du paysage... (ibid.)

17Manifestement, Gaudemar se meut dans d’autres sphères idéologiques que l’auteur d’Indiana, qu’il accuse d’« avoir profané le Bernica, en y plaçant la hideuse scène qui termine son roman, scène à la fois impie et burlesque, bien digne de couronner ce poème impur de la passion insurgée contre le devoir et la société... ». En bref, l’apologie du suicide en un tel lieu ne peut être qu’un contre-sens : la réalité du lieu est dotée d’une telle force qu’elle s’impose au visiteur, lui révélant « d’autres pensées et d’autres accents ».

18La représentation littéraire la plus célèbre du Bernica est certainement celle de Leconte de Lisle, parue en 1862 dans le recueil Poésies barbares. La description doit évidemment beaucoup aux souvenirs d’enfance de l’auteur qui, né à Saint-Paul en 1818, y passa sa petite enfance ainsi qu’une large part de son adolescence. Il exploita ses souvenirs dans deux récits en prose, Sacatove et Marcie, publiés dans la Démocratie pacifique en 1846 et 1847 (un passage de Sacatove contient déjà une description précise du site). Le poème restitue tous les caractères du lieu que nous avons identifiés : il est situé « entre deux parois hautes », tapissées de lianes ; la lumière, filtrée, n’y parvient que par fragments ; seules présences : un « cabri voyageur » et un « essaim d’oiseaux », dont les « chœurs » emplissent les gorges... Au-delà de la simple évocation sont transmises des impressions et des émotions, comme l’attestent les premiers vers du poème :

Perdu sur la montagne, entre deux parois hautes,
Il est un lieu sauvage, au rêve hospitalier...
(Leconte de Lisie 1985 : 180-181.)

19La sauvagerie du lieu, son isolement du monde des hommes, le rendent accueillant pour le rêve et propice à l’oubli ; là « flottent des harmonies » (nées du chant des oiseaux) et l’âme peut s’y incorporer à la nature : « elle se sent oiseau, fleur, eau vive et lumière », ce qui permet, note panthéiste finale, d’accéder à Dieu...

  • 3 Il semble en effet impossible de raisonner en termes d’univocité culturelle pour rendre compte de (...)

20Ces textes et ces figurations peuvent nous permettre de réfléchir sur les rapports entre un lieu, ancré dans sa matérialité, et la culture du paysage, qui, du fait de sa généralité, paraît affranchie des déterminations locales. Les valeurs, les préférences paysagères, les images pré-formées, les produits paysagers de notre imaginaire, bref tout ce qui compose une « culture paysagère », gisent en effet en chacun d’entre nous, indépendamment de la concrétude singulière des lieux et d’une éventuelle relation d’autochtonie3.

21La culture du paysage des premiers découvreurs reste sommaire, ne leur permettant guère que de produire des représentations stéréotypées à l’intention de leurs compatriotes, soucieux qu’ils sont avant tout de brosser l’image d’un paradis terrestre inviolé, d’une île d’Eden, caractérisée par la surabondance du gibier, la clarté, la pureté et l’excellence des eaux vives, la bonté et la salubrité de l’air (les malades y retrouvant immédiatement la santé), des bois aisés à pénétrer, et une terre facile à mettre en valeur.

  • 4 La plantation, en tant que concept heuristique, a suscité une littérature surabondante. Rappelons (...)

22La colonisation de l’île, commencée dans les années 1660, entraîne une métamorphose végétale, par l’acclimatation de plantes vivrières (blé, riz, maïs), permettant à l’île de devenir un lieu de rafraîchissement pour les navires en route pour les Indes. A partir du début du xviiie siècle, cette métamorphose se fait sous le signe de la Plantation4, avec l’introduction du café, suivie, tout au long du siècle, par d’innombrables expérimentations botaniques. Mais, contrairement aux autres îles créoles, l’arrivée de la canne à sucre est tardive : il faut attendre le début du xixe siècle pour que Bourbon s’aligne sur le modèle antillais de l’habitation-sucrerie. Ce retard explique certainement que la Plantation n’ait pas réussi à y investir le territoire de manière aussi large et à y dominer l’espace social de façon aussi impérieuse que dans les îles américaines. Les « Hauts » sont demeurés pendant longtemps inviolés, et la nature « vierge » est toujours restée proche, s’insinuant jusque dans les « Bas » par les ravines profondes et escarpées comme le Bernica, qui interrompent les pentes cultivées comme autant d’entailles sauvages. Par là, plus encore que l’île de France, Bourbon était destinée à devenir pour les Européens l’archétype de l’île tropicale sauvage...

23Dès la fin du xviiie siècle, cette colonie lointaine de l’hémisphère sud peut ainsi fournir des images paysagères, placées sous le signe de l’exotisme tropical et de la sauvagerie. Ces images font l’objet d’un véritable négoce, elles sont l’une des contributions de la colonie, à l’instar des autres produits tropicaux. Dans le même temps, la culture du paysage, née en Europe, y est acclimatée, cas particulier du mouvement d’assimilation qui caractérise l’histoire culturelle de l’île jusqu’à nos jours, marquée par l’imposition des modèles en provenance de la métropole française, grâce au relais de l’élite locale. Pendant longtemps, les expressions écrites ou figurées (celles dont nous avons conservé des traces) s’inscrivant dans cette culture et se rapportant à Bourbon ont été le fait de non-originaires. In fine les représentations paysagères de Bourbon, légitimées par la société globale, ont pu être incorporées par la société locale. Les couches dominantes (essentiellement la bourgeoisie blanche créole) vont répondre à cette image attendue, développant dans leur environnement quotidien les signes intentionnels d’un paysage « créole » : la case et sa varangue, les jardins ornementaux et les arbustes d’agrément et, au loin, les champs de canne qui ondulent au vent dans l’écrin des montagnes...

  • 5 On désigne par Mascareignes l’archipel découvert dans le sud-ouest de l’océan Indien, vers 1500, p (...)
  • 6 Il s’était embarqué le 26 vendémaire sur la corvette Le Naturaliste, qui voguait de concert avec L (...)
  • 7 Patu, natif d’Europe, s’était fixé à Bourbon en 1788, y épousant une jeune et riche héritière créo (...)

24Dans le négoce de l’imagerie tropicale à la fin du xviiie siècle, les Mascareignes5, qui gardent encore, on l’a vu, un air d’innocence originelle, inspirent une œuvre tout entière dévouée à la démonstration des harmonies naturelles : les Études de la nature de Bernardin de Saint-Pierre, et son roman Paul et Virginie, écrits après son voyage à l’île de France en 1768-1771, tendent à démontrer que la nature obéit à un plan divin d’harmonie, préparant les Harmonies de la nature, dont l’édition sera posthume. La nature des îles tropicales, et des Mascareignes en particulier, constitue le meilleur exemple de ce plan, dont elles portent toujours les marques visibles... (Joubert 1976 : 50-63.) Dans le même temps la culture du paysage commence à s’implanter localement, sous le signe de l’histoire naturelle et de la peinture. Le courant d’intérêt pour l’histoire naturelle est sans doute lié aux séjours de naturalistes, dont la figure la plus significative, Bory de Saint-Vincent, faisait partie de l’expédition de découverte envoyée dans les mers du Sud en l’an IX6. Ces visiteurs éclairés surent intéresser à leurs recherches un certain nombre d’habitants des îles. Bory de Saint-Vincent, qui paraît être le premier à employer le terme même de « paysage » en ces contrées, eut ainsi l’occasion de rencontrer la planteur-botaniste bourbonnais Joseph Hubert, dont il décrit avec enthousiasme l’habitation de Bras Mussard. Il rencontra également un autre habitant-propriétaire, Patu de Rosemond, qui s’adonnait à la peinture des paysages7

25Ce va-et-vient entre l’imposition, par l’Europe, du paysage comme forme culturelle et la production d’images paysagères de l’île à l’usage du vieux continent, se poursuit au début du xixe siècle. On voit alors le Bernica, que la description de Billiard, très certainement lue par la bourgeoisie locale, a dû valoriser, promu au rang de paysage emblématique.

26La production de Leconte de Lisle relative au paysage de Bourbon est très illustrative à cet égard. Certainement la lecture d’Indiana de Sand avait dû jouer un rôle dans la révélation de la beauté et de l’originalité des paysages de son île natale. Mais, à ses débuts, dans une volonté d’épuration anti-romantique, Leconte se ferma à toute inspiration personnelle. Ce n’est qu’à la maturité qu’il laissa libre cours à ses souvenirs, et se mit, s’inspirant de l’œuvre de son compatriote A. Lacaussade (qui avait déjà publié Les Salaziennes et Poèmes et paysages) à cultiver l’exotisme tropical. Ce sont alors les sites parmi lesquels son enfance s’est déroulée qui lui reviennent en mémoire, en particulier les deux ravines du Bernica et de Saint-Gilles, qui se situaient de part et d’autre du domaine familial. C’est à ce paysage intérieur qu’il puise, dans la médiocrité de sa vie parisienne (Estève cité par Jobit 1951 : 27), enrichissant l’imagerie tropicale européenne, mais aussi nourrissant le paysage de Bourbon, le magnifiant aux yeux des insulaires.

27Dans la deuxième moitié du xixe siècle, la Réunion, sous l’emblème du thermalisme, devient la principale destination touristique de l’océan Indien. Le Bernica est alors un point de passage presque obligé pour les visiteurs (une douche « naturelle » a même été aménagée à la hauteur du premier bassin). Beaucoup de ces visiteurs viennent de la meilleure société mauricienne.

Mais j’ai nommé le Bernica. Le Bernica, une merveille de la nature ! Quiconque a visité Saint Paul et n’a point admiré ce paysage, rendu célèbre par la description qu’en fait Georges Sand, dans Indiana, n’est pas un touriste sérieux. (Pooka 1888 : 208-211.)

28Ainsi s’exprime l’un d’entre eux, dans les années 1880, sous le pseudonyme de Pooka. Mais comment passer, lorsqu’on n’a pas pris la précaution de réserver une pirogue ? L’endroit semble peu propice à la nage : « c’est ici même, nous dit-il, que se sont noyés Mme Drouin, la femme du capitaine de vaisseau, et le jeune enseigne qui était allé à son secours... » Fort heureusement, des pêcheurs de cabots sont là, tout près, silencieux. L’un d’eux propose de servir de passeur, en prenant le visiteur sur son dos... Pooka peut alors poursuivre sa visite jusqu’au Bassin Pigeons, « spectacle féerique, incomparable, indescriptible... »

29Cet essor touristique de la Réunion témoigne de la réception des mutations de sensibilité que connaît l’Europe, en particulier de la promotion de la « Montagne » (dans laquelle s’inscrit largement la vogue du thermalisme), sous la bannière du sublime : désormais les hauteurs sauvages de l’île vont être l’objet, de la part des visiteurs comme des habitants éclairés, d’une sollicitude nouvelle. Si la sensibilité se déployait jusqu’alors dans le registre bucolique, mis en place essentiellement par Bernardin de Saint-Pierre, où les montagnes escarpées ne jouent que le rôle d’une toile de fond, on se lance dorénavant dans l’exploration des « sublimes » ou des « belles horreurs », avec une référence explicite à la Suisse, aux Alpes ou aux Pyrénées. Les Explorations dans l’intérieur de l’île Bourbon, dues à la plume de L. Héry, « professeur au lycée », témoignent d’une nouvelle pratique de randonnées pédestres dans les Hauts, regroupant « touristes », guides... et porteurs de bagages. Ces montées vers les Hauts élèvent l’âme, et s’accompagnent souvent de la reconnaissance de la grandeur divine :

Mais que ces fières et sourcilleuses montagnes sont pleines de la poésie de la nature et de la grandeur du Tout Puissant ! Avec quelle conviction intime, avec quelle humilité profonde, l’homme, si petit devant ces gigantesques masses, proclame la majesté du créateur ! (Héry 1883 : 95.)

30Le Bernica participe à cette mutation, par son côté abrupt et sauvage, sa « beauté sinistre », la conscience de la puissance divine qu’il inspire. Mais il est loin d’être le seul site doté de tels attributs à la Réunion. Il faut dire qu’il s’agissait d’une visite de proximité, facilement accessible, à l’époque où peu de routes pénétraient vers les Hauts, où l’on ne pouvait se rendre qu’en chaise à porteur. Dans le contexte ultérieur du développement d’un tourisme de masse vers les hauteurs de l’île (en particulier vers les cirques), alors que la culture littéraire perd largement de sa force, il est quelque peu délaissé pour des lieux plus élevés et plus spectaculaires, qui s’inscrivent davantage dans une esthétique du « grand » paysage. Il va doucement s’endormir dans sa solitude à la fois proche et secrète, simple but de promenade urbaine, ou lieu de pèlerinage pour l’amoureux des belles lettres...

  • 8 Citations extraites de l’« étude d’impact », Irrigation du littoral ouest. Conseil général de la R (...)

31Toute la côte ouest de la Réunion, en particulier la zone de Saint-Paul et de Saint-Gilles, connaît à l’heure actuelle un développement rapide de type péri-urbain, dans la logique de l’« économie de transferts » liée à la départementalisation : les « cases » précaires se multiplient, mais aussi les lotissements. Une « quatre-voies » longe tout l’ancien étang de Saint-Paul, l’isolant de la ville. Les passagers des véhicules, lancés généralement à grande vitesse, ne perçoivent que l’unité des pentes dominantes, et ne peuvent guère prêter attention au détail de l’embrasure de la ravine, derrière les cocotiers. Un échangeur brasse sans discontinuer une masse ininterrompue de véhicules empruntant les rampes de Saint-Paul, qui escaladent le talus littoral sur la rive gauche de la ravine, jusqu’aux pentes plus douces qui conduisent à Saint-Gilles. Là, juste au-dessus de la ravine, vient de sortir de terre une « ville nouvelle », Plateau Caillou, dont l’un des quartiers, les « Coteaux du Bernica », surplombe presque le Bassin Pigeons. Bientôt l’autoroute sera prolongée vers le sud, grimpant sur le talus par un viaduc ou un tunnel. La ravine du Bernica n’est nulle part mentionnée dans les études préparatoires au projet : gageons qu’elle accédera peut-être au statut de paysage autoroutier, signalé par un logo, suivi, entre parenthèses, du nom de Leconte de Lisle... L’irrigation du littoral ouest, à partir du « basculement des eaux » depuis les cirques de Salazie et de Mafate, risque d’autre part d’altérer gravement le site. Certes les conduites doivent être enterrées sur l’ensemble de leur tracé. Mais cela n’est justement pas possible au niveau de la ravine Bernica, « du fait de la présence d’affleurements rocheux massifs ». La solution envisagée consiste à exploiter la présence d’un renfoncement, sur la rive gauche de la ravine, à proximité de l’actuelle quatre-voies, dans une zone « de moindre intérêt paysager » ; on aura également recours au camouflage : « pour contribuer à dissimuler cette conduite, un grillage sera tendu permettant ainsi à la végétation grimpante de se développer8... » Nous serions cependant injuste si nous ne signalions pas que la mémoire du lieu n’est pas tout à fait morte, et que vient d’être engagée il y a quelques mois la procédure pour un arrêté de classement, après l’échec préalable d’un projet d’inscription à l’inventaire des sites pittoresques. Régulièrement, depuis des années, le site fait l’objet d’articles de presse ou d’émissions de télévision déplorant son abandon, et le dénonçant comme un scandale, l’année même du centenaire de la mort de Leconte de Lisle (1994) !

32Une pancarte « normalisée », à l’effigie du Conseil général de la Réunion, signale aujourd’hui la ravine du Bernica. Mais aucun accès n’a véritablement été aménagé. Le lieu semble oublié, enfoui dans la gangue d’urbanisation qui a submergé toute la zone, et l’eau qui stagne, isolée de l’étang par des encombrements d’alluvions, semble moins abondante qu’autrefois, très certainement captée en grande partie dans les étages supérieurs. Malgré sa « sauvagerie » apparente, le Bernica subit donc de plein fouet les contraintes de l’altération anthropique : pollution croissante, pour un débit en baisse. Il participe par là au statut général des fonds de ravine à la Réunion, qui, trop souvent, dans la mesure où le regard ne peut les atteindre, servent de réceptacles commodes aux immondices (juste en amont, à Fleurimont, une décharge retient dangereusement ses détritus au-dessus des bassins...). Où l’on voit que le « naturel » n’est en fait souvent que le sous-produit d’un délaissé.

  • 9 Terme technique, très usité à la Réunion, désignant le passage maçonné, submersible en cas de crue (...)

33Lorsqu’on décide de découvrir la ravine, on doit traverser une zone en friche, espace interstitiel entre la route et le bas du talus, qui accentue l’impression de déréliction que peut ressentir le visiteur. Les débuts du sentier forestier 94, qui part, juste avant le radier9, du chemin dit du « Tour des Roches » contournant l’étang, sont incertains... Mais, miraculeusement, au bout de quelques mètres, la magie opère à nouveau : le paysage de Bernica, nimbé de tous ses attributs, est encore présent, presque inchangé, de la campagne bucolique à la sauvagerie austère du fond des gorges. Il n’est point besoin aujourd’hui de pirogue pour accéder au Bassin Pigeons : des travaux, effectués il y a quelques dizaines d’années (1960), ont permis d’accrocher le sentier à la paroi rocheuse. Quelques touristes, quittant le vacarme de la « quatre-voies » qui ne parvient que comme un râle étouffé au fond du Bassin Pigeons, visitent chaque jour le site, encore informés de sa gloire passée, et admirent le paysage... Les pêcheurs de cabots, eux, sont par contre toujours là, les yeux fixés sur l’onde, fidèles.

Références bibliographiques

34Billiard, A., 1822 (1re édition), Voyage aux colonies orientales, rééd. Saint-Denis, Ars Terres créoles.

35Bory de Saint-Vincent, 1980, Voyage dans les quatre principales îles des mers d’Afrique, Marseille, Laffitte Reprints, 1re édition 1804.

36Conseil général de la Réunion, 1991, Irrigation du littoral ouest.

37Gaudemar, A. de, 1860 (1re édition), « Le Bernica », in A. Roussin, Album de la Réunion, rééd. Marseille, Laffitte Reprints.

38Héry, L., 1883, Fables créoles et explorations dans l’intérieur de l’île Bourbon, Paris.

39Jobit, P., 1951, Leconte de Lisie et le mirage de l’île natale, Paris, de Boccard.

40Joubert, J.L., 1976, « Pour une exploration de la Lémurie : une mythologie littéraire de l’océan Indien », Annuaire des pays de l’océan Indien.

41Leconte de Lisie, 1862, « Bemica », Poésies barbares, rééd. in Poèmes barbares, Paris, Gallimard, 1985.

42Lougnon, A., 1970 (1re édition), Sous le signe de la tortue, Voyages anciens à l’île Bourbon (1611-1725), rééd. Saint-Denis, Azalée Éditions.

43Pooka, 1888, Choses de Bourbon, Port-Louis.

44Roger, A., 1991, « Le paysage occidental. Rétrospective et prospective », Le Débat, n° 65.

45Sand, G., 1832 (1re édition), Indiana, rééd. Paris, Garnier, édition annotée de P. Salomon, 1983.

Notes

1 Nous empruntons cette distinction in situ/in visu à Alain Roger. Voir en particulier A. Roger, « Le paysage occidental. Rétrospective et prospective », Le Débat, 65, 1991, pp. 14-28.

2 L’insistance sur la facette « idéelle » du paysage, sur cette organisation de la perception à partir d’un système d’idées-valeurs caractérise certaines démarches récentes (voir à ce propos les écrits d’Augustin Berque ou d’Anne Cauquelin), que l’on peut qualifier de « culturalistes ». Pour celles-ci, le mode d’appréhension du monde visible qui caractérise l’Occident, cette manière que nous avons de constituer des espaces en « paysages », ne correspondrait pas à une forme universelle, mais serait l’une des catégories éventuelles du rapport sensible des sociétés humaines à leur environnement, dans la mesure où elle semble spécifique de certaines civilisations (Occident, Extrême-Orient), et qu’on peut historiquement en dater l’apparition (c’est là le thème de « l’invention du paysage »). Un même lieu peut donc être appréhendé dans le cadre de différents types de rapports à l’espace, parmi lesquels le rapport paysager n’est qu’une figure particulière (impliquant en particulier une certaine distance critique avec le lieu), qui peut se greffer sur d’autres dimensions, préexistantes ou parallèles (le productif, le sacré, l’identitaire...). Ainsi peut-on alléguer l’existence, dans le cadre occidental, d’une « culture du paysage » qui informe notre perception ; cette culture s’alimente d’images paysagères qui sont indépendantes de la perception immédiate des espaces mais appartiennent à un stock préalable, transmis socialement.

3 Il semble en effet impossible de raisonner en termes d’univocité culturelle pour rendre compte de la dimension paysagère d’un lieu : la société locale n’en détient pas le monopole... Le paysage se constitue aussi (et peut-être surtout) pour l’étranger de passage ; comme le dit un proverbe chinois (utilement cité par un collègue lors d’une réunion des équipes de l’appel d’offres) : « Une maison appartient à celui qui la regarde. » Et ces regards extérieurs ne perçoivent évidemment pas un espace de la même manière, ni ne lui donnent le même sens, que ceux portés par ceux qui y vivent.

4 La plantation, en tant que concept heuristique, a suscité une littérature surabondante. Rappelons qu’on désigne par là une mise en valeur totalitaire du territoire, généralement dans le cadre de vastes exploitations vouées à une monoculture d’exportation. La Plantation s’accompagne généralement d’une structure sociale très rigide, du fait de la dominance de la grande propriété et de l’importance du critère racial, dans le cadre de systèmes esclavagistes puis post-esclavagistes.

5 On désigne par Mascareignes l’archipel découvert dans le sud-ouest de l’océan Indien, vers 1500, par les Portugais, qui donnèrent à l’une des îles le nom de leur capitaine, Pedro Mascarenhas. Archipel composé essentiellement de la Réunion, de Maurice et de Rodrigue.

6 Il s’était embarqué le 26 vendémaire sur la corvette Le Naturaliste, qui voguait de concert avec Le Géographe. C’est à lui que l’on doit la première exploration systématique du volcan de la Fournaise, situé au sud de l’île.

7 Patu, natif d’Europe, s’était fixé à Bourbon en 1788, y épousant une jeune et riche héritière créole dont il eut dix enfants. Un certain nombre de ses tableaux ont été conservés, qui sont parmi les premières représentations figurées des campagnes de Bourbon. Cf. Bory de Saint-Vincent 1980.

8 Citations extraites de l’« étude d’impact », Irrigation du littoral ouest. Conseil général de la Réunion, 1991.

9 Terme technique, très usité à la Réunion, désignant le passage maçonné, submersible en cas de crue, permettant le franchissement d’un talweg.

Table des illustrations

Légende 4. Le Bernica « sauvage » et « féerique » (Cliché Bibliothèque nationale)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/661/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 893k

Auteur

Professeur d’ethnologie, Université Aix-Marseille III

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable