Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De chair et de pierre

 | 
Charles Illouz

Prologue

Texte intégral

1Sur l’île de Maré, les mythes sont jetés sur le sol comme des pierres. On les appelle toa-tit(i), « sièges de roche », ou ye-re-tit(i), « dires de roche ». De la chair à la pierre, il n’y a cependant que l’avènement d’une concrétion. Car cette pierre, de forme si singulière, était jadis la chair d’un être – humain, animal ou végétal –, aujourd’hui pétrifiée sur le territoire de sa geste. Que de héros ainsi tordus sur les chemins... La chair passe, la pierre demeure, encore pourvue du nom qui survit à son titulaire, pour toujours captif du sol. Le conteur nous dévoile ainsi un itinéraire insoupçonné parmi les ancêtres qui jonchent le territoire de l’île, une allégorie de pierres. Le récit est inscrit dans le paysage. Nous voilà entraînés à déambuler, car il s’agit de relever, tel un arpenteur de légendes, lieu après lieu, rocher après rocher, le cadastre mythique, véritable charte foncière du groupe du narrateur. C’est ainsi que perdurent les fictions, des rivages aux rochers, des rochers aux sentiers, des sentiers aux accès escarpés des falaises, des bords des falaises à l’intérieur des terres, vers lesquelles à nouveau s’ouvrent nommément chemins et sentiers en direction des champs fertiles, marqués d’excroissances coralliennes... Châsses du mythe, les ancêtres fossiles sont chevillés au sol.

2Le conteur de « logolithes » nous entraîne dans une longue marche sur un chemin tracé par les seuls passages répétés des hommes. Il cherche et retrouve un étroit sentier en partie recouvert par la végétation et rapporte, sur les lieux mêmes, une tradition désormais peu fréquentée. Il montre cette pierre en ce lieu qu’il nomme aw, le « ciel » :

Mythe 1 : Danseuse aveugle

Les deux époux vont faire leurs champs dans le ciel. Le soir venu, ils redescendent vers leur maison. L’épouse dit alors : « Fais-nous griller quelque chose, j’irai ensuite pêcher un peu au flambeau.
— D’accord ! » dit le mari.
Elle va alors confectionner une grosse torche et revient auprès de son mari : « Eh bien, cette grillade, est-elle cuite ?
— Oui, mangeons ! » Après quoi, elle déclare : « Je vais pêcher à la torche.
— D’accord. » dit le mari.
Arrivée au rivage, elle enflamme la torche, puis arrache ses yeux et avance ainsi vers la mer. Elle se met alors à danser en renversant la tête en arrière et en longeant la plage jusqu’à son extrémité. Elle danse ainsi tête renversée, se repose un peu, et à nouveau reprend sa danse tête renversée. Bientôt elle entend le chant du coq : « Oh, il va faire jour ! » pense-t-elle. Elle va alors reprendre ses yeux, et les remets à leur place. C’est ainsi qu’elle remonte vers l’intérieur des terres, rejoint son mari et se couche près de lui. Au matin celui-ci demande : « Comment s’est passée ta pêche à la torche ?
— Rien ! » répond-elle.
Les voilà qui s’élancent à nouveau dans le ciel pour cultiver leurs champs. Ils cultivent jusqu’au soir et redescendent vers leur demeure. Ils font griller quelque nourriture, puis la femme dit encore : « Je vais retourner pêcher à la torche. » Elle ramasse des feuilles de cocotier en quantité et retourne à la maison. « Viens donc manger. » lui dit son mari. Cela fait, elle répète : « Je retourne pêcher à la torche. » Arrivée à la mer, elle enflamme sa torche de pêche, se rend au rivage où, ayant arraché ses yeux, elle se met à danser tête renversée tout le long de la plage. Elle danse ainsi jusqu’à l’extrémité de la plage, puis en sens inverse à nouveau jusqu’à l’autre extrémité. Elle se repose un peu et aussitôt reprend sa danse tête renversée vers l’autre extrémité de la plage. Bientôt le coq lance son cri. « Oh, se dit-elle, il va faire jour ! Il faut que je rentre. » Elle se dirige aussitôt pour retrouver ses yeux et les remettre en place. Elle remonte rapidement vers l’intérieur des terres et, alors que le jour pointe, elle se couche auprès de son époux. Le jour venu, celui-ci demande : « Alors, comment a été ta pêche au flambeau ?
— Pas la moindre prise. »
Tous les jours, les choses se répètent de la même façon, entre les cultures célestes diurnes des époux et la danse nocturne de l’épouse. Mais un soir le mari décide de la suivre pour savoir pourquoi sa pêche ne donne jamais rien. « Que fait-elle donc pour ne jamais rien prendre ? Je vais la suivre. » Il arrive près de la mer et s’installe sur une hauteur. Sa femme, plus bas, est en train de danser tête renversée. « Voilà, pourquoi elle ne ramène jamais rien, se dit-il, chaque fois elle danse avec la tête renversée. » Alors l’époux va ramasser les yeux et les lance dans la mer où un poisson picot (gusu, picot sp.) les mange. Il s’en retourne ensuite chez lui. Or, le coq commence à chanter. « Il va faire jour. » pense l’épouse. Elle cherche aussitôt ses yeux, mais ils ont disparu. « Mes yeux ! » crie-t-elle.

  • 1 En criant « Mes yeux ! », le conteur ou la conteuse se précipite sur les enfants pour les chatouil (...)

3Cinématographique, le récit efficace projette sur notre écran mental, au même titre que sur celui du petit enfant de Maré à qui ce conte est destiné1 des images bizarres de grâce. Elles se dressent même amplifiées par cette incongruité, que nous sentons très éloignée d’une esthétique formelle, et qui signale quelque spéculation, drapée dans la beauté et l’inquiétude de la fable. Ainsi, ces ascensions célestes pour quelque labeur diurne et ces descentes répétées au bord de mer pour assumer nuitamment une irrépressible danse d’aveugle consistent, pressent-on, à cribler la fiction de références singulières et multiples, à offrir, outre une provision de volupté narrative, une profusion de sens. Et c’est sans doute par cette perspective de sens, ouverte dans le ravissement de la narration, qu’« un mythe est perçu comme mythe dans le monde entier » (Lévi-Strauss 1958 : 232).

Notes

1 En criant « Mes yeux ! », le conteur ou la conteuse se précipite sur les enfants pour les chatouiller.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540