Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paysage au pluriel

 | 
Claudie Voisenat

I. Modèles et variantes

1. L’ethnologie et le paysage.

Questions sans réponses*

Gérard Lenclud

Texte intégral

  • * Ce texte est une version à peine remaniée d’une communication présentée le 26 juin 1991 aux journé (...)

1. Pont reliant les deux bâtiments des Galeries Lafayette, rue de la Chaussée d’Antin (Photo L. Bertrand, 1995)

1« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » On m’invite ici à enfreindre ce sage précepte, aux applications multiples, qui clôt un ouvrage majeur de la philosophie contemporaine. J’aimerais croire que si je suis sollicité de parler d’un sujet sur lequel je n’ai aucune compétence, et donc a priori rien à dire, c’est en raison de la surabondance de spécialistes et du désir ressenti par les organisateurs de ces journées d’études d’entendre poser des questions très simples. La naïveté a, comme on sait, des vertus heuristiques.

  • 1 Hérodote, n° 44, 1987 ; Ethnologie française, n° 3, 1989 ; Le Débat, n° 65, 1991.

2Des quelques lectures rapides que j’ai pu faire, trois numéros spéciaux de revue parus depuis 19871, j’extrais deux citations. La première est du géographe Jean-Robert Pitte : « Le paysage est une invitation à sortir des champs méthodologiques limités. » C’est qu’à l’évidence le paysage, ou plutôt le concept de paysage, conjoint des significations si différentes entrant dans un seul mot et appelle donc des emplois si variés, qu’aucune discipline, ni aucun métier, ne saurait en faire sa spécialité. Parole de géographe, d’un représentant d’un savoir qui détient sur le paysage des droits assez bien fondés ! La seconde vient sous la plume de Pierre Sansot qui écrit ceci : « L’ethnologie, encore plus que la sociologie, nous semble en mesure de réfléchir sur cette notion de paysage, à la fois réalité matérielle et représentation vécue. » Pourquoi donc ? Est-ce à dire que la sociologie serait inapte à associer ces deux dimensions de la réalité visée par la notion ou plutôt qu’il est indispensable de dépayser cette notion, c’est-à-dire de s’interroger sur la possibilité de la traduire dans d’autres langages culturels que le nôtre ? De ces lectures hâtives, je retiens aussi une impression d’ensemble : le paysage, en tant qu’objet de connaissance, présente bien des voies d’accès. La question du paysage est problématisable de bien des manières. Quelle peut donc être la manière ethnologique de la problématiser, sachant bien que cette manière n’a aucune vocation à prétendre épuiser la richesse du champ désigné par cette notion qui est une sorte de « plaque tournante » conceptuelle ?

La notion de paysage

3Commençons par quelques réflexions triviales sur la notion de paysage et donc, ainsi qu’il est de bonne méthode, sur le terme lui-même et ses usages. Le mot paysage, comme il a été mille fois répété, exprime un concept qui renvoie, dans les emplois ordinaires du langage, à (au moins) deux niveaux de réalité, logiquement distincts mais de fait indissociables.

4Il renvoie, en premier lieu, à une réalité « objective » : le paysage est d’abord, ontologiquement si je puis dire, une étendue d’espace offerte à l’œil mais qui, dans sa matérialité, préexiste au regard susceptible de l’embrasser. Ceci sans préjuger de la dimension de cette étendue d’espace (à la condition néanmoins qu’un œil puisse la capturer dans son champ de vision), ni de la marque imprimée par l’homme sur cette portion de la surface terrestre (puisque l’on évoque aussi bien un paysage de dunes au Sahara ou un paysage marin vu d’une falaise qu’un paysage agraire, infiniment travaillé, ou aujourd’hui un paysage urbain, sommet de l’artifice). Un paysage peut être dit naturel (au sens seulement où il ne doit rien à l’homme sinon -et c’est capital – d’être vu), aménagé, fabriqué. Dans tous les cas, la notion renvoie à un support pour la perception. C’est sa face matérielle ou sensible : dans tout paysage, il y a un site ou un pays, des « éléments constitutifs » dont on peut faire l’analyse.

  • 2 Jauss oppose utilement l’effet d’une œuvre, restant déterminé par elle et subi par qui la reçoit e (...)

5Mais il renvoie, en même temps, à une réalité « subjective ». Un paysage, dans l’usage normal du mot, n’est constitué comme paysage que par le regard qui s’attache à lui. Pas de paysage sans observateur ; il faut qu’un site soit vu pour être dit paysage. Un paysage n’a aucune identité hors du mouvement d’une perception, d’une perception qui part d’un point de vue (qui ne saurait être, évidemment, celui de Dieu ou de la troisième personne). Le paysage est un lieu, mais un lieu isolé par le regard ; un site, mais un site contemplé ; un espace, mais un espace cadré ; un donné, mais un donné reconstruit par une analyse visuelle ; une découpe du monde, mais une découpe signifiante. Un paysage n’accède donc au statut de paysage que par le biais d’une réception, au sens où Hans R. Jauss parle, à propos des œuvres littéraires, d’une « esthétique de la réception » (Jauss 1978)2. Autrement dit, plutôt que d’affirmer que le paysage comporte deux faces, l’une matérielle, inerte, l’autre mentale, créatrice, ou encore qu’il est tout à la fois un donné et un perçu, mieux vaudrait énoncer que c’est un donné tel qu’il est perçu, un fragment du monde sensible tel qu’il est pourvu de personnalité par une conscience.

  • 3 La mise en forme de ces remarques rapides doit beaucoup à la notion d’enaction cognitive mise en a (...)

6Pour rendre manifeste ce point, faisons l’hypothèse qu’avec une certaine naïveté (feinte, sans doute) quelqu’un pose la question suivante : est le paysage ? Est-il sur la surface terrestre, par exemple ici sur cette colline dénudée jusqu’à mi-pente puis couverte de boqueteaux d’arbres ? Est-il dans la tête de cet homme dont le regard s’est arrêté sur cette colline et qui paraît absorbé dans la contemplation ? On imagine sur le champ deux réponses possibles, sur le modèle de celles envisagées pour résoudre la fameuse énigme de la poule et de l’œuf : qu’est-ce qui vient en premier, le monde ou l’image ? Il y a la réponse objectiviste (ou réaliste) qui privilégie, mettons, la poule : le paysage existe indépendamment des capacités perceptives et de l’organisation cognitive de celui qui le regarde. Il est un pré-donné dont l’observation par un homme reconstitue les propriétés (à la façon dont, dans une perspective matérialiste, la vision des couleurs reconstituerait les coefficients de réflexion de la surface des objets nous entourant). Le paysage serait un papillon attendant le filet du chasseur. Il y a la réponse subjectiviste (ou idéaliste) qui privilégie, mettons, l’œuf : l’appareil perceptif et cognitif projette à l’extérieur de lui-même son propre monde. En l’occurrence, cette colline-paysage serait le reflet ou l’émanation d’une expérience interne, provoqué par une stimulation sensorielle, et ce que voit l’homme qui contemple la colline est le produit de tout ce que sa vision y a mis3. Or, à l’évidence, le paysage n’est ni « en dehors » de l’individu qui le regarde ni à l’« intérieur » du même : il est le produit aléatoire d’une structure d’interaction, pouvant ou non s’établir, ou d’un couplage structurel, nécessitant un branchement. Ce branchement effectué, les propriétés de cette colline (certaines d’entre elles) et les processus et états intérieurs de l’observateur (certains d’entre eux) forment un tout dont le résultat est que, pour cet observateur, cette colline est un paysage.

7Voilà qui m’amène à faire tout de suite trois remarques, un peu dans le désordre, quitte à y revenir par la suite. La première est celle-ci : dès lors qu’on s’arrête sur son sens au lieu de l’utiliser au gré de la parole ou de la plume, le mot paysage est bien un mot-problème. Il signale une catégorie de pensée qui est culturellement, historiquement, déterminée. Ici, en France, cette catégorie renvoie à la rencontre nécessaire entre un objet du monde et sa captation par l’esprit, captation qui transforme cet objet ou, plus exactement, lui donne sa consistance. Rien n’autorise à imaginer que la catégorie de paysage aurait nécessairement un équivalent, fonctionnant de la même manière, dans d’autres sociétés et cultures. Je ne veux pas dire par là qu’avant que le mot paysage ne fasse son entrée dans la langue au xvie siècle, pour désigner une œuvre picturale représentant une vue champêtre ou un jardin, les habitants des provinces françaises ne faisaient pas halte devant un site et n’éprouvaient pas, face à ce site, quelques-uns des états intérieurs que nous associons spontanément à la « reconnaissance » d’un paysage. Tout ce qu’un homme sait du monde ou ressent face à lui ne figure pas dans les entrées du dictionnaire de sa langue. Je pense seulement qu’en l’absence de cette catégorie les attitudes ou les sentiments face au spectacle de lieux ne construisent pas l’homologue de cette chose, n’allant nullement de soi, que nous appelons un paysage. Qui n’a pas, stockée dans ses fichiers mentaux, l’image stéréotypée (ou le modèle) du paysage-tableau (la représentation du paysage) et ne possède pas la capacité, qui en résulte, de « glisser » le concept dans la perception d’un morceau d’espace, ne paysage pas, à proprement parler, un lieu.

8Ma seconde remarque est la suivante : le concept exprimé par le mot paysage dans la culture occidentale moderne, soit la promotion d’un fragment du monde sensible, sous l’effet d’un regard mentalement guidé, en un signe d’un type particulier, n’est finalement qu’un cas particulier d’une formule assez générale. Cet objet que nous appelons paysage n’est pas le seul qui exige, pour accéder au rang de réalité, d’avoir été traité par un œil et donc recréé. Certes la colline dont j’ai parlé plus haut existe bien d’une façon autonome par rapport au regard qui se pose sur elle ; il est difficile de ne pas en faire le pari ! Mais qui est en mesure de dire ce qu’elle est dans sa factualité brute, non regardée, indépendamment d’un schème conceptuel fixant conventionnellement, mais pas arbitrairement, ce qu’il y a – justement – de factuel en elle et qui serait supposé échapper à l’action déformante de tout regard ? Sous quelle forme existe cette colline avant qu’aucun œil humain ne l’ait contemplée ? Bien malin qui pourrait répondre ! Il faut donc dire : sous aucune forme. Tout support pour la perception est déjà perçu ; aucune réalité n’est là qui ne soit déjà interprétée. Le schème conceptuel qui paysage la colline n’est qu’un parmi cent autres possibles.

9Retournons au problème du paysage à l’occasion de notre troisième remarque. De ce qui précède, il paraît logique d’inférer que tout espace est potentiellement paysage ou, plus exactement, pluralité de paysages virtuels. Autant dire que rien, en soi, n’est paysage. Supposons qu’à l’occasion d’une enquête dans un village je me pose la question de savoir quelle est, selon une expression consacrée, la relation des habitants de ce village avec leur(s) paysage(s). En toute rigueur, cette question doit être ainsi formulée : quelle est la relation entretenue par ces gens avec le rapport qu’ils ont noué avec leur espace, étant donné que ce rapport peut parfaitement n’être pas du type qui produit un paysage ? Maintenant si je mène l’enquête en France, avec mes mots et une insistance quelque peu maladroite, il y a fort à parier que mes questions vont un peu perturber la relation que ces villageois ou, plus raisonnablement, certains d’entre eux ont avec leur espace. Personnellement il a suffi – me semble-t-il – que je feuillette un numéro de la revue Urbanisme pour constituer la rue de la Chaussée d’Antin en paysage, pour l’« encadrer » (notamment le pont qui relie les deux bâtiments des Galeries Lafayette), ce que je n’aurais jamais eu l’idée ou, plutôt, le réflexe de faire en dépit de l’expression paysage urbain qui ne m’était pas inconnue. Un paysage peut donc être une création instantanée, fruit d’un déclic, ou encore s’élaborer sur simple décret d’autrui. Un panneau qui indique, sur le bord de l’autoroute du Sud, la présence d’un « paysage de l’Avalonnais » fabrique un paysage pour les milliers d’yeux qui l’investissent à la commande, pas pour tous. Ainsi faute d’avoir été averti que cet espace, faisant partie de mon décor quotidien, avait été aménagé par un paysagiste, je n’avais jamais songé que ce bout de pelouse au tracé biscornu, délimité par une grille d’évacuation des eaux, et ces trois bouleaux, étaient les « éléments constitutifs » d’un paysage composé. Maintenant que j’en suis prévenu, puis-je affirmer que je superpose la représentation du paysage à ce lieu, comme je l’ai fait pour la rue de la Chaussée d’Antin ? A vrai dire, je n’en sais rien et j’imagine mal qu’un enquêteur puisse le dire à ma place. A partir de quels indices ? Le paysagiste propose, mon regard dispose mais je ne suis pas très sûr de savoir toujours en quels termes.

10Voilà qui invite à se poser une nouvelle question sur la notion. Suffit-il de définir le paysage comme un donné, saisi par une perception informée par la représentation du paysage ? A l’évidence, non. Le paysage n’est pas seulement une chose perçue en tant qu’elle est telle. Il manque une médiation. Revenons en arrière, sur l’une des remarques faites plus haut. Qu’est-ce que percevoir ? Comment se construit une perception ? Vieux problèmes abordés par les philosophes, d’abord, puis par les spécialistes de la cognition, et auxquels ont été apportées des réponses contrastées. Disons, sans trop entrer dans les détails, qu’il est désormais acquis que, selon l’heureuse formule de l’anthropologue Marshall Sahlins, il n’y a pas d’« immaculée perception ». La vision ne nous introduit pas dans un monde tout fait ; elle nous donne une description d’objets préalablement structurés par la vision elle-même ou, plus exactement, par les schèmes conceptuels qui la guident. Toutes les expériences conduites sur les phénomènes de trompe-l’œil sont, sur ce point, décisives. Comme nous l’avons rappelé plus haut, un objet perçu est un objet refiguré, pourvu d’attributs déjà sus. On ne voit tout de suite que ce qu’on reconnaît ; voir un paysage, c’est le reconnaître pour tel. La perception, non contente d’ignorer l’inaccessible substance « réelle » des choses – la colline avant qu’elle ne soit vue – et d’épurer considérablement le spectacle du monde, insère dans le monde, par compensation pour tout ce dont elle le prive, des entités au statut assurément différent de celui des choses qui y sont : des noms, des principes, des qualités, des contrastes, des limites, des rapports, des mesures, etc. En termes savants, on dit que « le concret ne peut se distinguer que par le moyen de l’abstrait » ; l’on sous-entend par là que la perception est organisée et non subie. C’est d’ailleurs l’un des enseignements majeurs des ethnosciences.

11La perception qui transforme une étendue d’espace en paysage lui applique, entre bien d’autres choses, ce que j’appellerai, pour dire vite, un jugement de conformité accompagnant ceux, fondamentaux, de réalité et d’identification. Vérifions-le. On rencontre fréquemment des expressions telles que « crise » du paysage, « mort » (ou « destruction ») du paysage, « sauvegarde » du paysage. Prenons la première : « crise du paysage ». Observons platement qu’il ne saurait y avoir de crise dans un donné, dans le support d’une perception. On peut peut-être évoquer un écosystème en crise s’il ne contient plus en lui-même les conditions de sa reproduction mais, outre qu’un écosystème n’est pas le produit d’une vision, l’idée d’« éléments constitutifs du paysage » en crise est logiquement absurde. Remarquons, tout aussi trivialement, qu’une perception ne saurait davantage être en crise. Si je vois une grue géante installée à demeure dans la vallée de la Cure, une décharge à ciel ouvert sur les flancs d’une colline toscane ou bien une cimenterie dans les oliveraies de Delphes, ma perception n’est pas en crise. Un filtre sensoriel est en crise lorsqu’il est hors d’usage ; l’œil qui voit n’est même pas en cause quand le produit de l’analyse visuelle est un lapin mauve ou un œuf velu. Où se localise alors la crise ? Elle est, tout entière, me semble-t-il, dans le décalage constaté (éprouvé) par un sujet entre le produit de sa perception – ce versant d’une colline toscane encombré d’un dépotoir à l’air libre – et l’idéal de colline toscane que ce sujet a dans la tête et qui exclut précisément la présence en ces lieux de la décharge. Ce n’est donc aucunement le paysage qui est en crise. La crise affecte le processus d’application du modèle servant à la constitution perceptuelle d’un espace en paysage à un espace « normalement » destiné à être promu en paysage à l’aide de ce modèle. Comme il a été souvent remarqué, un chien à trois pattes rentrant dans un champ de vision reste un chien pour l’œil qui pense, malgré la patte qui lui manque pour être un quadrupède accompli ; la grue dans la vallée de la Cure a l’effet inverse : le paysage cesse d’en être un. Le modèle ne fonctionne plus en cet endroit précis ou, plus exactement, il fonctionne trop bien : le paysage a perdu sa qualité de paysage par excès de disparité entre ce qu’il offre à l’œil et ce qu’il devrait lui offrir. L’œil ne s’y « retrouve » plus. (Cela dit, il est loisible à un œil radical-chic, ou féru de postmodernisme, de constituer un paysage « Oliviers de Delphes avec cimenterie » par adoption mentale d’un modèle alternatif ; que cela marche, c’est-à-dire que ce modèle se publicise, est une autre affaire.)

12La notion de paysage, telle qu’elle est communément employée, renvoie donc à une description que propose une vision dûment évaluative, comme l’est d’ailleurs toute vision. Elle implique l’existence de modèles et le jeu d’une idéalisation. Le paysage est un donné reconstruit par une perception qu’informent des schèmes conceptuels incluant non seulement la représentation du paysage mais aussi la représentation de ce que doit être un paysage dans les circonstances les plus diverses. Le paysage serait un existant institué en fonction d’un devoir-être. Il est, par conséquent, de l’ordre de la valeur bien plus que du fait (ou du fait dans la seule mesure où il procède d’un jugement de valeur) et relève, autant que les prises électriques, d’une normalisation (mentale). Tout paysage se fixe comme tel par comparaison avec des propriétés prototypiques ; ces propriétés déterminent la référence. Si, dans l’usage lexical, le mot paysage n’a pas besoin d’adjectifs servant à le qualifier, le langage mental n’en fait pas l’économie dans ses phrases intérieures. Ces adjectifs paradent, plus ou moins à notre insu, dans nos têtes.

13Récapitulons le produit de ces réflexions sommaires. L’emploi ordinaire du mot paysage implique que l’on associe trois choses : 1) l’existence d’un support pour la perception. Inutile de préciser que cette condition est toujours remplie dès lors, bien sûr, qu’il y a perception. Mais on ne voit que ce qu’on regarde et qui est donc déjà le résultat d’une analyse visuelle ; 2) l’existence, par conséquent, d’un sujet percevant, individuel ou collectif, dont les fichiers mentaux contiennent la représentation du paysage et qui a, par là même, la capacité d’enfermer un morceau du monde sensible dans les limites d’un cadre et de conférer une « signification » d’ensemble aux éléments qui sont rassemblés ; 3) l’existence, dans l’appareil cognitif de ce sujet percevant, d’une liste infiniment ouverte de propriétés prototypiques prêtes à être affectées à tous les spectacles du monde susceptibles d’être embrassés par la vision et isolés. A l’issue d’une confrontation instantanée avec ces propriétés, ces spectacles pourront être dépositaires (ou non) du statut de paysage, pourvus d’une valeur et accrochés à une cimaise mentale. Ces propriétés à l’aune desquelles l’œil paysage ou ne paysage pas une étendue d’espace sont, à l’évidence, culturellement et socialement élaborées.

14Voilà qui me conduit, tout naturellement, à abandonner la notion de paysage telle qu’elle est façonnée par nos emplois du mot et à essayer de distinguer quel peut être le statut de l’objet paysage dans la recherche ethnologique.

Le paysage et l’ethnologie

15Il convient d’admettre qu’il ne saurait y avoir d’ethnologie du ou des paysages au sens où il y a une histoire ou une géographie des paysages. Le paysage ne rentre dans les préoccupations de l’anthropologue que dans la mesure où il est enjeu de rapports sociaux, support et résultat d’une perception culturellement informée. Pourtant, le paysage implique l’existence d’un espace sur lequel l’œil et la conscience opèrent ; cet espace a une existence, sinon une identité, antérieure à la représentation, paysagère ou non, que s’en font les hommes sur lequels porte l’enquête. La description de cet espace, avant la description de la description que fournit à ces hommes leur vision de cet espace, avant qu’il soit établi s’il est constitué en paysage, rentre dans les attributions académiques de l’ethnologue. Chacun sait, du reste, comment cet ethnologue qui n’est ni géomorphologue, ni pédologue, ni phyto-sociologue, ni agronome s’acquitte de cette tâche, par exemple, dans le premier chapitre d’une monographie, intitulé « le milieu » ou bien « le pays » : en transcrivant consciencieusement les éléments réunis par les spécialistes de ces diverses disciplines de façon à donner au lecteur les caractéristiques etic de l’espace de vie d’une société. Ce sont celles livrées par l’observateur scientifique, placé en surplomb, (prétendument) hors culture, énoncées du point de vue de la troisième personne.

16L’analyse ethnologique de l’espace ne débute vraiment que lorsque celui qui la conduit s’efforce d’accéder au point de vue indigène et s’interroge sur les déterminations en fonction desquelles les hommes étudiés construisent leur espace, en le délimitant, en l’occupant, en le meublant, en le mesurant, en le transformant, en le différenciant, en le désignant, en le pensant sous toutes ses formes et dans tous ses aspects, en lui imprimant en somme une marque révélatrice de leur identité. L’espace social est un espace signé même si le paraphe, pour cause d’histoire, est flou. Une littérature immense existe sur ce sujet. Mais évoquer l’espace en tant qu’il est construit, et plus particulièrement les représentations que toute société s’en fait, ce n’est nullement parler de paysage, sinon en contrevenant à l’usage ordinaire du mot. On en arrive ici au problème le plus délicat qu’affronte toute enquête ethnologique portant sur l’objet auquel réfère le mot. Je prendrai deux exemples.

  • 4 L’auteur a placé en exergue de son ouvrage une citation de Paul Mus : « Le prêtre participe de la (...)

17Une ethnologue, Gisèle Krauskopff, a consacré un livre aux Tharu du Népal, une société installée dans une vallée de basse altitude, au pied de l’Himalaya4 (Krauskopff 1989). Un chapitre du livre s’intitule « Les dieux et le paysage ». L’auteur y montre que les Tharu conçoivent leur espace comme un lieu général de communication entre le monde des dieux et celui des hommes. Ils ont une représentation fondamentalement religieuse de leur espace et cette représentation se cristallise dans l’aménagement « objectif » des sites : les divinités et les esprits y sont partout présents sous la forme de temples forestiers, de sanctuaires, d’effigies, de frontières symboliques marquées par des pieux ou par des socs d’araire plantés dans le sol. La distinction des types d’espace, espace domestique, espace villageois, espace des limites et de la forêt, résulte d’une classification opérée en fonction des catégories de divinités et du travail des prêtres qui s’y effectue. Là où un trekkeur, s’il vient à passer, voit – sans doute – des paysages, le Tharu voit des sites investis par le surnaturel. On trouve donc (évidemment) le support et aussi des schèmes conceptuels guidant la perception, un modèle visuel imprégné d’idées-valeurs. Pour autant, les Tharu « ont »-ils des paysages ? Ont-ils, par devers eux, la capacité d’appliquer au spectacle du monde le synonyme du concept exprimé par notre mot ? Le morceau de plaine photographié par l’auteur du livre, bordé au loin par une chaîne de montagnes et où figure au premier plan le symbole fiché au sol de la mère du monde protectrice du territoire, s’offre-t-il à l’œil d’un Tharu comme paysage ? Cette société a, bien sûr, organisé ses lieux, ce qui autorise Gisèle Krauskopff à parler des paysages tharu, mais dispose-t-elle de la catégorie qui, investissant une étendue d’espace, « paysage », bien plus effectivement que la main des hommes, un site ? Nous sommes, semble-t-il, face à un problème aigu de traduction culturelle.

  • 5 « Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage (...). Ils ne songent pas (...) à (...)

18La culture occidentale (comme la culture japonaise ou chinoise) a élaboré une théorie du paysage, c’est-à-dire une théorie du modèle visuel qui a eu pour point d’ancrage et lieu d’application exemplaire l’invention de la représentation picturale du paysage. Elle aurait codifié une certaine forme de regard dont le produit le plus achevé serait la sensibilité au paysage comme genre. Pour de nombreux auteurs, l’une des conditions – assurément pas la seule – de l’apparition du paysage-représentation picturale aurait été la tendance à désenchanter les représentations de l’espace. Afin que naisse, en Europe du Nord tout au moins, le paysage en tant qu’œuvre peinte, répondant à des attentes, il aurait fallu que les éléments de l’espace représenté cessent d’être considérés comme des signes, renvoyant donc à autre chose qu’à eux, pour devenir des images pleinement signifiantes en elles-mêmes, à la façon dont les mots fonctionnent dans la poésie (Sartre 1948)5. La formation d’une esthétique « laïcisée » aurait été nécessaire : le rocher, l’arbre, le cours d’eau devaient se suffire à eux-mêmes. Les Tharu ont, sans doute, une esthétique de l’espace mais ont-ils une notion du « bel » espace, épurée de toute signification autre que celle associée à ce que l’espace est censé dire à l’œil, sans référence d’arrière-plan ? En d’autres termes, la sensibilité au paysage peut-elle être essentiellement religieuse dans son ressort ?

19Mais, me sera-t-il objecté, les enquêtes dont il est discuté lors de ces journées d’études sont menées en France ; elles portent sur des groupes sociaux et des communautés locales qui « ont » le concept de paysage tel que le mot l’exprime et donc la capacité à l’appliquer. Certes. En préparant cet exposé, je me suis posé la question suivante : est-ce que les habitants du village de montagne corse, où j’ai travaillé, constituent leur espace en paysage, du moins ceux qui y résident à l’année et y poursuivent des activités ? Il se trouve que je suis incapable de répondre catégoriquement à cette question, bien que j’ai tendance à croire que ce n’est qu’exceptionnellement le cas. Bien sûr, ils utilisent le terme, en français du moins, et certains de mes interlocuteurs ont évoqué avec moi des paysages dans l’acception véhiculée par le mot ; pour autant que je m’en souvienne, ces paysages étaient toujours situés hors de la vallée, dans d’autres régions de l’île, loin des décors familiers formant leur espace de vie. J’étais bien le seul à regarder les magnifiques enceintes granitiques partiellement couvertes de neige, où se dissimulent les abris de berger, sous les traits d’un paysage (et chacun comprendra que c’était sur fond de mauvaise conscience). Est-ce à dire que ces hommes n’ont pas dans la tête un modèle, visuel, de leur espace et, mental, des processus de sa construction ? C’est tout le contraire ; s’il est un secteur d’investigation où la coopération de chacun ne me fit jamais défaut, c’est bien celui-là ! Par ailleurs tous, ou presque, déploraient et continuent de déplorer la transformation des éléments constitutifs de leurs « paysages ». Certains, même, voient dans la progression de la (magnifique) forêt de pins laricios aux dépens des (maigres) pâturages, des champs caillouteux et, surtout, de la châtaigneraie comme une sorte de faute de goût de la nature, liée aux aléas de l’histoire récente, au dépeuplement, à l’abandon des sols et à l’action d’une économie tout à la fois d’assistance et de prédation. Beaucoup, s’ils y avaient été conviés, auraient manifesté contre l’aménagement en son temps d’un lac de barrage, défigurant selon eux la vallée. « C’est laid », m’a-t-on toujours dit. Mais le sentiment dominant, et publiquement exprimé, que l’espace est « dérangé », du point de vue de l’ordre devant régner dans la succession des sites (village, jardins, champs, châtaigneraies, pâtures d’altitude, lieux sauvages) et dans leur aménagement, ou état, interne, tout comme l’impression fortement ressentie que le lac de barrage n’est pas à sa place, ne sont pas des indices suffisants pour déceler, chez mes interlocuteurs, l’opération mentale de promotion des lieux en paysage(s). J’ai peine, en vérité, à imaginer qu’aucun d’eux ait jamais accroché, dans sa cimaise intérieure, une portion du spectacle s’offrant quotidiennement à sa vue, spectacle par ailleurs infiniment prisé et jalousement approprié. (Comment pourrais-je m’en étonner, moi qui ai dû lire une revue pour appliquer – du moins, je le crois – la représentation du paysage à un spectacle urbain, à un décor familier ?)

20Jean Cuisenier, dans sa contribution au volume édité par la revue Ethnologie française, a exprimé une idée à méditer : « S’il est une notion étrangère aux habitants d’un lieu, dit-il, c’est bien la notion de paysage. » Notons qu’il eût mieux valu dire que c’est la capacité à mobiliser la notion qui manque aux habitants d’un lieu. Raymond Williams, dans son histoire de la campagne britannique (Williams 1973), confère à cette idée une portée sociologique : « Une terre qu’on travaille n’est presque jamais un paysage » (souligné par moi). Williams l’explicite plus loin : la constitution d’une étendue d’espace en paysage appelle « un observateur conscient qui ne se contente pas de regarder mais qui a conscience de le faire comme une expérience en soi et qui dispose des analogies et des modèles importés d’ailleurs pour appuyer et fonder cette expérience ». Cet observateur n’est autre que le « propriétaire conscient », à qui est due l’invention élitaire du landscaping anglais. Si je comprends bien cette idée, tout en la dépouillant ici de sa signification sociologique, le paysage serait toujours le produit d’un regard « étranger » au lieu, dégagé en quelque sorte. Là où un homme vit ses travaux et ses jours, là où il est attaché, il ne songe pas à élaborer une représentation paysagère de l’espace. Il entretient cet espace, il le préserve, il le soumet à un ordre inscrit dans sa tête, il le décore même et l’embellit mais les schèmes conceptuels qui guident son regard (les « analogies » et les « modèles » de Williams) et insèrent des jugements de valeur dans son analyse visuelle ne produisent pas le déclic mental qui transforme instantanément un lieu en paysage. Cet homme serait vis-à-vis de son « paysage » comme l’ignorant selon Socrate : ce qu’il ne voit pas (un paysage, justement), il ne sait même pas qu’il ne le voit pas. Il faudrait qu’on lui fasse voir (que c’est un paysage).

21Ce sont les urbains qui se font une représentation paysagère du rural, les trekkeurs qui paysagent les collines du Népal, les urbanistes qui apprennent aux citadins qu’ils déambulent dans des paysages urbains. En somme, il faut un Autre pour conférer à mon espace la qualité de paysage. Dans cette hypothèse, le regard qui paysage procède d’une attitude de distance critique à l’égard des sites observés ; cette distance critique commande l’adoption d’un point de vue (une prise de hauteur), point de vue sans lequel, précisément, il n’y a pas de paysage. La perception du paysage rentre dans une logique de différenciation sociale et culturelle en fonction de ce mouvement de distance critique qui fait grimper ou non sur un promontoire et contempler d’en haut.

  • 6 Cf. le débat : « Les sociétés exotiques ont-elles des paysages ? » (Études rurales 1991.)
  • 7 « Les images mentales sont privées dans la mesure où il n’y a aucun sens à dire de personnes diffé (...)

22Peut-être. Mais comment savoir si un regard sur un espace comporte cette distance critique, s’il est posé avec le recul nécessaire, si se produit, dans l’esprit d’un homme, ce déclic mental changeant d’un coup la vision d’un lieu en réception d’un paysage ? Il est à peine besoin de préciser où se situe l’origine de la difficulté à établir si des hommes « ont », ou non, des paysages6. Elle tient, tout simplement, à ce fait que la perception est une expérience privée, un acte intérieur, et que ses produits, les résultats de l’analyse visuelle, sont des contenus mentaux nullement transparents pour autrui et même assez inaccessibles (Ayer 1956)7. Elle réside aussi dans cette donnée mise en évidence par Gilbert Ryle, à savoir que l’opération de voir n’est pas un état, ni même un processus, relevant de l’introspection ou d’une enquête conduite par une tierce personne. Le verbe voir, en effet, tout comme les autres verbes exprimant une détection par les sens, n’est pas employé pour désigner une action en cours mais une opération déjà accomplie. Voir, c’est avoir vu. Je ne saurais examiner quelqu’un en train de voir qui n’aurait pas déjà terminé de voir ce qu’il est en train de voir (et, éventuellement, déjà constitué en paysage le produit de sa vision).

23Si la refiguration d’un lieu en paysage échappe, évidemment, à toute investigation, puis-je au moins savoir – et comment – si cette refiguration a bien eu lieu chez autrui ? En recueillant des paroles (ce qui est plus facile qu’observer des regards) ? Une double objection vient tout de suite. D’abord, l’accès que chacun a à soi-même n’est nullement direct et est aussi le produit d’une reconstruction. Rien ne m’assure que ce que me livre le discours d’autrui sur les résultats de l’opération visuelle instantanée menée sur un site relate fidèlement ce qui s’est produit dans sa tête. Aucun ethnologue, je pense, n’aurait l’idée de demander à un informateur si ce morceau d’espace qu’il est en train de regarder est bien pour lui un paysage ! Ensuite, rien ne nous garantit qu’une expérience privée, du type de celle qui transforme en un fragment de seconde une étendue d’espace en paysage, soit communicable avec des mots. Lesquels ? Songeons à la difficulté de faire « sentir » nos émotions, nos états d’âme, à autrui. Décidera-t-on alors de recenser des attitudes particulières face à l’espace, des usages singuliers de cet espace ? Mais qu’est au juste un usage du paysage ? S’y promener, s’arrêter, contempler ? Indices, sans doute, mais fort approximatifs ! Supposons même qu’à l’entrée d’un sentier un panneau indique : paysage à trois kilomètres. Je m’y poste. Une file de marcheurs emprunte ce sentier, suit les flèches et parvient au but, une éminence. Chacun, comme il se doit, s’accoude à la rambarde et observe le point de vue s’offrant aux yeux. Qu’est-ce qui me prouve que, dans telle ou telle enceinte mentale, le déclic a fonctionné ?

24Ces questions, pour lesquelles je n’ai aucune réponse, m’amènent à faire un constat sous forme de boutade : que l’ethnologie des paysages serait facile si elle portait sur les paysagistes ! Plus sérieusement, il me semble qu’en la matière un choix est à faire qui a des conséquences immédiates de méthode. Soit rompre délibérément avec l’acception ordinaire du mot paysage et considérer que toute utilisation sociale de l’espace englobe une fonction paysagiste. Toute culture, au sens ethnologique du terme, serait par décret paysagiste in visu parce que paysagiste in situ. L’objet « paysage », étudié par l’ethnologue, prend alors le statut « objectif » du paysage qu’analyse le géographe humain. Soit suivre l’usage normal du mot et en tirer deux conclusions. La première est d’admettre que l’apparition, l’épanouissement et les modifications du paysage sont des phénomènes historiquement et culturellement délimitables, un peu à la manière du musée avec lequel l’objet paysage me paraît entretenir des liens évidents. Il n’y aurait de paysage que là où la catégorie existe, que là où l’œil qui voit dispose d’« analogies et de modèles ». La seconde est de reconnaître que la refiguration mentale effective, par autrui ici même, d’un lieu en paysage ne saurait être observée mais seulement déduite sur la base d’indices infiniment fragiles.

25Je voudrais terminer par une anecdote dont seuls des spécialistes peuvent juger si elle mérite d’être narrée et possède bien le sens (énigmatique) que je lui donne. Un guide de Tamanrasset racontait à ses clients qu’il avait, quelques mois auparavant, convoyé un photographe dans le Tassili du Hoggar. Il s’était amusé, disait-il, des attentes et des demandes du photographe ; c’est qu’il les avait très vite devancées et prenait parfois plaisir à les décevoir. Il n’avait guère eu de peine à saisir le « modèle visuel » du photographe et sa quête de stéréotypes. Il raconta aussi que le photographe, irrité par l’ironie de son guide, finit par suggérer à son interlocuteur de lui montrer, à lui photographe, un paysage qui en serait un pour le natif de ces lieux. Ce dernier trouva, dit-il à ses clients, la suggestion absurde. Pourtant, à chaque arrêt des véhicules, ce guide et les autres chauffeurs grimpaient, plus vite encore que leurs clients, sur une hauteur et regardaient (avec l’air de « propriétaires » on ne peut plus « conscients ») le... paysage. La seule certitude ressentie par les témoins était que le guide et ses adjoints n’avaient jamais eu besoin qu’on leur apprenne à le faire.

Références bibliographiques

26Ayer, A.J., 1956, The Problème of Knowledge, Londres, Pélican Books.

27Jauss, H.R., 1978, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard.

28Krauskopff, G., 1989, Maîtres et possédés. Les rites et l’ordre social chez les Tharu (Népal), Paris, Éditions du cnrs.

29Sartre, J.P., 1948, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard.

30« Les sociétés exotiques ont-elles des paysages ? », 1991, Études rurales, « De l’agricole au paysage », n° 121-124, janvier-décembre.

31Varela, F., Thomson, E. et Rosch, E., 1993. L’inscription corporelle de l’esprit, Paris, Le Seuil.

32Williams, R., 1973, The Country and the City, Londres, Chatto and Windus.

Notes

* Ce texte est une version à peine remaniée d’une communication présentée le 26 juin 1991 aux journées d’études « Dynamique des paysages », Écomusée du Creusot.

1 Hérodote, n° 44, 1987 ; Ethnologie française, n° 3, 1989 ; Le Débat, n° 65, 1991.

2 Jauss oppose utilement l’effet d’une œuvre, restant déterminé par elle et subi par qui la reçoit et la réception qui est le fait d’un destinataire actif et libre.

3 La mise en forme de ces remarques rapides doit beaucoup à la notion d’enaction cognitive mise en avant par F. Varela, E. Thompson et E. Rosch dans leur ouvrage, L’inscription corporelle de l’esprit, 1993.

4 L’auteur a placé en exergue de son ouvrage une citation de Paul Mus : « Le prêtre participe de la nature du sol, il est le sol fait homme. »

5 « Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage (...). Ils ne songent pas (...) à nommer le monde et, par le fait, ils ne nomment rien du tout (...). Le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument : il a choisi une fois pour toutes l’attitude poétique qui considère les mots comme des choses et non comme des signes. »

6 Cf. le débat : « Les sociétés exotiques ont-elles des paysages ? » (Études rurales 1991.)

7 « Les images mentales sont privées dans la mesure où il n’y a aucun sens à dire de personnes différentes qu’elles ont la même image mentale ; peut-être imaginent-elles la même chose mais il est impossible que leurs images mentales soient rigoureusement identiques. » (ma traduction.)

Table des illustrations

Légende 1. Pont reliant les deux bâtiments des Galeries Lafayette, rue de la Chaussée d’Antin (Photo L. Bertrand, 1995)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/654/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 959k

Auteur

Directeur de recherche cnrs, Laboratoire d’anthropologie sociale, Paris

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable