Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Adoptions

 | 
Agnès Fine

II. Parentés électives et expression de soi

« Chez Tatie ». La parenté à l’usine

Véronique Moulinié

Texte intégral

  • 1 Dans la seconde moitié du xixe siècle, « soucieuses de fixer une population (d’ouvriers) et de la (...)

1La parenté et l’usine, curieux duo. Certes, dans un contexte ouvertement paternaliste, on peut réfléchir sur la fiction familiale, ses composantes et ses manifestations. Mais comment appréhender ce rapport lorsque le paternalisme n’est pas manifeste, qu’il est refusé aussi bien par le patron que par les ouvriers, comme c’est le cas dans la parqueterie dont il va être question ici1. On est convaincu de la légitimité de ce rapprochement lorsqu’on s’intéresse de près aux rapports sociaux dans l’entreprise et que l’on écoute ceux qui y travaillent. Parler usine, c’est d’abord « parler famille ». De la grande famille métaphorique formée par les membres qui la composent, tout d’abord, mais aussi, de sa propre famille, consanguins et alliés, proches et éloignés, dont l’usine remodèle la structure, la composition et l’étendue. D’un côté, l’usine est vécue comme une grande famille d’adoption, de l’autre, elle apparaît ici au cœur du principe électif qui gouverne les relations de parenté.

2Les anciens l’affirment à qui veut bien les entendre :

  • 2 Cette usine a fait l’objet d’une étude parue dans la revue Terrain dans laquelle la terminologie, (...)

Avant, Fréquin2, c’était une grande famille. On se connaissait tous ; on se saluait le matin. J’y travaillais avec mes deux frères et mon cousin. Alors, on partait ensemble, dans la même voiture. Et puis, comme on faisait la journée normale à cette époque, on restait manger sur place. Il y en avait toujours un qui disait : « J’ai tué le cochon, j’emmène des côtelettes demain ». Alors, on les faisait cuire sous le grand magnolia, sur le gril. C’était chouette, on s’entendait bien. Quand on faisait le repas de fin d’année, c’était derrière l’usine, au bord de l’eau. Toutes les femmes s’y mettaient, à préparer le repas ensemble, à mettre la table et tout. Pendant ce temps, les hommes faisaient à la pétanque et faisaient cuire les agneaux au barbecue. Après, il y en avait toujours un qui amenait une chaîne stéréo, l’autre des disques et on dansait. Comme ça, patrons et ouvriers mélangés, sans chichis, sans grands tralalas. Maintenant, c’est fini. On ne se connaît plus. On s’ignore presque. On se marche dessus sans demander pardon, ni rien.

3Ce « bon vieux temps du travail en famille » que tous regrettent, c’était il y a vingt-cinq ans, lorsque la parqueterie Fréquin n’en était qu’au « stade béni » du gros artisanat, occupant à peine cinquante personnes. Aujourd’hui, ils sont plus de six cents à travailler dans cette entreprise, séparée des troupeaux de vaches et des champs de maïs par un simple grillage, devenue en quelques années le poumon économique de cette vallée rurale et agricole. Poumon économique et cela seul car elle se refuse à toute autre implication, politique ou socioculturelle. Le patron aurait ainsi décliné la mairie qu’on lui « offrait sur un plateau », les cadres refusent de s’investir dans les conseils municipaux ou les associations locales qui, bien que sans cesse en quête de mécènes, n’osent pas s’adresser à Fréquin, sûres qu’elles sont d’essuyer un refus. Aucun paternalisme ostentatoire, l’usine vit frileusement repliée sur elle-même, tout entière contenue dans ses murs. Le tissu social des villages, nullement marqué par cette présence industrielle, est resté largement rural : élite d’agriculteurs fortunés, d’artisans et d’enseignants, qui tous figurent dans les conseils municipaux, vie associative active mais émanant des villages et tournée vers eux.

4A première vue, on serait tenté d’adhérer à cette opinion : la « famille Fréquin » serait morte par l’effet du nombre, mais aussi tuée par les nombreuses divisions qui traversent et font éclater l’usine en de multiples univers. La plus immédiate de ces oppositions : le Bureau et les Ateliers de production, deux microcosmes parfaitement hermétiques qui ne se fréquentent jamais et affectent de ne pas se connaître. Cet organigramme se lit au premier coup d’œil, le Bureau étant installé sur un promontoire naturel, dominant de sa moderne masse de verre et d’aluminium les Ateliers, vétustes, installés dans la cuvette en contrebas. Autre opposition, plus insidieuse, au sein même des ateliers, entre les trois lieux de production. Scie, Usinage, Vernis s’opposent et se critiquent, parfois violemment. Enfin, autour d’une même machine, l’harmonie est loin d’être atteinte. Au-delà de la division sexuelle du travail évidente – hommes-chefs, détenteurs de tous les pouvoirs, femmes-ouvrières, totalement soumises à leur bon vouloir –, la lutte est permanente pour renverser ces clivages, les femmes luttant pour s’accaparer une parcelle de pouvoir dont les hommes ne se laissent pas facilement dessaisir. Enfin, la lutte est tout aussi sévère à l’intérieur de chacun des sexes. « Ancienne », « femme de chef », « nouvelle », autant de degrés qui s’organisent en une hiérarchie stricte bien qu’implicite. Les hommes n’y échappent pas davantage. On est « petit chef » – toute une cohorte – ou « Grand Chef » – quatre pour toute l’usine. Entre ces deux extrêmes, des « petits-petits chefs », des « petits-moyens chefs », des « moyens-grands chefs », terminologie qui renvoie à des situations infiniment différentes. Hiérarchie propre aux ateliers, non reconnue par le Bureau, qui s’exprime dans les détails minuscules des activités et des objets du quotidien du travail. Le « petit chef » n’a de cesse de devenir « petit-moyen chef » qui, lui, ne rêve que de devenir « moyen-grand chef », ce qui ne se fait pas sans heurts souvent violents entre hommes. Les femmes sont à la fois témoins, actrices et manipulatrices occultes mais efficaces de ces trajectoires.

  • 3 Cette étude est le résultat de plusieurs années d’observation participante, menée à l’intérieur de (...)

5L’usine est donc morcelée à l’extrême. Et pourtant la « famille » ne semble pas avoir disparu du fait de cette croissance et de ces distinctions. « Tu as besoin d’un rouleau de fil de fer ? Ne t’inquiète pas. Je verrai chez Tatie ce que je peux faire. Ça devrait pouvoir s’arranger. » Auprès de quelle tante notre interlocuteur va-t-il bien pouvoir trouver le précieux matériau ? « Tatie ? Tu ne connais pas ? Moi, j’ai une tatie gentille ; on y trouve tout ce qu’on veut. » L’explication avec des rires s’arrêtera là. Point d’éclaircissement sur cette énigmatique tante. C’est qu’il faut bien connaître les lieux et ses acteurs pour comprendre le sens de cette plaisanterie3. « Tatie », c’est ainsi qu’entre eux, les ouvriers désignent leur usine, plaçant d’emblée la relation de travail sous le signe d’une unique famille.

La famille à l’usine

6Alors même qu’on déplore ouvertement la disparition de l’usine-famille, certains propos ne manquent pas de surprendre. « Tiens, il y a un nouveau qui est rentré. C’est le beau-frère de Martin » ou bien « la nouvelle qui est arrivée cette semaine, je sais qui c’est. C’est la cousine de Valérie, du côté de sa mère » ou encore « cette petite, son nom me disait quelque chose. Je me suis renseignée. Elle est de la famille de Marcel. » En fait, un « nouveau » ne reste pas longtemps un individu isolé, étranger à l’usine. A peine en a-t-il passé les portes qu’on tente de l’intégrer, d’une manière ou d’une autre, dans un réseau familial. En somme, l’identité personnelle n’a que peu d’importance ou ne prend forme qu’inscrite dans une généalogie. L’exercice n’est, a priori, pas très compliqué puisque l’usine rassemble des familles entières, parfois, comme le disent les ouvriers, de véritables « dynasties ».

Les dynasties

7La direction semble donner l’exemple. « Elle a été créée par le grand-père dans les années trente. Mais ce n’était pas grand-chose. Et puis dans les années soixante, il a passé le relais à ses trois fils, Roger, Roland et Georges. Et ils dirigeaient ça à trois, ils étaient trois patrons en fait. » De plus, l’épouse de Roland, Claudette, était alors « grand chef » aux ateliers. Rapidement, Roger a quitté l’entreprise. Puis ce fut le tour de Roland, quelques années plus tard. La famille sembla alors se déliter, avec l’intégration de l’usine au sein d’un groupe belge dans lequel elle ne fit qu’un court passage. La famille Fréquin racheta les parts et retrouva sa place. Les relations familiales perdurent et s’amplifient donc, aujourd’hui encore. Les patrons ne sont plus que deux, Georges et Christophe, « L’Oncle » et « Le Neveu », ces termes renvoyant au lien de parenté réel. Une autre éminence du Bureau, Jean-Claude, le chef du personnel, n’est autre que le beau-frère de Roland, l’ancien patron. Enfin, le fils de Georges, Hervé, est devenu récemment cadre dans le service « Achat des matières premières » (voir schéma 1).

8Mêmes liens familiaux aux ateliers de fabrication. Nous avons procédé à la reconstitution de certaines de ces familles, les plus significatives (voir schémas 2, 3, 4.). Ainsi, dans la famille Andrieu, Monique a deux frères dont un travaille à l’usinage où il a d’ailleurs rencontré sa femme. Monique elle-même travaille aux côtés de son époux, sur la même machine. Quant au frère de son mari, il travaillait à la Scie lors de son décès. Dans la génération suivante, seule une fille est en âge de travailler ; elle a déjà fait ses premières armes chez Fréquin. Le cas de la famille Martel est plus frappant encore. Elle est très liée au développement de l’usine et à son implantation rurale. Les professions de chaque génération renvoient au niveau de croissance de l’entreprise. Les parents, agriculteurs, ont eu cinq enfants dont trois ont travaillé chez Fréquin avant de créer leur propre entreprise ou d’accéder à un emploi dans la fonction publique. L’un d’eux est d’ailleurs l’époux d’une des plus anciennes de l’usine. Des dix petits-enfants, seuls sept sont en âge d’occuper un emploi salarié mais deux ont quitté la région à la suite du divorce de leurs parents. Des cinq autres, quatre ont déjà passé quelques étés chez Fréquin ; le cinquième « connaît la boîte comme sa poche » puisqu’il est employé dans une usine en sous-traitance et qu’il y accomplit l’essentiel de ses journées. Enfin, deux des petits-enfants sont fiancés aux filles d’un des « grands-chefs » et deux des belles-filles ont un frère employé chez Fréquin.

9On pourrait multiplier les exemples de ces familles dont plusieurs membres travaillent chez Fréquin. La famille réelle pénètre ainsi l’usine mais elle ne semble guère résister à cette épreuve. Le couple, en premier lieu, subit le risque de ce rapprochement.

Quelques dynasties

Trois exemples de dynasties ouvrières

1. Trois générations de patrons

2. Famille Andrieu, toute une génération chez Fréquin

3. Famille Martel, des relations discrètes mais intenses avec l’entreprise

4. Famille Bourganeuf, « entre beaux-frères »

L’usine-amante

Chez Fréquin, ils préfèrent employer mari et femme. C’est comme ça. Quand il y en a un qui rentre, c’est bien rare que l’autre ne soit pas employé quelque temps plus tard. C’est systématique. J’écoutais une émission à la radio l’autre jour. Ils disaient qu’il y a des boîtes où justement on ne veut pas des couples. Ici, c’est le contraire, on préfère avoir les deux, c’est la tradition, quoi, depuis toujours. Et encore plus maintenant avec toutes les embauches qu’il y a eu ces dernières années.

10Si le système est soutenu pour ses indéniables avantages pécuniaires, on sait aussi combien il est pernicieux. En effet, la proximité conjugale au travail a ses limites. « Moi, travailler avec mon mari, jamais. Ils ne me l’ont pas proposé mais je n’aurais pas accepté. Il ne faut jamais le faire. C’est des ennuis à n’en plus finir. » En effet, les difficultés au travail sont immédiatement traduites en termes de difficultés conjugales. Un petit chef revient, l’oreille basse et l’air contrit vers le reste de son équipe, mimant une fuite discrète. « Moi, je m’éloigne. Ça chauffe à la raineuse. Les Andrieu divorcent. » Explication qui n’étonne personne. « C’est tous les jours pareil. Dès qu’il y a un problème, ils se taperaient presque dessus. Ça fait vingt ans que c’est comme ça. » « Le couple de la raineuse » puise là sa célébrité. Toute l’usine se gausse de ces disputes épiques, véritables divorces à répétition qui éclatent à chaque problème de production.

11Pour comprendre ces difficultés, il faut les replacer dans le cadre strict d’une équipe de travail, regroupée autour d’une machine, et des relations particulières qui s’y nouent. En effet, le travail en couple brouille totalement le rapport de pouvoir qui scelle puissamment tous les acteurs de l’usine. Les hommes sont chefs et les femmes ouvrières certes, mais celles-ci font et défont de leurs propos, de leurs gestes, de leurs complots, ce rapport hiérarchique. Une « guerre des sexes » feutrée fait rage autour d’une même machine, les anciennes surveillent les « petits chefs » qu’elles manipulent tels des marionnettes à fil. La relation de couple contrarie le rapport entre hommes et femmes, la femme ne pouvant agir librement face à un chef qui est aussi un époux. Si elle se comporte en épouse, elle est considérée comme soumise, critiquée et rejetée par ses semblables, parce que « fayot avec le chef ». Si elle agit en ouvrière, le « divorce » est inévitable. Deux types de relations s’affrontent donc, inconciliables, seule la séparation des époux sur les lieux de travail peut résoudre ce dilemme.

12Comment expliquer alors la présence de nombreux couples d’ouvriers chez Fréquin alors que dans certaines usines toutes proches, on l’interdit purement et simplement, allant jusqu’à les dépister par des enquêtes préliminaires ? De fait, le plus souvent, époux et épouse travaillent à des heures différentes et sur des postes différents. C’est la solution adoptée spontanément par les ouvriers eux-mêmes. Quand ils sont jeunes parents, ils partagent la garde des enfants en travaillant en poste inverse. Cet arrangement personnel dissimulerait aussi la volonté patronale. « Quand les gosses sont grands, les parents demandent à faire le même poste. Au Bureau, ils disent “oui, oui” et puis, jamais ils le font. Je ne sais pas pourquoi mais ils n’y tiennent pas. » Les deux membres du couple sont également séparés entre les différents ateliers de production, les femmes travaillant à l’Usinage ou au Vernis, les hommes à la Scie. Nettement séparés du fait de l’architecture même de l’usine, sans communications dans le cadre du travail, ces lieux sont malgré tout, par le truchement du couple, en étroites relations. L’alliance apparaît ainsi comme un pont reliant les deux mondes opposés que sont le Bureau et les Ateliers. Plusieurs secrétaires ont épousé des petits chefs et les Fréquin eux-mêmes ont donné l’exemple. Claudette, la femme de Roland, n’était-elle pas « grand chef » aux ateliers ?

13En même temps, ces mariages confortent et renforcent les oppositions entre sexes et lieux de travail. Les hommes commandent, les femmes obéissent, telle est la loi commune au couple et à l’usine. Ainsi, on est toujours étonné d’apprendre qu’une ouvrière va épouser un homme du Bureau mais on n’imagine pas d’autre avenir pour elle que celui de « manutentionnaire à vie », simplement agrémenté des quelques privilèges qui s’attachent à son nouveau statut matrimonial (Moulinié 1993 : 140). En revanche, les spéculations vont bon train lorsque l’inverse se produit, un homme des ateliers épousant une femme du Bureau étant, dit-on, voué à une promotion aussi rapide qu’importante.

Dans un an, même pas, il fera partie du Bureau ou comme ça. Ils vont commencer à lui donner des responsabilités, à l’envoyer à gauche, à droite, dans l’usine, vérifier ceci, relever cela. Et des réunions, et des visites avec les grosses huiles. Et puis, un jour, hop ! il aura disparu, monté au Bureau, avec un galon, une médaille en chocolat plutôt mais on ne peut pas le laisser en bas alors que sa femme est en haut. Ce n’est pas possible, tu comprends bien !

14Même la situation de Claudette, loin de nier l’organisation hiérarchique et sexuelle, l’illustre parfaitement. Bien que « grand chef », elle n’en reste pas moins subordonnée à son époux, membre du Bureau.

15Dans l’usine, le couple apparaît bien comme un ciment efficace. Il favorise l’investissement des hommes puisqu’on leur reconnaît un pouvoir supérieur – ou au moins égal – à celui de leur épouse, quitte pour cela à modifier rapidement à la hausse certaines trajectoires masculines. Mais en même temps, la présence des membres de chaque couple dans les différents lieux de production établit des liens et préserve un certain sentiment d’unité de l’entreprise.

16Si le rapprochement matrimonial des ouvriers est, en principe, favorisé, ce n’est pas le cas, en revanche, pour les cadres auxquels on refuse ce privilège. Ainsi, parmi les quatre « Grands Chefs », seuls deux d’entre eux sont mariés à des ouvrières qu’ils avaient épousées bien avant leur remarquable promotion. Les deux autres épouses « galèrent de petit boulot en petit boulot, de misère en misère », sans espoir d’appartenir un jour à cette « grande famille ». Comment comprendre que Gérard, le plus important des Grands Chefs, dont on affirme qu’« il peut faire rentrer qui il veut, du jour au lendemain » ne puisse le faire pour son épouse ? « On lui a dit au Bureau que c’était hors de question, n’importe qui d’autre mais pas sa femme. Jamais. »

17Les innombrables histoires qui circulent sur la vie sexuelle des chefs permettent de formuler quelques hypothèses : la présence d’une épouse dans l’usine serait incompatible avec l’exercice de leur fonction d’autorité, leur virilité semblant en relation directe avec leur fonction hiérarchique. Alfonse serait une « eau dormante » dont il faudrait se méfier.

Ces grands chefs, c’est tous des chiens. Lui, il fait ça en douce, discret, sans faire de vagues. Bien sûr qu’il a des maîtresses dans l’usine mais il le cache. Ça ne se sait pas trop. Par contre, Gérard, c’est de notoriété publique. Faudrait être sourd et aveugle pour ne pas le savoir. Même ceux qui ne travaillent pas ici le savent.

18Gérard, le plus important des grands chefs, est en effet décrit comme un « Don Juan dégueulasse », soumettant l’admission des « nouvelles » à un véritable droit de cuissage, sa chaîne de production étant reconnue comme son « harem ». Évidemment son épouse est marginalisée. « Elle le sait mais elle ne dit rien parce qu’il n’y a plus rien entre eux, depuis longtemps. Ils vivent sous le même toit, point final. » Son couple est ailleurs, dans cette usine qui est toute sa vie matrimoniale. Il est l’amant de ses ouvrières parce que l’usine est sa véritable épouse. « Ce mec, il passe sa vie à l’usine. Il y est toujours fourré, du matin de bonne heure au soir tard. Il n’est jamais chez lui. C’est simple, il est marié avec l’usine. » L’expression est bien à prendre au pied de la lettre. C’est aussi ce qu’on dit de Christophe, le patron, jeune, au physique agréable, cultivé et riche, dont le célibat paraît étonnant aux étrangers mais pas aux gens de l’usine qui en connaissent les raisons.

19Il a eu une liaison sérieuse, avec une fille bien. Mais ça n’a pas marché. C’est lui qui l’a plaquée. Il nous l’a expliqué au cours d’un repas de fin d’année. Il nous a dit : « J’avais une compagne mais je l’ai quittée parce qu’on ne peut pas faire les deux à la fois, diriger une usine comme celle-là et se marier. J’ai choisi, j’ai gardé l’usine. »

20Les hommes les plus importants seraient donc en relation matrimoniale avec leur usine et c’est à l’intérieur, avec leurs semblables, les femmes et plus encore les hommes de l’usine – on les dit parfois homosexuels – qu’ils nouent des liens. Cette représentation s’accorde avec la place subalterne des femmes que toutes les ouvrières déplorent. Parce que le pouvoir est d’abord un lien matrimonial et l’usine une amante exclusive, seuls des hommes peuvent avoir accès aux plus hautes marches de l’organigramme. Faut-il alors s’étonner que la seule femme chef soit très masculine, dans ses attitudes comme dans son histoire de vie ? Le cheveu très court, la démarche volontaire et la voix grave, elle affecte de n’avoir aucune vie domestique.

Les gosses de l’usine

21La préférence qui préside à l’embauche des conjoints ouvriers vaut aussi pour les descendants. En effet, afin de pouvoir honorer son carnet de commandes avant la fermeture pour les congés annuels d’été, l’usine fait appel à du personnel intérimaire, essentiellement les enfants d’employés. La plupart des grandes entreprises adoptent cette même politique que la crise économique n’a fait qu’amplifier. Elle présente pourtant ici des caractères particuliers.

22Le personnel revendique cette habitude non pas comme l’expression de la seule bonne volonté patronale mais comme un privilège « acquis de haute lutte » au début des années 1980. Comme tous les étés, le patron songeait à faire appel aux candidatures spontanées et de tous bords, sans préférence. Un des chefs, mandaté par ses collègues, aurait protesté, arguant qu’il serait plus juste de faire appel en priorité aux enfants du personnel. « Ce serait plus normal. S’ils ne sont pas assez nombreux, qu’on fasse appel aux étrangers après mais d’abord les nôtres. J’en connais plein, de gosses de l’usine, qui ne demanderaient pas mieux que de venir. Et il faudrait que ça soit comme ça tous les ans, automatiquement. » En fait, l’affaire n’eut rien d’épique. Dans cette usine où il n’y a pas de syndicats, car patrons et ouvriers les refusent, le sort des « gosses de l’usine » a été vécu et est raconté comme une « histoire qui faillit mal tourner », la seule lutte digne de ce nom que l’entreprise ait jamais connue. Ce n’est qu’au nom de la famille que l’on ose évoquer une ombre de conflit social. L’enjeu était d’importance. Sans nier l’apport financier que représentent ces mois d’activité pour le futur étudiant, il y fait autre chose que gagner de l’argent.

Quand Joëlle a eu le bac, elle a décidé de travailler. Elle avait trouvé un truc, quatre mois en Corse, dans une colonie de vacances pour adolescents en difficulté. « Tu choisis, je lui ai dit, mais si tu ne vas pas chez Fréquin, je te préviens, je ne te paie pas ton année d’études. » Elle a râlé mais elle y est allée, juillet, août.

23La détermination de ce père est des plus ordinaires. Tous les parents de l’usine tiennent à ce que leurs enfants fassent à l’usine un bref séjour, quitte à délaisser pour cela un emploi plus rentable. « Et ça lui a fait du bien », concluait le père de Joëlle. En quoi un séjour provisoire à l’usine serait-il si profitable à un étudiant ? L’exemple vient des patrons eux-mêmes.

24On raconte que Christophe, l’actuel dirigeant, après quelques années d’errance et de « petits boulots » en Italie ou au Canada, serait revenu en France criblé de dettes, marqué de mauvaises habitudes dont la moindre n’était pas son peu d’intérêt pour le travail en général et pour la parqueterie en particulier.

Alors son père – Georges – l’a envoyé au charbon. Zou ! Aux ateliers ! Il lui a donné la plus sale place et il a dit au petit chef de lui en faire baver, plus qu’aux autres, qu’il sache d’où ça vient. Pendant plusieurs années, il est resté en bas, avec nous et crois-moi, ce n’était pas de la tarte pour lui. Mais ça lui a fait du bien. Il a changé du tout au tout. Il s’est intéressé et tu vois le résultat.

25Le résultat, c’est la réussite économique récente de l’entreprise qui serait surtout due à la parfaite connaissance de l’usine acquise par Christophe au cours de ses « années de charbon ». On se félicite d’ailleurs que son cousin, Hervé, autre « futur patron », ait suivi son exemple. Pour lui, comme pour son cousin, pas de traitement de faveur.

Son père l’avait mis aux recoupes, le plus sale boulot de l’usine. La poussière, le bruit, la cadence et surtout les échardes. Tu t’en mets plein les doigts à longueur de journée. Et tu sais ce qu’il a fait en plus ? Il lui a interdit de porter des gants, oui ! pour qu’il sache ce que c’est, d’où ça vient.

26Si travailler à l’usine, « ça fait du bien, ça te change » un patron, cela est tout aussi vrai pour les ouvriers en situation sociale délicate. Plusieurs récits de vie très proches de l’histoire de Christophe expliquent comment l’usine a sauvé telle personne « mal partie » du sombre destin auquel elle semblait promise. Un alcoolique a ainsi retrouvé le chemin de la sobriété. Un autre, grand flambeur endetté, est devenu chef mécanicien, s’éloignant du même coup définitivement des terrains de course. On ne compte plus ceux que Fréquin a réussi à guérir de la plus critiquable des maladies – la fainéantise –, en faisant du même coup des personnes très honorables. Aussi diverses que soient ces trajectoires, les récits ont un point commun, concernant des personnes importantes, en charge de responsabilités souvent lourdes et qui, sans l’embauche, auraient été perdues. L’un serait mort d’une cirrhose, un autre d’un règlement de compte pour dettes de jeu, tous « auraient fini sous les ponts, clochards ».

27Et les gosses de l’usine là-dedans ? Pour eux aussi, le moule fonctionne, imprimant ses valeurs, forgeant convenablement l’individu.

28Cet apprentissage ô combien formateur n’a pas pour but de les intégrer pleinement à l’usine, de les former au travail. Bien au contraire. Un passage réussi signifie un départ à terme pour un emploi plus valorisant. Ce que traduit fort bien le traitement particulier des « étudiants ». On fait très attention à ce qu’ils ne s’impliquent pas trop dans la vie de l’entreprise. On veille à ce qu’ils gardent leurs distances à l’égard des pratiques et des luttes quotidiennes et s’ils se montrent trop zélés, on « les remet en place ».

29Si un étudiant participe trop aux « histoires de l’usine », il court le risque d’y rester. C’est un échec car « les gosses de l’usine » ne doivent que passer. Échec aussi pour celui qui garde de trop grandes distances. Au-delà de son caractère formateur, ce passage apparaît donc comme un test : c’est l’avenir même du jeune qui se joue et se révèle en quelques semaines. Passage nécessaire, croisée des chemins pleine de sens. En quelques semaines, se concrétise un passé, s’affirme une identité, se profile un destin.

30L’emploi temporaire des jeunes les intègre à la grande famille de l’usine à laquelle appartiennent leurs parents. Bien après leur départ, à condition que leur passage ait été réussi, ils lui restent attachés comme en témoigne le dîner-spectacle de fin d’année. Si un enfant qui n’a jamais travaillé chez Fréquin n’y participe pas, c’est perçu comme normal. En revanche si, y ayant travaillé un été, il n’est pas présent à chacun de ces spectacles, même bien des années plus tard, il est inexcusable. Il fait toujours partie de la famille-usine même quand il l’a quittée. On demande des nouvelles des études et des amours des « gosses de l’usine ». Alors émergent quelques figures emblématiques d’enfants de l’usine ayant réussi leur vie. On les offre en exemple aux « nouveaux ».

La sélection familiale

31L’embauche du conjoint et de ses enfants est d’abord l’effet mécanique d’un recrutement local, souhaité par l’entreprise. Au début, elle avait limité sa zone d’influence aux villages environnants et à la Dordogne toute proche, tournant délibérément le dos à Saint-Pierre, ville industrieuse et métallurgique, voisine détestée. Aujourd’hui, les besoins de main-d’œuvre sont tels qu’on ne peut plus respecter l’idéal de « l’entre-soi ». Il a fallu chercher plus loin, mais la préférence villageoise n’en persiste pas moins. La famille apparaît bien comme un espace de choix voulu par la direction et fortement soutenu par les ouvriers, comme en témoigne la fiche de candidature à un emploi. A côté des rubriques classiques, état civil, diplômes, figurent d’autres questions : « Connaissez-vous des personnes travaillant chez Fréquin ? Qui ? Quel est votre lien de parenté ? » Là est l’essentiel. Peu importe la formation ou l’expérience. Les liens de parenté avec des employés de l’usine seraient le critère essentiel de l’embauche. « Pas la peine de te présenter si tu ne connais personne. On te dira " oui, oui " mais ta fiche ira directement au panier. Par contre, si tu as un parent, pas de problèmes. Et plus la parenté est proche, plus tu as de chances d’y rentrer, bien sûr. » On remplit donc avec le plus grand soin cette rubrique. L’exercice est d’autant plus compliqué qu’on ne peut inscrire que quatre noms. Alors que la fiche interroge précisément sur la « parenté », les postulants réfléchissent aussi sur leurs « connaissances » et sur les choix à opérer. Comment se font-ils ?

32Les travaux ethnologiques sur la parenté ont bien montré combien la « famille » est une réalité variable qui se prête aux manipulations les plus diverses. Choix du prénom, moments et intensité des « fréquentations », rites funéraires et notamment choix du lieu de l’enterrement, pratiques généalogiques, autant de moyens de remodeler, de « construire sa parenté ». La fiche d’inscription chez Fréquin apparaît comme un de ces moyens pour opérer ces modelages volontaires : la totalité des parents n’y figure pas, les « étrangers » voisinent sans problème avec le sang et l’alliance, expression d’un ordre choisi qu’il convient d’analyser.

Du ménage dans la famille

33Une candidate s’interrogeait sur les personnes qu’elle devait privilégier. Le choix étant vaste, elle demanda secours à ses parents qui lui conseillèrent de désigner d’abord la proche parenté : sa mère qui travaille depuis fort longtemps chez Fréquin, puis un oncle. Devait-elle noter cet autre oncle qui y avait travaillé quelques années auparavant ? « Non, il vaut mieux éviter de parler de lui. Ne leur rappelle pas son existence. Ça ne peut que te desservir. » Pourquoi ce silence ? Avait-il eu des démêlés avec quelque Grand Chef ? Avait-il laissé de mauvais souvenirs ? « Non, ils étaient très contents de lui au contraire, bosseur… Il doublait les postes parfois, ils pouvaient lui demander n’importe quoi. C’était toujours oui. Mais il vaut mieux ne pas le mettre. » Comment expliquer alors cet ostracisme ? La vie privée de cet oncle fut pour le moins rocambolesque. Un mariage avec une épouse volage puis un divorce retentissant qui le déstabilisa au point qu’il abandonna son emploi chez Fréquin « pour suivre une bande de gitans qui vendaient des frites sur les plages et dans les fêtes ». Plus tard, revenu à un emploi stable, il vécut en concubinage avec une femme plus âgée que lui, connue pour sa légendaire laideur. La famille traîne cet homme et son passé comme un boulet et ne l’accepte que dans les repas intimes. Son exclusion n’a jamais véritablement pu se traduire en actes et en paroles. Grâce à l’usine, elle va pouvoir s’affirmer car ne pas faire figurer l’oncle sur la liste, c’est signifier qu’il n’appartient plus vraiment à la famille. Plus tard encore, la vie privée de cet oncle a pris un tour acceptable : bénéficiant d’un poste honorable dans une entreprise de travaux publics, il vit désormais avec une jeune femme que l’on apprécie. Il a donc repris sa place. Le rapport à l’usine en témoigne et met en scène cette « réinsertion familiale ». Lorsqu’un autre de ses neveux dut remplir la fameuse fiche, son nom y figura. On prétend même que, contacté par Fréquin, il pourrait y avoir un emploi de mécanicien, voire de petit chef.

34De même, Alain doit-il faire un tri parmi ses parents : une tante, un oncle plus six cousins. Les deux premiers sont inscrits d’office. Mais que faire des six autres, tous cousins au même degré ? Leur situation par rapport à l’usine n’est cependant pas identique : deux cousins sont ouvriers, deux autres mécaniciens, tous quatre employés depuis de nombreuses années et bénéficiant d’une excellente réputation ; deux autres enfin, Michel et Pascal, n’y ont fait qu’un court passage, employés temporaires l’été, comme étudiants. De bonnes références certes mais de faible poids en regard des quatre autres. Et pourtant ce sont ces deux-là qui seront sélectionnés. Pourquoi ? Il y a bien sûr le statut privilégié des étudiants mais, au sein de la nébuleuse familiale, s’exprime dans ce cas le choix d’une branche plutôt que l’autre. Parmi les cousins germains, Michel et Pascal sont considérés par Alain comme « très proches », « plus que des cousins », presque des frères. Les autres ne sont « pas vraiment des cousins », ou alors des sortes de « cousins seconds » parce qu’on les fréquente moins. Pourtant, ils portent tous le nom de Piasanti, comme Alain. Or Pascal et Michel sont, eux, issus de la branche maternelle, les Legrand. Choisir ces derniers est une façon pour lui d’affirmer clairement qu’il est un Legrand et non un Piasanti, ce que confirme sa conduite ordinaire puisqu’il vit dans le village maternel, fréquente essentiellement la famille maternelle et notamment ces cousins comme il le ferait de frères.

35Une attitude similaire conduit une autre postulante à laisser vierges trois des quatre lignes, faute de connaissances, selon elle. Dans sa branche paternelle, les Chenoix, on ne compte aucun employé chez Fréquin, alors que du côté maternel, les Bussy sont nombreux à y travailler. Elle qui affirme sans cesse : « Je suis une Chenoix » délaisse totalement sa famille maternelle, ne les fréquente jamais, ne participe à aucune fête familiale, seulement aux enterrements où elle est d’ailleurs reléguée parmi les amis. Pourquoi noterait-elle leurs noms en reconnaissant leur statut de parents ?

36« Oubli », refus délibéré, la fiche est un moyen de mettre en scène, d’ordonner ses relations de parenté, d’exprimer ce qui ne peut l’être autrement. Le sang et l’alliance sont parfois marginalisés au profit d’un autre sentiment d’appartenance, le partage d’un même espace géographique.

Une « parenté de terre »

37Comme les autres, David ne sait trop qui choisir. Sa tante, cela va de soi mais après ? Une cousine germaine de son père, Nathalie, travaille à l’usine mais après une rapide réflexion, il ne la retient pas, bien qu’elle réunisse les deux critères prétendument essentiels, proximité généalogique et excellente réputation. « Non, je ne la connais pas bien. Et puis, ça risque de ne pas lui plaire de savoir que j’ai marqué son nom. Non, je vais marquer Robert. » Il s’agit du frère de sa tante par alliance avec lequel il n’y a donc aucun lien de parenté. Il cherche cependant à justifier son choix. « Je le connais bien, Robert. Quand j’étais petit, j’y allais manger tous les samedis soirs, à Noël, à Pâques. Il me faisait même des cadeaux. J’aimais bien y aller. Si, il me connaît bien. » Or, il ne le reconnaîtra pas lorsqu’il le croisera dans l’usine. Alors, pourquoi ce choix, paradoxal ? Si Nathalie et Robert sont tous deux favorablement considérés au sein de l’entreprise, il n’en va pas de même à l’extérieur.

38Nathalie habite Saint-Pierre alors que Robert habite Le Lédat, petit village de la vallée, deux entités qui cherchent à préserver, en la recréant sans cesse, leur identité propre. D’un côté, la ville industrielle de Saint-Pierre, avec son unité métallurgique en crise, ses travailleurs maghrébins, son paysage urbain fortement marqué par l’industrie (cités ouvrières, associations à dimension nationale, paternalisme évident, syndicats puissants), de l’autre, à cinq kilomètres à peine, La Sauvetat et les villages de la vallée en amont, rurale et agricole, regroupés derrière la prospère parqueterie Fréquin. Ici, le choix exprime une sorte de parenté par le sol. Comme en Minervois où S. Sagnes a analysé le phénomène, le village est, ici aussi, espace privilégié de la parenté, « une entité dans laquelle chacun peut se croire parent avec tous », une « parenté de terre » (Sagnes 1992 : 48). Ici, le sentiment de parenté ne naîtrait pas d’alliances supposées et éloignées dans le temps, mais de l’usine elle-même, sorte d’ancêtre commun à toutes les familles de la vallée, qui devient une gigantesque « famille » comme en témoignent les pratiques commerciales de Fréquin. La direction applique des tarifs préférentiels à ses employés et à leur famille, même la plus lointaine. Ce privilège s’étendrait, au-delà de la parenté, aux habitants de La Sauvetat et de sa vallée, parents ou non d’employés. « Tu y vas, tu dis : “Voilà, je suis du Lédat” et tu paies comme si tu bossais ici. Pareil. » Cette confusion entre aire géographique et réseau de parenté montrent que sol, sang et alliance se confondent et se complètent. Être « de la vallée », c’est, de fait, faire partie de la « famille Fréquin » au sens large. Par leur commune appartenance à la vallée, Robert et David sont bien « parents », bien plus proches que de Nathalie, cousine du père certes, mais étrangère à la vallée-famille.

  • 4 La structure de l’habitat évolue peu. Du fait des particularités égalitaires de l’héritage, les Sa (...)

39La parenté « locale » est bien plus importante que celle qui naît du sang surtout lorsqu’elle implique des parents éloignés. Des « étrangers » habitant la vallée remplacent des proches, qui habitent hors de la zone-famille4 et en tout premier lieu les parents pierrois. On fait figurer sur la liste celui avec qui on chasse, on joue aux boules, ou encore le voisin avec qui on entretient des relations amicales, bien avant le cousin germain ou l’oncle avec qui les relations sont plus distantes.

40Au-delà des frères, sœurs, conjoints, enfants, la « famille de l’usine » déborde donc largement la parenté qu’elle manipule, jouant du proche et du lointain, intégrant parfois le second au détriment du premier. Et pourtant, notre séjour aux ateliers le laissait penser, même ainsi définie, nous ne plongions pas au cœur de ce que les ouvriers appellent leur « famille ». Nous avons alors procédé différemment et demandé aux ouvriers de nous « parler des membres de leur famille » en leur faisant préciser pour chacun leur métier.

« Toute la smala »

41La conversation s’est toujours déroulée en deux temps. D’abord le noyau familial restreint, parents, enfants, frères, sœurs et leurs conjoints, les cousins, l’ensemble des consanguins et collatéraux. « Voilà, c’est tout. » L’entretien marque, à ce moment-là, un pas. Mais à peine insiste-t-on qu’il reprend et repart vers d’autres sphères. « Alors après, tu as les cousins de loin. » Deux temps dans l’entretien mais aussi et surtout deux sphères dans les relations de parenté. La première évocation, quasiment spontanée, n’a aucun rapport avec le lieu de travail. Artisans, agriculteurs, ouvriers de chez Fréquin, etc., s’y côtoient. Ce n’est plus le cas de la seconde sphère, largement tributaire du lieu de travail. Les « cousins du second », voire du « troisième degré » ont d’autant plus de chances d’y figurer qu’ils sont employés à la parqueterie.

42L’enquêteur est alors pris de vertige et peine à suivre son interlocuteur. L’arbre foisonne de branches, de rameaux, exploités jusque dans le moindre de leurs prolongements. On comprend pourquoi les ouvriers affirment qu’« on bosse toujours plus ou moins avec un parent ». En effet, la généalogie verticale, grands-parents, enfants, petits-enfants, est, en même temps, exploitée horizontalement, devenant extraordinairement complexe, annexant à la famille ce qu’il est convenu d’appeler des « étrangers » devenant « parents » par le simple fait qu’ils travaillent ensemble. On part de ses proches, frères et sœurs essentiellement, puis on suit les différentes alliances, frère du mari, épouse de ce beau-frère, sœur de cette épouse puis son mari pour enfin trouver cette « parente », rentrée de fraîche date, avec qui on est « cousin de loin ». Quelques exemples de ce que nos interlocuteurs présentent comme leur « famille » nous permettront de comprendre comment se construisent ici les généalogies. Ainsi, Stéphane se réjouissait-il de travailler avec Etienne qu’il qualifiait de « cousin ». Le terme est pour le moins discutable (voir schéma 5) car ce dernier n’est que le frère de la compagne d’un lointain cousin. Bien que s’ignorant mutuellement avant l’embauche de Stéphane, le travail à l’usine les a rendus inséparables le temps d’une saison. Ils partageaient tout leur temps libre, s’adonnaient ensemble aux mêmes loisirs, se qualifiaient ostensiblement de « cousins ».

5. Étienne et Stéphane, des « cousins de loin »

43On nous conseilla surtout de voir Philomène qui « comme tous les Portugais de l’usine est parente avec les trois quarts de Fréquin ». Ce qu’elle confirma. « Oui, moi, j’ai beaucoup de membres de ma famille chez Fréquin, un peu partout, à la Scie, au Vernis, à l’Usinage. On est nombreux. Les Neiva, ici, c’est comme le chiendent. » Et pourtant l’affirmation semble bien exagérée, seuls son mari et sa belle-sœur y travaillent, et ses parents n’ont jamais quitté le Portugal. Pourquoi parler alors, comme elle le fait, de « smala » ? Il suffit de regarder le schéma 6, qui ne représente que ce qu’elle considère comme « ses très proches », les « cousins seconds » ne figurant pas pour des raisons de place. Cette « famille » inclut les belles-sœurs et beaux-frères, rien que de très normal mais aussi les frères et sœurs des beaux-frères, leurs conjoints, les neveux de ces très lointains, tous associés au sein de cette « super-famille ».

6. Une famille portugaise, Philomène et ses « proches parents »

7. Une autre famille portugaise, Dolorès Britez et ses « cousins »

44Travailler ensemble donne donc naissance à une « parenté d’usine », qui s’inspire, en les remodelant, de liens plus ou moins proches. Ainsi les conquêtes de Gérard avec de lointaines cousines sont-elles perçues comme incestueuses.

Il n’est pas difficile. Elles y passent toutes, même ses cousines, c’est pour te dire. Tout le monde sait qu’il marche avec Pierrette. C’est sa cousine, parfaitement ! Et Béatrice, pareil, sa cousine aussi. On me l’a expliqué comment ils étaient cousins mais je ne saurais pas te le réexpliquer. Mais c’est sa cousine, ça oui, c’est sûr.

45Excusons-la de « n’avoir rien compris ». C’est que le lien de parenté entre les amants est très éloigné, voire inexistant. Seul un schéma de parenté (voir schéma 8) permet de comprendre l’accusation : Béatrice est la femme du frère du mari de la cousine. Le fait de travailler ensemble chez Fréquin a fait d’eux des « cousins seconds ». Le cas de Pierrette est plus explicite encore. La grand-mère de Gérard et celle de Pierrette sont sœurs, il y a donc bien un lien de parenté entre eux, qui n’a pu échapper à un milieu qui y porte une telle attention. Mais Pierrette a une sœur, Annie, qui ne travaille pas chez Fréquin. Tout le monde, dans l’entreprise, prétend qu’elle aurait eu, elle aussi, les faveurs de Gérard. Et si des amours avec Annie, on se contente de rire – « Comme ça, il compare les sœurs » –, les amours avec Pierrette sont qualifiées d’incestueuses. Pierrette et Gérard appartiennent doublement à la même famille : celle du sang et celle de l’usine.

8. Les relations « incestueuses » de Gérard

46L’usine crée donc des réseaux familiaux à partir de plusieurs branches parallèles, sans liens entre elles, comme un ruisseau qu’on passe à gué, sautant de pierre en pierre, pour relier les deux rives. Elle sélectionne des lointains pour en faire des proches, intègre des étrangers, s’élargit d’autant, à l’intérieur de ses propres murs, sans les dépasser. Ce langage de la parenté qui énonce et incarne l’unité fatale du lieu de vie et du travail imprègne aussi, par contrecoup, les relations directes, au sein même de l’usine, hors de tout propos, mettant en scène très clairement l’effet de ces « manipulations généalogiques ».

Des « parents » d’usine

47Les réseaux familiaux que nous avons analysés ont besoin, pour exister, d’un lien extérieur à l’usine – aussi ténu soit-il – que celle-ci renforce et modifie à l’intérieur de ses murs. Un soupçon de sang, de sol ou d’alliance est l’indispensable ferment de cette savante alchimie. Or, parfois, un renversement se produit. Des termes renvoyant à une parenté très proche sont utilisés là où tout le savoir de la plus experte des « spécialistes » serait impuissant à découvrir la moindre relation.

Métaphores

48Un des plus anciens de l’usine est appelé « Tonton » par l’ensemble des employés qui ignorent d’ailleurs son vrai nom. Or ce terme est un clin d’œil, compris de tous : il est l’oncle de Gérard, le Grand Chef. Le terme désigne une relation de parenté réelle mais dans la bouche des ouvriers, une parenté fictive qui a une double signification. Elle désigne un âge de la vie, on ne désigne par ce terme qu’un ancien, mais un ancien dont on se sent proche. Pourquoi ? « Tonton » est quelqu’un dont on commente longuement l’attitude, dont on rit mais que l’on admire. Sa placidité n’a d’égale que l’hyperactivité nerveuse de son neveu. Partisan de la résistance passive, il n’a pas son pareil pour faire face aux foudres de la direction et notamment à celles de son redoutable neveu, qu’il traite avec la plus parfaite nonchalance. « Quand ça chauffe dur, il fait le dos rond, comme si ce n’était pas pour lui. Il continue son train-train. “Tu m’écoutes, oui ?” Et l’autre : “Je suis vieux mais je ne suis pas sourd.” Jamais un mot plus haut que l’autre mais il ne fait que ce qu’il a envie de faire. Jamais vu pareil je-m’en-foutisme. » On répète à l’envi son « coup le plus fumant » : à la suite d’une colère particulièrement virulente de son neveu, il aurait pris sa musette. « Quand tu te seras calmé, tu m’appelles, tu m’expliques calmement ce qui cloche et je reviendrai. Mais pas avant. » Gérard aurait dû, à la demande expresse de la direction, présenter des excuses, fait unique dans l’histoire de l’usine. Rien d’étonnant à ce que l’on se gargarise du terme. Le seul fait de dire « Tonton », pour l’interpeller certes, mais aussi hors de tout propos, est un moyen de supporter, voire de nier l’autorité de Gérard, en invoquant celui sur qui elle n’a pas de prise mais aussi, d’une façon plus subtile, en récupérant le lien qui unit les deux hommes. Appeler ce vieil homme « tonton », c’est se placer au rang de son neveu, se glisser subrepticement dans la hiérarchie et la bouleverser. Donner un terme de parenté proche à une personne éloignée par son statut, comme ce fut le cas pour le président F. Mitterrand, est une manière d’annuler la distance sociale tout en reconnaissant la distance générationnelle. C’est ce que fit en sens inverse un Grand Chef à l’égard d’une de ses ouvrières, une ancienne, qu’il salua ce matin-là d’un tonitruant et ostentatoire « Bonjour Tatie ! Comment ça va Tatie ? » Même les « spécialistes de la parenté » furent étonnées : on ne leur connaissait pas le moindre lien. C’est qu’il fallait aller le chercher ailleurs, dans les relations de leurs proches. Les filles du grand chef sont en effet les petites amies des neveux de l’ouvrière.

49Des ouvriers qui se glissent, symboliquement, dans les plus hautes sphères, un Grand Chef qui redescend au plus bas niveau, la métaphore familiale signifiée par les termes d’adresse est un moyen de brouiller la hiérarchie et de rétablir un instant une égalité rêvée. Elle sert aussi parfois à signifier à chacun sa place.

50Il y a plusieurs « grands-pères » et « papis ». Ainsi Louis, d’âge raisonnable mais encore vert, sait très bien ce qu’il doit entendre lorsqu’on l’appelle « papi ». Il semble bien mal assorti à son épouse, élégante et coquette, « qui se tient toujours bien » alors que lui fait preuve d’un laisser-aller vestimentaire digne d’un vieux. Les jeunes lui rappellent sans cesse le mauvais assortiment de son couple, l’alliance du barbon et du tendron. Dérision aussi à l’égard de Gilbert, qui a épousé, à cinquante ans, une jeunesse de trente ans à peine et qui, aujourd’hui, refuse l’imminence de la retraite, que ses collègues lui rappellent de tonitruants « pépé » assortis de prévenances appuyées. « Pépé », « papi », le qualificatif stigmatise des comportements privés déplacés ou des inadéquations : une épouse trop belle, des enfants trop jeunes, un refus stupide d’accepter la réalité de l’âge et ses obligations. Il ne s’agit pas, dans ce cas, de construire un savoir pour nommer et manipuler une vague réalité. On joue des mots et des relations pour supporter la pression hiérarchique ; on détourne les termes d’adresse, par plaisanterie. Parfois par déférence.

51Lucien, lui aussi âgé et proche de la retraite, n’est pas appelé « papi », terme nettement empreint de mépris, mais « Grand-Père » par les ouvriers, le petit chef et même le Grand Chef. D’une part parce qu’il en est un vrai, d’autre part parce que ses connaissances en tant qu’ancien de l’usine lui confèrent des qualités qui lui valent le respect dû à un grand-père dans la famille traditionnelle. Ainsi, autour de la table du casse-croûte, alors que chaque repas ramène le même chahut pour les meilleures places auprès de la télévision, une seule, la meilleure, en bout de table, présidant l’ensemble des convives, n’est jamais revendiquée : c’est la place attitrée de Grand-Père. De même, sur le parking « ouvrier », alors qu’aucune place n’est nominative, une seule reste scrupuleusement vide, la plus enviable parce qu’elle est proche des ateliers et abritée. C’est là évidemment la place de Grand-Père qui ne l’a pourtant jamais revendiquée. Traitement de faveur aussi à l’extérieur de l’entreprise. A l’occasion des fêtes de fin d’année, nombreux sont ceux qui se rendent chez lui pour lui souhaiter la bonne année, sans attendre la reprise du travail. Un ouvrier, l’ayant rencontré dans la rue, le présenta ainsi à son jeune enfant : « Tu vois, c’est Grand-Père. C’est avec lui que je travaille. C’est comme mon pépé. Fais-lui une grosse bise. »

52L’usine a donc un grand-père mais elle a aussi une mère en la personne de Marie-Angélique qui a pour fonction de former les jeunes filles dès leur arrivée. Non pas pour leur apprendre une quelconque tâche d’exécution mais plutôt une façon d’être à l’usine. « Ces gamines, dit-elle, c’est un peu mes enfants. D’abord, elles en ont l’âge. La plupart, elles sont plus jeunes que ma fille. Elles arrivent là, elles ont le bac, elles sont paumées, elles n’ont jamais travaillé, elles sont ignorantes alors on me les refile pour que je leur explique un peu le bois. » Elle se conduit à leur égard comme une mère et ses « filles » savent se montrer reconnaissantes.

Quand elles sont employées définitivement, elles viennent tout de suite me le dire. Je suis la première à le savoir. Et puis, toujours, elles m’invitent à leur apéritif d’embauche même si on ne travaille plus à la même chaîne. « Tu viens, tu viens, s’il y a quelqu’un qui doit être là, c’est bien toi. » Alors, j’y vais faire un tour.

53Or toutes la considèrent ouvertement « un peu comme leur mère de l’usine ». Son nom, Marie-Angélique, a été écourté ; elle est Marie pour l’ensemble des employés, sauf pour ses « filles » qui utilisent le diminutif de Manou, réservé normalement à sa très proche famille. C’est dans sa vie privée qu’il faut chercher à comprendre pourquoi elle, et elle seule, est devenue une « mère de l’usine ». Marie-Angélique n’a eu qu’un enfant, une fille, dont elle a été séparée très tôt, pour des raisons de santé et qu’elle n’a pas pu élever. L’usine rétablit, en quelque sorte, l’ordre des choses, en lui octroyant des « enfants », des filles seulement, qu’elle doit « élever », à qui elle doit « tout apprendre » comme elle aurait dû le faire avec la sienne si la maladie n’était pas intervenue.

54Un patronat familial, la présence de larges réseaux familiaux dus à une politique d’embauche favorable, des relations de travail vécues comme des relations familiales. Pourquoi cette présence insistante de la parenté dans cette entreprise ? Sans doute faut-il voir dans la création de liens électifs d’usine une manière de résister à l’effritement des relations personnelles dû à une importante augmentation des salariés. Mais ce n’est pas la seule raison. Si, dans cette entreprise, on a sans cesse recours au vocabulaire de la parenté, pour créer un lien, nier un ordre, affirmer une proximité, c’est que celle-ci est le langage commun, compris et accepté par tous, car elle légitime son histoire et sa situation actuelle. Penser l’usine comme une grande famille est en fait une manière d’en faire un corps unitaire et vivant, capable de résister aux assauts de la crise économique car il faut bien expliquer pourquoi Fréquin affiche la prospérité qu’on lui connaît alors que la ville sidérurgique voisine, Saint-Pierre, est dans le marasme.

Une entreprise familiale

55Aucun employé de Fréquin n’admet que la crise qui affecte Saint-Pierre soit liée à la concurrence de pays où la main-d’œuvre est moins chère. Pour eux l’explication est ailleurs.

A Saint-Pierre, c’étaient des directeurs, des mecs qu’ils envoyaient de Nancy – le siège social –, ils arrivaient là mais ils n’en avaient rien à faire que ça marche ou pas. Ça n’allait pas avec celui-là ? On l’envoyait ailleurs et on en mettait un autre à la place qui n’y connaissait pas plus que le premier. Et roulez jeunesse ! On verra bien ! Ce n’étaient pas des mecs comme les Fréquin. Nos patrons, ils ont bossé aux ateliers, c’est eux qui l’ont créée, l’usine. Je ne sais pas comment te dire. Depuis le grand-père, ils ont ça. C’est toujours la même famille. Et puis, en plus, je vais te dire, c’est qu’elle est complètement à eux, pas comme à la PAM où c’étaient des actionnaires qui mettaient leur fric pour le sortir le lendemain. Chez nous, c’est les patrons qui y ont mis leur argent. Si l’usine coule, ils perdent tout. Alors, ils ont intérêt que ça marche. On est dans le même bateau eux et nous.

56Inutile de leur répéter que Georges et Christophe ne puisent pas dans leur escarcelle mais que les finances proviennent d’un groupe d’actionnaires, la Financière Fréquin, rien n’y fera. L’usine Fréquin, c’est avant tout la famille Fréquin, seule capable de la faire prospérer. Le rachat de l’entreprise par « le Belge » fut très mal vécu. Beaucoup craignaient qu’elle ne ferme à court terme. « Le Belge » ne tarda pas à se retirer de l’affaire, au grand soulagement des ouvriers.

Tout le temps qu’il a été là, ça a stagné. Il n’y a pas eu de pertes d’emplois mais on voyait bien que c’était plus ça. Et puis, après le Belge, Christophe est arrivé, alors, là, tout de suite, on a vu le changement. Ça a grandi à une vitesse… ! et depuis ça continue. Et heureusement qu’il l’a reprise, parce que sans ça, on en serait au même point qu’à la pam.

57L’entreprise cultive bien, dans sa politique identitaire, la symbiose entre une lignée, un nom et une activité. La parqueterie et ses différentes filiales portent le nom de la famille qui les a créées : Parquets Fréquin, Financière Fréquin, Fréquin International et le logo de l’entreprise représente le profil stylisé d’une maison avec sa cheminée, auréolée de deux cercles en couleurs.

58La lignée Fréquin est donc consubstantielle à l’entreprise Fréquin. C’est ainsi qu’à l’unisson de ses ouailles qui ont assisté fort nombreuses aux funérailles récentes de Roland, le curé, en choisissant de commenter la parabole évangélique des talents (Matthieu, 25, 14, 30), a exprimé le lien indéfectible unissant la lignée et l’entreprise. L’homélie a été comprise par tous comme la parabole de l’histoire des Fréquin.

59Le curé a raconté l’histoire d’un homme qui s’en allait. Il avait trois serviteurs. Alors au premier, il a donné une pièce, au deuxième deux pièces, au troisième cinq. Et quand il est revenu, il leur a demandé ce qu’il en avait fait. Celui qui avait cinq pièces, il les avait placées alors il lui en a rendu dix. Alors, il était content et il lui a donné une grosse récompense. Pareil pour le second, il lui en a rendu quatre et lui aussi il a été récompensé. Et le premier, il l’avait enterrée dans son jardin et il lui en a rendu une seule. Alors, le maître n’était pas content parce qu’il n’avait pas su s’en servir. Et quand on y réfléchit, c’est bien l’histoire des Fréquin. Le grand-père a donné un morceau à chacun de ses trois fils. Georges et Roland ont su faire fructifier l’affaire tandis que Roger, non.

60Et la colère du maître de la parabole qui punit son serviteur trouve un étrange écho dans l’histoire de Roger.

Il a empoché le magot, il n’a même jamais mis les pieds à l’usine je crois et puis, il a tout vendu, au Belge justement. C’est un traître, quoi. Il n’a pas respecté l’œuvre de son père. Il a trahi la mémoire de son père… et la région aussi. D’ailleurs, ses deux frères l’ont renié après, ils ont dit que puisqu’il ne voulait pas de l’usine, il ne faisait plus partie de la famille. Et il n’était pas à l’enterrement de Roland. Remarque qu’il a été puni parce que sa femme l’a laissé tomber juste après et ses gosses aussi. S’il était resté, comme Georges et Roland, ça ne lui serait certainement pas arrivé.

61Roger vit à Saint-Pierre, alors que tous les autres Fréquin habitent la vallée. Sa vie « minable » – on aime à le représenter comme « moitié hippie, fabriquant des habits en peau, des poteries, des tableaux, sans le sou » – met en scène la nécessité absolue qui scelle le destin des Fréquin et celui de l’entreprise.

La mort de l’aïeul

62Les obsèques de Roland ne se voulaient pas celles d’un grand homme, de celui qui est localement considéré comme un chevalier d’industrie. Pas d’éloge sur son rôle économique, pas d’allusion directe à l’entreprise, pas d’intervention politique. Seule la famille s’est manifestée.

Ce sont les enfants de Georges, les petits-enfants de Roland, qui ont pris la parole. Hervé a fait l’éloge de son grand-père. Il disait que c’était un homme qui avait mauvais caractère, qui râlait toujours, qui n’était jamais content parce qu’il était perfectionniste mais c’était un grand-père génial, qu’il était très gentil avec eux, qu’au fond, il était râleur, gueulard et tout mais qu’il était très bon, qu’il n’avait pas mauvais fond. Voilà.

63Les ouvriers apprécièrent car ses colères épouvantables et son mauvais caractère étaient légendaires dans l’usine. « Une grande gueule mais un cœur sur la main », affirme-t-on unanimement. Relevons d’abord une anomalie : les enfants de Georges ne sont pas les petits-enfants de Roland mais ses neveux. Comment se peut-il que, dans un univers où l’on attache autant d’importance à la parenté, on commette une telle erreur, d’autant que notre interlocutrice est une ancienne, qui rejoignit l’usine « du temps de Roland ». Il n’y a donc pas erreur par manque d’informations mais bel et bien modification de la réalité généalogique pour qu’elle coïncide avec la réalité de l’usine. Roland est placé en position de grand-père car c’est ce qu’il est pour ses ouvriers. Ceci apparaît manifeste dans le décor de son caveau. Extrêmement homogènes – un arbre, un banc, un chien, une veste – les plaques et plus encore leur agencement insistent sur l’image du grand-père : en premier plan, celles des petits-enfants, nombreuses, puis la famille et les « amis », enfin, tout au fond, immense, une grande plaque nue : « Avec toute notre reconnaissance ». La signature est à peine visible, dissimulée sous les fleurs, « le personnel des parquets Fréquin ». Les ouvriers sont donc mis sur un pied d’égalité avec la famille, comme intégrés au cercle des intimes. A l’inverse, les couronnes offertes par les artisans locaux et les élus ont été mises à l’écart, accrochées sur les côtés, à peine visibles. Les ouvriers attachèrent une attention sourcilleuse à cette plaque, financée par une quête. Lorsqu’ils la découvrirent, le jour de l’enterrement, l’émotion fut vive.

C’est une honte. Ils ont mis une grande dalle de granit et une espèce d’écharpe autour, avec inscrit « Le personnel des parquets Fréquin ». Rien de gravé. Ça ne va pas tenir. La pluie, le soleil, ça va s’abîmer et dans six mois, il ne restera plus rien. On saura même pas qui a offert ce truc. J’espère qu’ils ne vont pas le laisser comme ça.

64Aussi, une ancienne, plus inquiète que les autres, décida-t-elle d’aller vérifier.

J’ai une tante de mon mari pas très loin de Roland. Alors j’avais dit : « Tant que j’y suis, je ferai un détour et j’irai voir s’ils ont fait quelque chose. » Et c’est comme ça que j’ai vu qu’elle était gravée. Ça m’a soulagé parce que, quand même, je ne trouvais pas ça normal. Tandis que là, ça y sera toujours.

65Elle nous avoua avoir fait une prière et laissé une fleur, « comme à tous les autres morts qu’elle avait faits ce jour-là ». Tous des morts appartenant à la famille.

66Efficacité ultime d’une idéologie, savamment cultivée par tous. Son incidence au sein de l’usine est manifeste et relève de plusieurs ordres. D’une part, cette fusion, voire cette confusion entre famille et usine assure d’autant plus la cohérence au sein de l’entreprise qu’elle est morcelée en strates hiérarchiques et différents lieux de production. Ces liens sont les seuls existant vraiment dans l’usine qui lui évitent une explosion, fin logique d’un tel système. Chaque individu est relié à un ensemble plus vaste qui lui donne une identité personnelle et une conscience de groupe. De plus, traversant l’usine, ces liens familiaux la dépassent largement et l’ancrent profondément dans la communauté locale. Chacun ayant un proche employé chez Fréquin apporte son soutien sans restriction à l’entreprise. Enfin, et sans doute est-ce là l’essentiel, ces relations permettent de faire de l’entreprise, patronat, cadres et ouvriers, une grande famille capable de résister à tout discours, action ou idéologie externes susceptibles de la menacer en tant que groupe. On comprend pourquoi, malgré ses six cents employés, il n’y a aucun syndicat. Il ne s’agit pas de la seule volonté patronale ; les ouvriers le refusent aussi, n’hésitant pas à molester les militants venus distribuer des tracts. « Ici, on lave notre linge sale en famille », leur est-il opposé. Il faut bien entendre l’expression au sens propre. Un syndicat ne serait qu’un « groupe » de plus, moins efficace que les autres, car tous ne se sentiraient pas également impliqués, qui diviserait l’usine entre syndiqués et non-syndiqués. On mesure là la redoutable efficacité de cette famille Fréquin dont le modèle de fonctionnement n’est pas prêt de s’éteindre. A l’œuvre depuis la création de l’usine dans les années 1930, il s’est renforcé encore avec le fort développement économique de ces vingt-cinq dernières années. La crise de la voisine pierroise ne fait qu’asseoir un peu plus la certitude partagée de sa validité.

Bibliographie

Bibliographie

Bauer, Michel, 1991, « De l’homo economicus au pater familias. Le patron d’entreprise entre le travail, la famille et le marché », in Jeux de famille, Paris, cnrs : 23-42.

Desveaux, Emmanuel, 1991, « De l’embauche à l’usine comme de la dévolution d’un patrimoine », in Jeux de famille, Paris, cnrs : 43-56.

Jolas, Tina, Verdier, Yvonne & Zonabend, Françoise, 1970, « Parler famille », L’Homme, X (3) : 5-26.

Moulinié, Véronique, 1993, « La passion hiérarchique ». Une ethnographie du pouvoir en usine, Terrain : 129-142.

– 1996, « Tonton et Tatie : notes sur la parenté et la famille au sein de l’entreprise », Journal des anthropologues, 66-67 : 71-84.

Sagnes, Sylvie, 1992, Histoire d’une famille paysanne du Minervois, mémoire de maîtrise, Université de Toulouse-Le-Mirail, exemplaire dactylographié.

– 1993, Village et parenté, mémoire de dea, École des hautes études en sciences sociales, exemplaire dactylographié.

Schwartz, Olivier, 1990, Le monde privé des ouvriers, Paris. puf.

Ségalen, Martine, 1981, « Parenté et alliance dans les sociétés paysannes », Ethnologie française, XI (4) : 307-309.

Notes

1 Dans la seconde moitié du xixe siècle, « soucieuses de fixer une population (d’ouvriers) et de la stabiliser pour plusieurs générations », les grandes entreprises ont mis en place une politique d’encadrement très minutieuse, « veillant non seulement au travail, mais (aussi) au logement, à la vie quotidienne, à la famille, à l’éducation, à la morale et à la religion » (Schwartz 1990 : 11). Attitude toujours visible, sur notre terrain, dans la petite ville métallurgique de Saint-Pierre où la filiale de Pont-à-Mousson, qui a fait sa fortune après la Seconde Guerre mondiale, a totalement pris en charge la vie de ses employés, leur procurant des loyers à bas prix, des loisirs à moindre coût (villégiature à la montagne et à la mer, stages d’initiation divers, stade, piscine offerts par l’entreprise à la municipalité, etc.), pourvoyant à l’éducation de leurs enfants grâce à un centre de formation, vivier de main-d’œuvre qualifiée pour l’entreprise. Dans la Gazette de l’usine, les nouvelles purement techniques (nouvelles machines, chiffre d’affaires, perspectives, etc.), voisinent avec les « potins » : mariages, naissances, diplômes, départ à la retraite, etc. Rien de tel, à quelques kilomètres de là, à la parqueterie Fréquin. Le terrain de tennis, offert il y a une vingtaine d’années par la direction, est devenu un parking, les ouvriers refusant de l’utiliser ; les sorties au ski sont sans cesse remises en question, faute de skieurs. Ni logement ouvrier, ni centre de formation, ni gazette. Un ouvrier résumait ainsi la situation : « Nous, tout ce qu’on lui demande, à Fréquin, c’est qu’il nous donne du boulot et un salaire. Le reste, on se débrouille ; ce sont nos affaires. » Et le patron est bien d’accord avec lui. « Mon boulot, c’est de faire des lambris et des parquets. Je ne suis pas assistante sociale, ni architecte », aurait-il affirmé.

2 Cette usine a fait l’objet d’une étude parue dans la revue Terrain dans laquelle la terminologie, les termes d’adresse, les différentes strates de la hiérarchie auxquels cet article fait référence ont été analysés. Voir V. Moulinié 1993.

3 Cette étude est le résultat de plusieurs années d’observation participante, menée à l’intérieur de l’usine, dans le cadre d’emplois saisonniers, mais aussi à l’extérieur, par immersion dans la vie quotidienne des ouvriers, associations, conversations ordinaires, etc. L’usine refusant tout regard extérieur et tout écrit la prenant pour cible, nous avons respecté l’anonymat ; tous les noms (de lieux et de personnes) sont fictifs.

4 La structure de l’habitat évolue peu. Du fait des particularités égalitaires de l’héritage, les Salvetois de souche restent au pays. Les grands-parents étaient, dans l’énorme majorité, agriculteurs. A leurs enfants, souvent employés chez Fréquin, ils ont donné à chacun une parcelle de terre pour qu’ils se fassent bâtir une maison. La fratrie est donc bien souvent concentrée en un espace réduit. Mais cela signifie que le conjoint, surtout lorsqu’il est pierrois, a vu ses relations avec sa parentèle se distendre. C’est pourquoi les petits-enfants, ceux à qui s’adresse aujourd’hui la fameuse liste pour l’embauche, ont des relations plus étroites avec certains de leurs cousins, avec des proches (parents de parents ou amis de la famille ou personnels) qu’avec d’autres parents, Pierrois de souche.

Table des illustrations

Légende 1. Trois générations de patrons
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/626/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 245k
Légende 2. Famille Andrieu, toute une génération chez Fréquin
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/626/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 165k
Légende 3. Famille Martel, des relations discrètes mais intenses avec l’entreprise
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/626/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 205k
Légende 4. Famille Bourganeuf, « entre beaux-frères »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/626/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 163k
Légende 5. Étienne et Stéphane, des « cousins de loin »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/626/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 168k
Légende 6. Une famille portugaise, Philomène et ses « proches parents »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/626/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 188k
Légende 7. Une autre famille portugaise, Dolorès Britez et ses « cousins »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/626/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 231k
Légende 8. Les relations « incestueuses » de Gérard
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/626/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 216k

Auteur

Docteur en ethnologie, Centre d’anthropologie, UMR 150, Toulouse.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540