Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La tente dans la solitude

 | 
Dominique Casajus

1. La tente et le campement

Texte intégral

1Au soir de ses noces, silencieuse et tremblante comme l’exigent les convenances, la jeune mariée touarègue est conduite vers la tente qui doit devenir la sienne et où, silencieux lui aussi, l’époux l’attend. Dans le cortège nuptial qui lentement s’avance, elle va, drapée dans des voiles qui la soustraient aux regards, s’appuyant sur l’épaule d’une vieille parente ; les femmes qui l’entourent ont entonné un chant appelé « Ο ma fille » (Bu yäll i), qu’elles exécutent sur un rythme si lent qu’il en fait paraître plus lente encore la progression du cortège. Chanté d’abord par une soliste, chaque vers est repris par le chœur de ses compagnes. Le chant fait parler la mère de la mariée, à qui la pudeur a interdit de prendre place dans le cortège.

2Le Bu yäll i

  • 1 Signe de beauté chez les Touaregs.

O ma fille, ô ma fille, ô ma fille, jeunes filles,
Ο ma fille, ô ma fille, ô ma fille, vous qui m’êtes semblables.
O ma fille, ô ma fille, la nuit dernière, profond était mon sommeil
O ma fille, ô ma fille, lorsque Khamatan s’est penchée vers moi, [me disant : « Ta fille prend époux »,
O ma fille, ô ma fille, je me suis éveillée pleine de joie,
O ma fille, ô ma fille, j’ai saisi mon voile en hâte,
O ma fille, ô ma fille, je me suis mise à courir çà et là dans la campagne,
O ma fille, ô ma fille, j’ai coupé les branches devant devenir
[les arceaux de la tente.
O ma fille, ô ma fille, j’ai fait construire la tente vaste qui sera la tente des épousailles.
O ma fille, ô ma fille, la ruelle du lit y est spacieuse ;
O ma fille, ô ma fille, nous y plaçons un lit fait de nervures de feuilles de palmier
O ma fille, ô ma fille, un lit digne d’une femme d’une grande beauté
Ο ma fille, ô ma fille, une femme dont les incisives sont un peu espacées1.
Ο ma fille, ô ma fille, Dieu soit remercié pour son ventre bien rond
Ο ma fille, ô ma fille, qui descend jusqu’à ses genoux.
O ma fille, ô ma fille, ses fesses sont comme des écuelles,
O ma fille, ô ma fille, ses cuisses comme des traverses de lit,
Ο ma fille, ô ma fille, sa vulve est là, humide, entre ses cuisses.

3Ce chant pourrait figurer en épigraphe de ce chapitre et même de ce livre. Nous y apprenons que la construction de la tente nuptiale est la grande affaire du mariage, nous y sentons que cette affaire est d’abord celle des femmes — c’est à elles, ses « semblables », que la soliste s’adresse —, et en particulier celle de la mère de la mariée. Après avoir évoqué la beauté de la tente, spacieuse et accueillante, le chant prête également à la mariée de vastes proportions, signe de beauté chez les Touaregs. Les termes de la comparaison font même appel au vocabulaire du mobilier de la tente, comme s’il y avait entre la mariée et la tente nuptiale une proximité particulière, quelque chose d’une identité.

4L’identité entre la femme et la tente, dont ce chant fait son thème principal, est l’expression visible, palpable, des enjeux complexes dont la tente est le centre. Nous allons commencer à les décrire dans ce chapitre où nous parlerons de la tente, de sa place dans le campement, du campement lui-même et de ses migrations. Plus tard, nous décrirons le rituel du mariage ; mais parler de la tente et du campement, ce sera déjà parler du mariage et de la parenté.

1. Les déplacements saisonniers

  • 2 Le mot amɇzdagh (ou amɇzzagh) est également employé, mais il est plus rare.

5Les Kel Ferwan vivent dans des campements (aghiwän2, pl. ighiwunän), groupements de quelques tentes (ehän, pl. inän), qu’ils déplacent au cours de leurs migrations saisonnières.

6Au mois de juin, lorsque vient la saison des pluies (temɇrt n ɇjɇnna, la « saison du nuage »), les campements s’établissent dans les zones non inondables, dont le sol, dur, reçoit le nom de tɇgdamäyt. La période de quelques jours qui précède les premières pluies, celle où l’on sent qu’elles sont imminentes, est appelée « le milieu », gäri-gäräy, probablement parce qu’elle se situe « entre » la saison des pluies qui va commencer et la saison sèche qui s’achève. La période des toutes premières pluies est appelée tizwagh, terme qui désigne d’abord les petites pousses d’herbe surgissant de terre : il suffit d’une ou deux averses pour que celles-ci apparaissent et que des paysages brûlés commencent déjà de verdoyer. La tizwagh est suivie de la période dite de ghafäyt, « l’herbe nouvelle », qui dure jusqu’en août, parfois septembre. Les précipitations se succèdent alors, irrégulières et soudaines. Elles sont à chaque fois précédées d’un vent violent, l’angoya, qui soulève devant lui une épaisse poussière ocre et emporte souvent les tentes mal arrimées. Les bonnes années, l’herbe atteint par endroits plusieurs pieds de haut. La richesse retrouvée des pâturages permet aux campements de se rapprocher les uns des autres. Tirer l’eau des puits devient une besogne inutile, car dans le lit des rivières, asséché en général quelques heures après chaque précipitation, il suffit de creuser un puisard — qui s’effondrera au prochain orage — pour atteindre à moins d’un mètre de profondeur une eau filtrée par le sable. L’abondance des marigots délivre les éleveurs du souci d’abreuver leur bétail. Si les pâturages sont vraiment fournis, les chèvres donnent assez de lait pour qu’il soit possible d’en faire des fromages. Ils sont consommés le plus souvent secs et pilés, mélangés à la bouillie de mil, qui constitue en temps normal la nourriture presque exclusive. Dans les régions les plus favorisées, les graminées et les baies sauvages fournissent un appoint appréciable et peuvent même supplanter le mil pour les familles les plus pauvres. (On trouve en fait des baies à toutes les époques de l’année, mais, sauf au plus fort de la saison des pluies, leur cueillette n’est guère plus qu’une occasion pour les enfants de récolter quelques friandises.) Au mois d’octobre, les orages sont apaisés, l’herbe a déjà commencé de jaunir. C’est la saison dite de gharat, « l’herbe haute ». Les campements s’établissent alors dans le lit des rivières, dont le sol doux et sablonneux, l’ezîzɇl, est préféré à la poussière de la tɇgdamäyt. L’ezîzɇl n’est pas seulement plus confortable que la tɇgdamäyt ; certains considèrent qu’il convient mieux à la récitation de la prière canonique de l’islam, à tel point que si le campement est installé sur la tɇgdamäyt, les vieillards pieux vont, à l’heure de la prière, recueillir dans le lit d’une rivière proche un peu de sable qu’ils répandent devant eux avant de commencer leurs prosternations. En novembre, les vents se lèvent, les nuits deviennent froides. C’est la saison de l’ɇkrumas, le « petit froid », qui précède la tɇgɇrɇst, la saison froide proprement dite. Il faut alors déménager vers le lit des rivières les plus encaissées ou gagner l’abri de quelque bosquet, êfäy. En février, les vents deviennent plus chauds. Commence alors l’ighayän, prélude à la saison la plus éprouvante, l’ewîlan, qui se prolonge jusqu’en juin. L’herbe a jauni depuis longtemps, s’est faite paille, alɇmmoz ; l’eau baisse dans les puits, certains même sont asséchés. C’est le temps de l’interminable attente des premières pluies, où hommes et troupeaux errent à la recherche de ce qu’ils peuvent trouver d’ombre et d’herbe. La pauvreté des pâturages impose de fréquents déplacements. Pour peu que les premières pluies tardent à venir, l’attente se fait inquiétude, les bêtes les plus fragiles meurent, et chacun commence à se rappeler les années où les pluies n’étaient pas venues. Dès le premier orage, l’herbe nouvelle commence d’apparaître, et les campements désertent à nouveau le lit des rivières.

  • 3 Tout au moins au Niger. Iwutiyän est le terme normalement usité au Hoggar.
  • 4 Awatäy peut désigner aussi bien l’année solaire que l’année musulmane (douze mois lunaires) ; êlän (...)

7La saison des pluies, temps d’une vie plus facile où la nature et les hommes se régénèrent, est celle qui marque le début de la nouvelle année. Naddâna, « l’an dernier », veut dire exactement : « avant la dernière saison des pluies », et, de même, urâzän, « l’an prochain », signifie exactement « après la prochaine saison des pluies ». Awatäy, « l’année », devient au pluriel iwutiyän, mais le terme est d’un emploi rare3, et on lui préfère êlän (pl. de ala), « les feuilles », « l’herbe nouvelle »4. Pour savoir depuis combien d’années a eu lieu un événement, on essaie de se remémorer combien de fois les pluies sont tombées depuis.

8Le campement kel ferwan se déplace cinq ou six fois l’an. Chez leurs voisins kel ewey, les migrations saisonnières se ramènent à un mouvement de transhumance, qui les fait se déplacer en début et en fin de saison des pluies. Même réduit au minimum, le nomadisme comporte encore ce double mouvement, qui revient en fait à l’alternance des séjours sur la tegdamäyt et sur l’ezîzɇl. Ni les dépressions, où des torrents d’eau s’écoulent après chaque orage à la saison des pluies, ni les hauteurs, où rien ne protège de l’ardeur du ciel à la saison sèche, ne pourraient convenir à un séjour permanent. Les Kel Ferwan se déplacent plus fréquemment que les Kel Ewey, mais on retrouve dans leurs déplacements ce même mouvement d’alternance.

9La succession des années est le retour périodique, ponctué par la saison des pluies, sur les mêmes terres de parcours. Si un campement évite de se réinstaller à l’emplacement exact qu’il occupait l’année précédente, il revient tout de même dans sa proximité. Un Touareg reconnaît entre mille le lieu d’un séjour antérieur. Y est attachée une part de ses souvenirs, qu’il évoque à l’occasion. « Tu vois, c’est près de cet arbre que nous habitions lorsque mon frère est né... » Au bout de quelques années, quand les traces d’un ancien séjour ont totalement disparu, on peut réinstaller le campement sur son emplacement. On ne reproduit pas toujours exactement la configuration d’alors, mais on se souvient toujours parfaitement, même après plusieurs années, de la position des tentes et des feux. L’écoulement du temps accompagne donc un certain jeu dans l’occupation de l’espace, et ce jeu apparaît comme le retour indéfini du même ou, tout au moins, du semblable.

  • 5 Nombre de poèmes, et parmi les plus beaux, ne sont que la simple énumération des noms des lieux-dit (...)

10Les roturiers, qui vivent surtout de l’élevage chevrier, transhument sur des étendues assez réduites, d’un rayon d’environ quinze kilomètres. Chaque tribu a ses terres de parcours qui, de mémoire d’homme, n’ont jamais varié, petit pays où chaque accident de terrain, chaque particularité topographique a un nom connu de tous et au-delà duquel on ne s’aventure guère5 ; un roturier qu’un voyage occasionnel a mis à quelques jours de marche du pays qu’il connaît se sent déjà en territoire étranger. Il répugne à s’absenter longtemps, vite atteint qu’il serait par l’ɇsuf n akal ou l’ɇsuf n aghiwän, locutions qu’on peut traduire par « le mal du pays » ou « le mal du campement ». Pour les vieillards, même s’ils habitent à proximité d’Agadez, venir en ville est un événement, et certains de nos plus vieux informateurs n’avaient pas vu Agadez depuis des années. La mise en exploitation depuis 1979 d’une mine de charbon à Tchighozerine, sur les terres des Kel Ferwan, risque de modifier cet état de choses. De nombreux jeunes gens, qui jusque-là n’avaient jamais quitté leur pays, travaillent maintenant, au moins une partie de l’année, à Tchighozerine ; pour la première fois, certains d’entre eux ont passé plusieurs mois loin de leur campement. Déjà, au début des années soixante, la scolarisation avait amené de jeunes garçons à vivre loin de leurs familles. La chose n’était d’ailleurs pas allée de soi, et il avait fallu employer la force : les petits garçons ne quittaient souvent leurs parents qu’entre deux goumiers. Mais ce mouvement n’avait alors affecté que quelques enfants par tribu.

  • 6 Deux nouvelles années de sécheresse (1983 et 1984) ont amené l’amplification de ce mouvement, mais (...)
  • 7 Nous empruntons le terme à l’agronomie. Il sert à désigner dans les études d’agronomie sahélienne l (...)

11Après la sécheresse des années 1972 et 1973, quelques roturiers ont commencé à pratiquer le jardinage irrigué, activité connue jusque-là dans le seul pays kel ewey6. Ils n’ont pas pour autant abandonné le petit élevage et les déplacements saisonniers. Le jardin doit être arrosé tous les jours, l’eau étant puisée grâce à un bœuf d’exhaure7, parfois un chameau, plus rarement par quelques hommes. Le campement décrit grosso modo un cercle dont le jardin serait le centre. C’est l’homme le plus vigoureux du campement qui est affecté à l’arrosage du jardin. Il s’y rend chaque jour et doit pour cela parcourir à l’aube plusieurs kilomètres.

12Les nobles, possédant surtout des troupeaux de chameaux, évoluaient autrefois sur des aires de nomadisation plus étendues que celles de leurs roturiers. Nous avons parlé, dans l’Introduction, de leur actuelle tendance à la sédentarisation. Il était question en 1978 qu’ils se mettent au jardinage irrigué.

2. La tente

2.1. Les éléments de la tente

13La tente, l’usage qui en est fait et les images qui lui sont attachées joueront un grand rôle dans tout ce livre. C’est pourquoi il nous paraît utile, avant d’aborder l’aspect proprement social de la tente, d’en faire une description aussi complète que possible.

  • 8 Les appellations des plantes sont établies d’après E. Bernus 1979 et Ozenda 1977.

14La tente des Kel Ferwan n’est pas une tente en peau comme celle des Kel Ahaggar ou des Ioullimmedan. Elle est faite de nattes fixées par des cordages à une lourde armature de bois. Ces nattes sont fabriquées à l’aide des folioles (tafle, pl. tifluwin) des palmes de jeunes doums (tidnɇs ou tagäyt, Hiphaene thebaica8). Les jeunes doums se présentent sous une forme buissonnante, et leurs palmes (edɇdu) sont d’un accès facile, ce qui n’est pas le cas lorsque l’arbre est adulte. On commence par couper l’extrémité la plus large de la foliole légèrement en biais, puis on la découpe dans le sens de la longueur en deux ou trois minces lanières de même calibre (azar, pl. izɇrwän ; le terme peut aussi servir à désigner une veine ou un tendon). La coupe de l’extrémité s’appelle aghawash ou asakat, termes qui désignent en général l’action de couper en biais. Ce type de coupe donne aux lanières une forme considérée comme plus adaptée à la fabrication des nattes que la forme qu’elles auraient si on coupait l’extrémité de la foliole à angle droit (fig. 4). La coupe des lanières s’appelle ɇsɇssaräy, d’un verbe qui semble signifier « faire glisser ». La femme qui découpe les lanières avec la pointe d’un petit couteau « fait glisser » en effet la pointe le long de la foliole (en poussant le couteau et non en le ramenant vers elle). La coupe des palmes est plutôt une besogne servile. Les femmes esclaves vendent les folioles, liées en bottes, sur le marché d’Agadez ou aux femmes libres qui ne daignent pas s’adonner à ce travail. Elles peuvent les vendre déjà découpées et calibrées, mais l’épointage et le calibrage des folioles ainsi que le tressage (tezate) des nattes sont des tâches auxquelles s’adonnent les femmes de toutes conditions, et elles y consacrent une grande partie de leur temps. On peut fabriquer les lanières à partir de folioles encore vertes ou déjà jaunies, mais on n’effectue le tressage qu’une fois les lanières jaunies. Elles doivent rester humides au cours du tressage sous peine de manquer de souplesse et de casser. On les lave avant de commencer le tressage, et on les enveloppe dans un tissu mouillé appelé adabra, d’où on les tire une à une au fur et à mesure que le travail avance. On doit aussi cracher de l’eau de temps à autre sur l’ouvrage en cours (opération appelée afɇrzi). Le travail de tressage permet de confectionner des rubans d’une dizaine de centimètres de large, appelés tasɇwɇt (pl. tiswad ; le mot a le sens général de « rangée », « alignement »). Il y a plusieurs manières de tresser une tasɇwɇt. Les trois méthodes les plus utilisées sont dites respectivement « touarègue » (tamajɇq), « hausa » (tetifɇnt) et « des Igdalan » (tagdalt). Nous ignorons à quoi tiennent ces dénominations (voir cependant annexe II). Les méthodes « touarègue » et « hausa » donnent le même résultat, simplement le procédé de tressage diffère (fig. 5 a et 5 b). Nous avons relevé également un autre procédé de tressage dit « les côtes » (eghardishän), car la tresse qu’il fournit rappelle les côtes d’un homme. Nous nous sommes trouvé un jour en présence d’une femme qui se servait d’une autre méthode encore, mais dont elle nous a dit ne pas savoir le nom. En fait, il semble qu’il y ait trois procédés de base, autour desquels on peut effectuer des variations qui n’ont peut-être pas toujours de nom. L’ouvrière peut, à des fins esthétiques, mêler plusieurs formes de tressage dans une même natte. La préparation des nattes que l’on veut particulièrement solides nécessite l’utilisation d’une technique particulière appelée alabaz, qui consiste à laisser macérer durant plusieurs jours les lanières ou les rubans tressés dans une mare ou dans la boue avoisinant une mare. Une fois les rubans tressés, on les assemble en les cousant à l’aide de lanières faites aussi avec des folioles de doum, qu’on enfile avec une grosse aiguille de métal (tsubla, pl. tisublawin). L’opération d’assemblage est appelée asharab. Les nattes peuvent être ovales ou rectangulaires. Pour confectionner une natte de forme ovale, on coud le ruban tressé en lui faisant décrire une sorte de spirale (fig. 5 c). On doit là encore l’asperger d’eau pour lui donner l’élasticité nécessaire et lui permettre d’acquérir la courbure voulue. On fabrique une natte rectangulaire en faisant décrire au ruban tressé une hélice (fig. 5 d) qu’on coupe ensuite avant de dérouler le cylindre ainsi obtenu. On peut renforcer les deux bords découpés de cette natte avec des bandes de cuir ou d’autres tasɇwɇt.

Figure 4. La découpe d’une foliole de doum

Figure 4. La découpe d’une foliole de doum

Figure 5. Le tressage et le montage des nattes

Figure 5. Le tressage et le montage des nattes

a) Principe du tressage dit « hausa » ou « touareg ».

b) Principe du tressage dit « des Igdalan » (le bord du ruban est tressé selon le mode « hausa »).

15Une bonne épouse a toujours un ouvrage en cours, et elle le reprend dès qu’elle a un moment libre. Il faut constamment, en effet, refaire de nouvelles nattes pour remplacer les nattes usagées. C’est ainsi qu’on voit souvent, aux heures chaudes de la journée, les femmes des campements bavarder entre elles tout en vaquant à leurs travaux de sparterie, tandis que leurs époux somnolent, préparent le thé ou parfois fabriquent des entraves pour leurs chameaux (voir chap. 2, § 1). Les petites filles commencent très tôt à imiter leurs mères et acquièrent rapidement une grande habileté dans cette activité délicate.

  • 9 Des descriptions au moins partielles de la tente peuvent être trouvées dans Nicolaisen (1963 : 350) (...)

16L’armature de la tente est un ensemble assez complexe, formé d’éléments de diverses sortes, dont chacun reçoit un nom propre9.

Figure 6. L’armature de la tente

Figure 6. L’armature de la tente

Figure 7. L’armature de la tente vue de haut

Figure 7. L’armature de la tente vue de haut

Terme
générique

Terme
spécifique

a

telisawt

b

taqqɇqqɇwät

c

ɇgɇgu pl. igagän

telisawt

a’

« arceaux »

telisawt

b’

telisawt

c’

1

2

3

4

alɇllɇw, pl. ilɇllɇwän

5

« lattes transversales »

6

7

8

A

ɇssɇgɇr, pl. izgar

B

« barres latérales »

α

α’

tagɇttɇwt, pl. tigɇttawin

α”

« piquets »

α”’

β

tɇsɇdɇlɇwt, pl. tisɇdɇlawin

ou

tamɇsdɇllit, pl. timɇsdella

« supports »

Ɇgɇgu, pl. igagän

17Nous traduirons ce mot par « arceau ». Les arceaux sont faits de racines d’afagag (Acacia raddiana) qu’on a dépouillées de leur enveloppe après les avoir passées au feu. On leur donne leur forme en les recourbant puis en les laissant ainsi enterrées dans le sable pendant quelques jours. Déterrer les racines d’afagag et les dépouiller est un travail d’esclave ou d’affranchi. C’est, en revanche, la propriétaire de la tente elle-même qui s’occupe de les recourber. Les différents arceaux ont des appellations spécifiques (fig. 6, 7).

18Telisawt (a, c, a’, c’), le féminin d’alisaw, signifie aussi : « membre de la tribu des Ilisawan », mais il n’y a peut-être là qu’une simple homonymie (voir cependant annexe II).

19Les arceaux centraux (b, b’) s’appellent respectivement taqqɇqqɇwät et anɇbɇttɇr. taqqɇqqɇwät est un terme propre qui ne semble pas avoir d’autre signification. Anɇbɇttɇr signifie « celui qui permet de ne pas s’affaisser ». L’arceau b, qui est beaucoup plus long que les autres arceaux, s’affaisserait en effet s’il ne reposait pas sur l’arceau b’. Dans une tente très spacieuse, il peut y avoir deux paires d’arceaux centraux. Dans la tente exiguë d’une famille pauvre, les arceaux centraux peuvent au contraire manquer.

Alɇllɇw, pl. ilɇllɇwän

  • 10 Le mot désigne en français une pièce de bois à section rectangulaire ; les alɇllɇw ont des sections (...)

20Nous traduirons ce mot par « latte transversale » ou « latte »10. Il y a en tout une dizaine de paires de lattes transversales ; nous n’en avons représenté que quatre sur notre schéma. Elles sont faites en général de racines d’afagag. Leur préparation est semblable à celle des arceaux, et c’est aussi un travail d’esclave, mais ceux qui peuvent s’en offrir le luxe achètent auprès de marchands venus du pays kel gress des lattes d’une sorte particulière appelées tɇrmumiya, faites dans des racines de zɇrkak (arbre soudanais non identifié). Les tɇrmumiya ont une forme torsadée dont on apprécie l’effet décoratif. Les lattes sont préformées de la même façon que les arceaux. On les fixe à l’aide de cordes aux arceaux et izgar (fig. 9). On taille l’une des extrémités de chaque latte de façon qu’il soit plus aisé de la fixer aux izgar ; l’extrémité ainsi taillée s’appelle tɇktokärt. Les lattes situées en position extrême sont aussi désignées par un terme spécifique, tɇsɇgdɇmt, du verbe ägdɇm, « couper », car elles « coupent », elles mettent un terme à la série des lattes transversales.

Ɇssɇgɇr, pl. izgar

21Ce mot dérive du verbe ägɇr, « jeter ». Il désigne d’abord la natte qu’on « jette » sur le sol pour qu’un visiteur puisse s’y installer. C’est de la même façon qu’on installe les lattes transversales sur les izgar. Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’une traduction, nous rendrons ɇssɇgɇr par « barre latérale ». Les deux barres latérales ont en leur milieu un renflement appelé tegursut ; ce terme désigne par ailleurs la partie de la trachée-artère qu’on voit saillir au niveau du larynx et que ce renflement est censé évoquer. Les barres latérales sont taillées dans du bois d’aboragh (Balanites aegyptiaca) ; leurs extrémités sont taillées de la même façon que celles des lattes transversales, ce qui permet de les fixer avec des cordes aux piquets d’angles (fig. 8). Les extrémités taillées s’appellent encore tɇktokärt. Les izgar, comme toutes les pièces dont la description suit, sont fabriqués par les forgerons.

Tagɇttɇwt, pl. tigɇttawin

22Ce mot peut se traduire par « piquet ». En maçonnerie, il désigne un « pilier ». Une tagɇttɇwt peut aussi être un « pilier » au sens d’« élément fondamental ». L’informateur joue sur les sens du mot en disant que les quatre piquets sont les éléments fondamentaux de la tente. Nous verrons en effet que des connotations importantes leur sont attachées. On les taille dans du bois de teggart (Acacia nilotica).

Tɇsɇdɇlɇwt, pl. tisɇdɇlawin, ou tamɇsdɇllit, pl. timɇsdella

23Ce mot peut être traduit par « support ». On ne trouve pas des supports dans toutes les tentes. Ils sont taillés dans du bois de teggart.

24Une tente est toujours disposée, comme l’indique la figure 7, avec les lattes transversales parallèles à la direction nord-sud. Le montage d’une tente comprend une série d’opérations toujours exécutées dans le même ordre. On commence par poser les barres latérales (A et Β sur la fig. 7) sur le sol, parallèlement à la direction qu’elles devront occuper une fois le montage terminé. Pour y parvenir plus aisément, on aligne les renflements qu’elles possèdent en leur centre dans la direction nord-sud. Lorsque les deux barres latérales sont convenablement orientées, on creuse à côté de leurs extrémités les trous destinés à recevoir les quatre piquets d’angle (α, α’, α”, α’”, fig. 8). Comme on a pris soin de donner aux barres l’orientation convenable, ces quatre trous sont bien aux emplacements qu’ils doivent occuper, aux sommets d’un carré dont chacun des côtés fait face à un des points cardinaux. Après avoir installé les piquets, on creuse les trous des arceaux, qu’on installe en commençant par ceux de l’ouest (a, b, et c). Enfin, on attache les lattes transversales aux barres transversales et aux arceaux, les lattes extrêmes d’abord (1, 4, 5, 8), les autres ensuite, en commençant par celles du sud. Pour chaque paire d’arceaux et chaque barre transversale, c’est une même corde qu’on utilise pour fixer toutes les lattes. Les deux extrémités de la corde servent à attacher les lattes extrêmes, et on lui fait décrire des boucles dans lesquelles on introduit les autres lattes (fig. 9).

Figure 8. La pose des barres transversales

Figure 8. La pose des barres transversales

Figure 9. La fixation des lattes (dessin Katia Pertsova)

Figure 9. La fixation des lattes (dessin Katia Pertsova)

25Toutes les cordes utilisées dans le montage de l’armature de la tente sont appelées terazɇmt (pl. tiruzam ; le terme sert aussi à désigner la longe d’un chameau). Elles sont fabriquées soit par les forgerons à l’aide de lanières découpées (aujourd’hui avec une lame de rasoir) dans des peaux de chèvres ou de brebis, soit par des esclaves ou des affranchis à l’aide de lanières provenant de palmes de doum adulte.

26Remarquons qu’en faisant coulisser les uns contre les autres les arceaux et les lattes associés deux à deux, on peut obtenir une tente plus ou moins spacieuse (fig. 10).

Figure 10. Réglage de l’espacement des arceaux

Figure 10. Réglage de l’espacement des arceaux

27On jette sur les lattes plusieurs nattes orientées est-ouest dans le sens de la longueur. Le terme générique pour « natte » est asala (pl. isalan ; le féminin tɇsalat, pl. tisalatin, est parfois utilisé comme diminutif pour désigner, par exemple, les nattes de plus petite taille qu’on étend sur le sol), mais les nattes de la tente ont aussi des noms spécifiques. On pose d’abord deux, trois ou quatre nattes ovales appelées asɇfɇl (pl. isfal, « celle qui recouvre »), celles du milieu recouvrant en partie celles des bords. Les isfal sont à leur tour recouvertes par une natte de taille plus importante, ovale ou rectangulaire, l’asalamamas (d’un verbe äselmumes, « caresser », car elle « caresse » les nattes qu’elle recouvre). Les isfal latérales sont plaquées contre l’armature par des cordes dont les extrémités sont attachées aux arceaux nord et sud. L’asalamamas est maintenue de la même façon par des cordes attachées aux piquets d’angle et aux arceaux (arceaux nord et sud ou arceaux centraux, la chose peut varier). Ces cordes, appelées elibow (pl. elibowän), sont fabriquées par des esclaves ou des affranchis avec des palmes de doum adulte.

Figure 11. La pose des nattes

Figure 11. La pose des nattes

28Dans la tente d’une famille fortunée, les isalän ne reposent pas à même les lattes mais sont posées sur un ou deux clayonnages de joncs (afazo, Panicum turgidum), appelés ɇwɇrwɇr. L’ɇwɇrwɇr a une forme rectangulaire, sa plus grande dimension étant, dans la tente, orientée dans le sens nord-sud. Contrairement aux nattes, il n’est pas fabriqué par les femmes du groupe, mais par les Igdalan (voir Introduction). On en trouve au marché d’Agadez, mais on peut aussi s’en procurer auprès de marchands igdalan qui se déplacent dans la steppe. L’ɇwɇrwɇr est visible de l’intérieur de la tente, et une variété d’ɇwɇrwɇr, appelée alakakkad, est ornée de motifs tissés en poils de chèvre ou en crins de cheval, dont l’effet décoratif est apprécié à juste titre.

29Deux longues nattes rectangulaires (eghaläy, pl. ighuläy, du verbe äghlɇy, « faire le tour de ») entourent enfin la tente. Toutes ces nattes sont assez épaisses pour que, même pendant les froides nuits de l’hiver, il fasse chaud à l’intérieur de la tente, et leur tresse est assez serrée pour qu’elles soient à peu près imperméables. Ce sont les eaux ruisselant sur le sol plus que la pluie elle-même qui sont à craindre pendant la saison des pluies.

Figure 12. Les nattes latérales

Figure 12. Les nattes latérales

30Les longueurs additionnées des nattes latérales sont un peu supérieures au périmètre de la tente, de sorte que, si elles sont complètement déroulées, comme à l’est sur la figure 12, la tente est totalement fermée. Il est possible de ménager une ouverture en enroulant une des extrémités comme à l’ouest sur ce même schéma. Une tente est en général fermée à l’est, et on y entre par l’ouest. Si la tente protège bien du froid et de la pluie, elle protège moins bien de la chaleur. Au milieu du jour, la chaleur sous une tente serait étouffante si l’on ne pouvait ménager un peu d’aération en enroulant l’extrémité de l’une des nattes latérales ou en en relevant une au nord ou au sud. Mais à la saison chaude, même cela n’est plus suffisant, et on passe souvent les heures chaudes de la journée à l’ombre d’un arbre.

2.2. L’orientation de la tente

31La conformation de l’armature de la tente différencie un axe nord-sud, celui des lattes transversales, d’un axe est-ouest, celui des arceaux. Sur chacun de ces deux axes, deux pôles s’opposent aux yeux de l’informateur comme chargés de valences différentes. Nous avons vu cette polarité à l’œuvre lors du montage de la tente, où l’on installe toujours les lattes du sud avant celles du nord, et les arceaux de l’ouest avant ceux de l’est.

  • 11 Avant de désigner l’ouest, ataram. signifie « le bas, l’aval ». Ennɇg, avant de désigner l’est, sig (...)

32L’informateur compare les arceaux à une colonne vertébrale, les lattes transversales à des côtes, les barres latérales à des bras, leurs renflements à des coudes et l’ouverture occidentale de la tente à une tête. La tente est donc censée évoquer une personne dont la tête ferait face à l’ouest. On caractérise cette orientation en disant que la tente « regarde » vers l’ouest (ehän isâggad i ataram11). C’est dans cette position qu’elle est bien assise. « Il y a plusieurs manières de s’asseoir en tailleur, nous a-t-on expliqué un jour ; parmi elles, il y en a une qui est confortable, qui est bonne. C’est la même chose pour une tente. »

33On entre normalement dans une tente par l’ouest, avons-nous dit. Dans la langue poétique, « entrer dans une tente par le côté est » est un équivalent euphémique de « visiter nuitamment une femme dont l’époux est au loin ou une divorcée aux mœurs libres ». Plus d’un poème évoque ainsi ces méharistes nocturnes qui font baraquer leur monture à l’ouest de la tente et y entrent par l’est, le côté le plus proche de leur hôtesse d’une nuit, dont ils se font reconnaître d’un signe convenu. La locution proverbiale anagar es gäydän, « le fait de s’adosser aux igäydän » (une pièce de mobilier située à l’est de la tente), signifie « courtiser la femme d’autrui ». Le galant, en effet, n’a droit aux faveurs de sa belle que si, « adossé aux igäydän », il l’entretient d’abord de propos spirituels (cf. E. Bernus 1981 : 157). Il y a donc, au moins dans la langue proverbiale ou poétique, une entrée licite et une entrée illicite de la tente.

34A l’ouest de la tente se passe l’essentiel de la journée. On y pile le mil, on y cuisine, on y reçoit les visiteurs, on y boit le thé, on s’y attarde à la veillée dans d’interminables discussions... L’est est au contraire réservé à la prière ; de sorte que, puisque la tente « regarde » vers l’ouest, on prie à l’arrière de la tente et en lui tournant le dos. Les informateurs excluent qu’on puisse prier et vaquer à des activités profanes d’un même côté de la tente, au point qu’ils imaginent les nomades vivant à l’est de La Mecque, qui doivent se tourner vers l’ouest pour prier, avec des tentes ouvertes vers l’est. On se tient certes aussi à l’est dans la conversation galante, mais à l’intérieur de la tente et en faisant face à l’ouest.

  • 12 Aljin, dont aljinän est le pluriel, dérive de l’arabe jinn. De fait, les kɇl ɇsuf présentent beauco (...)

35S’il est possible, comme on l’a vu, de relever une des nattes latérales pendant la journée, on a grand soin, lorsque le soir tombe, d’abaisser celle qui fait face au nord, car une tente ouverte au nord serait alors exposée aux pires dangers. Les kɇl ɇsuf, ou aljinän12, êtres dont nous reparlerons, se tiennent ordinairement au nord de la tente, et ils se manifestent le plus volontiers à la tombée de la nuit. Le danger des kɇl ɇsuf, toujours présent ou tout au moins latent, fait, par exemple, qu’une femme ayant à faire ses besoins au cours de la nuit ne doit surtout pas sortir de la tente par le nord. Un homme peut à la rigueur le faire, car il a moins à craindre des kɇl ɇsuf. Il peut les écarter (ce dont une femme est incapable), par exemple, en prononçant la formule Bismillah : « Au nom de Dieu » (tamṭut tamṭut : « Une femme [n’est qu’une faible] femme », commente-t-on). Mais il vaut tout de même mieux qu’il évite lui aussi le nord de la tente. Comme il est par ailleurs incorrect d’uriner en regardant vers l’est, la direction de La Mecque, on ne sort guère la nuit de la tente que par l’ouest ou le sud. Des quatre côtés de la tente, le sud est le moins dangereux. Il est même source d’albaraka, de bénédiction divine (voir chap. 6, § 5.1).

36Le côté sud et le côté nord de la tente s’opposent donc comme respectivement chargé de bénédiction et dangereux. L’informateur y voit l’effet d’une opposition plus générale entre le sud et le nord du monde, respectivement faste et néfaste. « Au sud (âgela ou aghil, “la droite”) s’étendent les champs de mil d’où nous vient notre nourriture, alors qu’au nord (ayr ou tezalge, “la gauche”) ne se trouvent que le désert et la faim. »

  • 13 On retrouve là des croyances attestées déjà chez les anciens Arabes (Chelhod 1965 : 215 et suiv.). (...)

37Le lit est orienté dans le sens est-ouest, et les époux s’y étendent la tête à l’est, l’homme au nord et la femme au sud. L’époux protège ainsi l’épouse contre les kɇl ɇsuf, à qui il « barre la route » (iwaghtän). Mais cela tient aussi à ce que le sud et le nord de la tente, en même temps qu’ils s’opposent comme faste et néfaste, sont marqués l’un d’un caractère féminin et l’autre d’un caractère masculin. « Dieu, commente l’informateur, plaça, lorsqu’il créa le monde, Adam au nord et Eve au sud13. »

38Les tentes d’un campement sont volontiers alignées du nord au sud. Il y a donc un côté du campement où l’on prie et un autre où l’on vaque à ses occupations. Cette règle n’est néanmoins pas aussi stricte que les règles d’orientation de la tente. Un campement installé dans le lit d’une rivière allant dans la direction est-ouest alignera ses tentes dans la même direction. Nous reparlerons à propos du mariage de l’orientation de la tente.

2.3. La tente comme image du cosmos

  • 14 Il y a là une certaine parenté avec un fait arabe : des traditions considèrent que la Ka’ba est une (...)
  • 15 Les Piliers de l’islam sont en fait cinq et représentent les devoirs fondamentaux du Croyant. La re (...)

39On retrouve dans le dessin même de la tente l’homologie entre la tente et le monde suggérée par ce que nous avons dit du nord et du sud. Le polygone formé par les points d’ancrage des piquets et des arceaux a à peu près la forme d’un cercle. Ce cercle est, dit-on, semblable au cercle du monde. On attribue, en effet, à la terre la forme d’un disque, et certains ajoutent que La Mecque en est le centre. La forme arrondie du toit de la tente en fait une réplique de la voûte céleste ; les quatre piquets appelés tagɇttɇwt sont considérés comme analogues aux quatre piliers qui soutiennent la voûte céleste et qui, situés au nord-ouest, nord-est, sud-ouest et sud-est du monde, occupent par rapport au disque terrestre la même position que les tagɇttɇwt par rapport à la tente. Personne n’a jamais vu les quatre piliers du monde, mais, afin que les hommes croient en leur existence, Dieu a disposé dans le ciel quatre étoiles qui en sont la réplique. Ces quatre étoiles forment un ensemble appelé « le toit » (tafɇlla), qui correspond à notre Carré de Pégase. Lorsqu’elles sont au zénith, l’orientation du carré qu’elles forment est exactement conforme à la position des quatre piliers du monde. C’est en regardant ces étoiles que les anciens Touaregs ont appris à construire leurs tentes14. Certains hommes ajoutent que les quatre tagɇttɇwt, qu’il s’agisse des quatre piquets de la tente ou des quatre piliers du monde, sont l’image matérielle des quatre Piliers de l’islam15.

Figure 13. La tente comme image du cosmos

Figure 13. La tente comme image du cosmos

40La tente est donc une réplique du cosmos, et le céleste modèle sur lequel les hommes ont appris à la construire existe depuis le début des temps. Le territoire formé par les montagnes de l’Ayr et les plaines qui les entourent est également considéré comme semblable à une tente. Les Touaregs vivant dans la partie septentrionale de ce territoire forment d’ailleurs la tribu des Kel Tedale, « ceux de la tedale ». Or tedale est le nom qu’on donne aux côtés sud et nord de la tente.

41Cette manière de voir la tente est peut-être propre aux Kel Ferwan et aux Kel Ayr, chez qui les quelques sondages que nous avons effectués ont révélé des représentations semblables à celles des Kel Ferwan. La tente des Kel Ahaggar est ouverte vers le sud (Foucauld 1951-1952, t. 1 : 247). Dans les contacts occasionnels que nous avons pu avoir avec des Touaregs venus du Mali ou de l’ouest du Niger, qui ont une tente de peau, nous n’avons recueilli aucun commentaire semblable à ce qui vient d’être présenté. Ceci ne prouve évidemment pas qu’il n’en existe aucun ; mais que l’ouvrage très documenté que E. Bernus a consacré aux Ioullimmedan n’en fasse aucune mention non plus signifie sans doute que ce symbolisme n’a pas chez ces Touaregs la même importance que chez les Kel Ferwan et leurs voisins. Sous réserve d’informations supplémentaires, ce fait doit être considéré comme lié à la tente en nattes (sur la tente en nattes, voir annexe II).

3. La résidence

3.1. Les règles

42Les habitants d’un campement sont en principe un homme, son épouse, ses fils et brus avec leurs enfants, ses filles non mariées, veuves ou divorcées, ainsi que les enfants de ces dernières. C’est là du moins la règle, que les divorces, fréquents, viennent un peu compliquer. En cas de séparation, les filles et les jeunes enfants restent toujours auprès de leur mère, tandis que les garçons déjà grands préfèrent parfois accompagner leur père. A vrai dire, le problème des enfants plus âgés ne se pose que rarement. Si les jeunes gens connaissent souvent des unions malheureuses avant de s’installer dans des ménages plus durables, un couple ayant suffisamment résisté à l’usure du temps pour que ses enfants atteignent l’adolescence ne se séparera sans doute plus. Nous n’avons relevé que quatre divorces de vieux couples durant notre séjour sur le terrain (alors que nous avons relevé des dizaines de divorces de jeunes couples).

  • 16 Qu’une femme quitte son mari sans autre raison que la lassitude est chose admise. Femme est volage, (...)

Dans le premier, chez des esclaves installés sur les terres iberdiyanan, les garçons les plus âgés, attribuant les torts à leur mère, sont restés auprès de leur père, bien qu’il leur ait donné à choisir. Leurs cadets, deux garçons et deux filles, sont restés auprès de leur mère. Leur père, Ghissa, s’est par la suite remarié après avoir maintes fois proposé en vain à sa femme de reprendre la vie commune. A notre retour en 1982, nous avons appris qu’elle l’avait rejoint. Il vivait avec ses deux épouses, aux confins des pays kel ferwan et kel ewey.
Dans le deuxième cas, chez des forgerons, une jeune femme divorcée et un adolescent sont restés près de leur mère, leur père, Ghabidin, l’ayant quittée un peu cavalièrement à leurs yeux pour une jeunesse16. Il a depuis abandonné sa nouvelle épouse pour reprendre la vie commune avec une autre femme dont il avait autrefois été l’époux.
Ailleurs, chez des Iberdiyanan, tous les enfants — des fillettes — sont restés avec leur mère, Aminata. Les deux fils aînés avaient depuis longtemps quitté la région, l’un étant manœuvre à la ville minière d’Arlit, l’autre instituteur. Leur père, Zerbi, de la tribu étrangère des Itagan, était installé depuis des années chez les Iberdiyanan et vivait, ce qui est exceptionnel, chez son beau-père, Katia. Après son divorce, il s’est retrouvé seul, sans tente et sans campement, loin des siens perdus de vue depuis des années. Après plusieurs mois de vie solitaire, il est finalement revenu dans le campement de ses beaux-parents et a installé son lit à côté de la tente de son ex-épouse. La chose a fait sourire, mais il n’est pas si rare que des époux âgés continuent à cohabiter tout en se considérant comme divorcés. Le vieux Katia est mort en mars 1980.
Peut-être enfin, bien qu’il s’agisse d’une famille installée à Agadez, faut-il mentionner un dernier cas. Gaïshana, lassée de la préférence que son époux, le lettré Agga, semblait afficher pour sa jeune coépouse Tibalala, l’avait quitté sans être suivi par ses enfants, qui estimaient que les griefs de leur mère n’étaient pas vraiment fondés. Elle est par la suite revenue, mais avait à nouveau quitté son mari, définitivement sans doute, en 1982.

43Même en tenant compte des complications apportées par les divorces, la règle précédemment énoncée supporte des exceptions.

C’était le cas, par exemple, de Zerbi (cité plus haut), vivant dans le campement de son beau-père, Katia. Cette anomalie avait des raisons précises. Zerbi était en effet un étranger qui avait perdu les siens de vue. Il n’avait donc pas de campement où il eût pu emmener son épouse. De plus, à l’époque où sa fille s’est mariée, Katia était le « chef », l’amghar, de la tribu des Iberdiyanan. Qu’on vienne s’installer chez lui était assez naturel : l’amghar est d’abord quelqu’un que l’on sollicite (voir chap. 3, § 3.2). Presque toutes les « anomalies » que nous avons relevées étaient dues à l’origine étrangère du gendre (voir chap. 5, § 2). Citons néanmoins un autre cas de campement « irrégulier » où il n’y avait pas de gendre étranger.
Ce campement a deux tentes, celle de Dewa et celle de Hashina. Abatel habite dans le même campement que sa belle-mère, Dewa. Urgharis, ayant épousé Dewa après la mort d’Amma, est un beau-père terminologique d’Abatel. Ce campement, où un homme cohabite avec son beau-père, est en principe irrégulier. Lorsque je manifestai mon étonnement, les informateurs convinrent qu’il était fondé mais me fournirent aussitôt les informations suivantes : Urgharis et Abatel sont en fait les fils de deux frères, Boda et Saleh. Ils étaient déjà mariés avant la mort de leurs pères. A cette époque, le campement était régulièrement composé de frères et de fils de frères vivant avec leurs épouses, même si le lien existant entre deux de ces épouses en faisait un campement exceptionnel. Maintenant que Boda et Saleh sont morts, il n’est plus qu’un campement où cohabitent un homme et son beau-père. Mais que ces hommes soient aussi des fils de frères, maintient ce campement dans les limites de la régularité.

Figure 14. Le campement d’Urgharis

Figure 14. Le campement d’Urgharis

De telles exceptions sont néanmoins vécues comme telles. Notons tout de même pour finir le cas des forgerons, qui représente, plus qu’une exception, l’application de règles de résidence tout autres. Un campement de forgerons est le plus souvent réduit à une tente, c’est-à-dire à un couple et à ses jeunes enfants. Nous n’avons vu que deux fois durant notre séjour des campements de forgerons comprenant plus d’une tente. Leur composition a varié plusieurs fois, et les hommes qui habitaient leurs diverses tentes étaient de lointains cousins, qui ne s’étaient groupés que parce que cela rendait leur travail plus commode. Disons donc qu’un campement de forgerons est en général réduit à une tente et que, lorsqu’il en rassembla plusieurs, ce n’est pas sur la base de liens de parenté définis.

44Chacune des tentes du campement est occupée par un couple et ses jeunes enfants. Elle appartient à l’épouse. Une femme vient après son mariage installer sa tente dans le campement de ses beaux-parents et repart avec sa tente si elle divorce ou si son époux meurt. Elle la reçoit en principe de sa mère ou à la rigueur d’une parente maternelle, tante ou grand-mère, mais ce ne sont alors que des pis-aller. Lorsqu’une femme marie sa fille aînée, elle lui donne sa propre tente. Elle peut en garder quelques éléments, le mobilier et les nattes les plus usées dont elle fait une tente sommaire qu’elle utilise en attendant d’avoir rassemblé les éléments manquants. Pour ses filles cadettes, elle s’emploie, dès que le mariage a été décidé, à réunir les éléments de leurs tentes : elle tresse des nattes mais peut aussi en acheter quelques-unes, et elle fait fabriquer les arceaux et les piquets.

45Bien que les modalités selon lesquelles l’aînée et les cadettes acquièrent leurs tentes soient différentes, quelque chose les rapproche. Songeons en effet aux nattes dont toutes ces tentes sont recouvertes. Elles ont été, en totalité pour la tente de l’aînée, en partie pour celles des cadettes, tressées par leur mère. Alors même que les filles ont quitté la tente sous laquelle elles sont nées et ont grandi, ce sont encore des nattes sorties des mains maternelles qui abritent leur sommeil. Lorsqu’elles étaient enfants, elles voyaient leur mère consacrer au tressage des nattes tous les loisirs que lui laissaient la cuisine ou les travaux de l’élevage et refaire sans cesse de nouvelles nattes au fur et à mesure que s’usaient les plus anciennes. Très jeunes, elles ont compris qu’il leur fallait parfois interrompre leurs jeux pour aider de leurs mains encore malhabiles leur mère, qui s’usait chaque jour à cette tâche jamais finie. Puis, quand est venu le temps de leurs épousailles, leur mère leur a laissé en guise d’adieu ces nattes qu’elle a passé de longues heures à tresser et qui pour des années encore recouvriront leurs tentes. Une fois mariées, tandis que leur mère reprend sa besogne pour reconstituer la tente dont elle s’est privée, c’est à leur tour de confectionner des nattes pour leur nouvelle tente, remplaçant peu à peu celles de leur mère, qui à la longue s’usent et se dessèchent. Un labeur chaque jour recommencé crée ainsi une continuité entre la tente d’une femme et celles de ses filles, et, face à cette continuité, il apparaît au fond assez secondaire que la fille aînée et les filles cadettes acquièrent leurs tentes selon des modalités différentes.

46Les Kel Ferwan affectionnent une manière de dicton qui rend bien compte de ce que nous décrivons : Ehän ɇn tɇmṭut, i n anna nnet (« La tente d’une femme est à sa mère », mot à mot : « La tente d’une femme, une de sa mère »). Ils songent sans doute, en disant cela, à tout le travail qu’une mère doit fournir pour donner une tente à sa fille, et ce dicton marque dans la possession de la tente la même sorte de continuité que dans sa transmission matérielle. De même que la tente d’une femme contient au moins quelques nattes tressées par sa mère, de même elle ne cesse pas tout à fait d’être en un sens « à sa mère ». Nous verrons plus loin de quelle autre continuité la continuité dans la transmission de la tente, et ce dicton qui la paraphrase, sont le signe.

47Tout ce qui a trait à la tente revêt chez les Kel Ferwan une grande importance, et il vaut la peine de dire un mot de ce que les sociétés voisines font de la tente.

  • 17 Le statut de la tente chez les Kel Ahaggar n’est, à vrai dire, pas très bien spécifié par les auteu (...)

48Chez les Kel Ewey, un peu différents sur ce point, une mère commence à rassembler les éléments de la tente de sa fille dès sa naissance. Là encore, même s’il ne s’agit pas de sa propre tente, une mère donne donc une tente à sa fille. Il semble que les choses changent chez les Touaregs qui vivent dans des tentes en peau. Chez les Ioullimmedan, la tente appartient à l’épouse, mais les hommes de la noblesse disposent d’une tente personnelle qu’ils viennent occuper en cas de divorce (E. Bernus 1981 : 144 et 155). Selon Nicolaisen, la tente appartient à l’épouse chez les roturiers de l’Ahaggar, à l’époux chez les nobles (1959 : 118)17. Il y a donc des variations dans le statut de la tente, qui recouvrent en partie les variations dans le type de tente utilisé. Les nobles de l’Ahaggar ont en effet une tente à piquets droits semblable à celle des nobles ioullimmedan, alors que leurs roturiers ont souvent des tentes à arceaux, parentes de la tente en nattes.

3.2. Le caractère éphémère du campement

49Lorsque meurt celui que le campement considérait comme son amghar, son « chef », son fils aîné devient en principe l’amghar du campement, et c’est désormais son autorité que les siens reconnaissent. Mais là, tout dépend, en fait, de la personnalité de chacun. Si le fils aîné du défunt n’est pas assez énergique pour s’imposer à ses cadets, ils iront s’installer ailleurs avec leurs épouses. L’aïeule préférera peut-être rejoindre le campement d’un de ses frères, ou installer sa tente à l’écart et s’occuper dans la solitude de ses quelques chèvres.

50Nous avons vu au moins une fois un campement se disperser avant la mort de l’amghar. Celui-ci, Zerni, était aux yeux de tous un homme de peu d’autorité, mais la véritable raison de la dislocation de ce campement était peut-être ailleurs, car des vieillards beaucoup moins considérés que lui avaient su garder les leurs autour d’eux. Surtout Zerni était veuf, et un veuf est un homme sans tente. La tente de son épouse avait été, comme toujours en pareil cas, repliée et déposée sur les branches d’un épineux en attendant de servir à quelque fille ou nièce. Et nous verrons plus loin que, sans tente, un homme n’a pas de poids social. Disons donc plus généralement que, lorsque son amghar meurt ou perd par trop de son influence, le campement tend à se disperser.

51De toute façon, lorsque le campement devient trop lourd, lorsque de trop nombreux petits-enfants entourent l’aïeul, les fils peuvent juger plus commode de s’éloigner. Si leur père a encore assez d’ascendant sur eux, ils installent tout de même leurs nouveaux campements à proximité de sa tente, par égard pour son grand âge et pour ne pas le laisser, lui et sa femme, dans un complet isolement. Un campement n’est donc pas un groupement stable, ou, plutôt, sa stabilité dépend de la volonté des hommes qui le composent. Lorsqu’avec le temps qui passe le plus vieux de ces hommes vient à mourir ou à perdre ses forces, que ses fils atteignent la maturité et que ses petits-enfants se font trop nombreux, cette volonté peut fluctuer ou disparaître. Tout campement a une histoire : ses membres et ceux des campements voisins se souviennent de l’avoir vu se former autour d’un homme, et il se dispersera un jour. C’est par le nom de son chef qu’on le désigne ; on parle du « campement d’Un tel ». Concrétisation de la volonté de quelques hommes de vivre ensemble, un campement est donc appelé à disparaître en tant que tel, en tant que campement d’Un tel, car le temps a toujours raison de ce que veulent les hommes. Non que la constitution d’un campement soit laissée à l’initiative individuelle, mais simplement parce que le campement est toujours provisoire, passager comme les conventions que les hommes passent entre eux. Sa composition suit, bien sûr, certaines règles, mais nous avons vu comment elles peuvent être perturbées ou même contournées.

52D’autres faits ethnographiques permettent de préciser le caractère que, pour l’instant, nous appelons éphémère du campement. Le petit bétail est installé pour la nuit dans des enclos circulaires (afarag) faits de branches d’épineux, enclos qui ne sont pas répartis selon des règles fixes. Dans certains campements, il n’y a que deux enclos : un pour les ovins, un pour les caprins, voire un seul si le bétail est peu nombreux. Dans d’autres cas, il y a un (ou deux) enclos par couple, donc par tente. En fait, dans un campement où l’ancien prend seul les décisions et où les fils sont jeunes et craignent encore leur père, il n’y a qu’un (ou deux) enclos. Si le vieux est très âgé, ne peut plus guère travailler ou simplement commence à perdre de son autorité, et si ses fils ont assez de dynamisme personnel, il y a un (ou deux) enclos par tente. Le nombre d’enclos varie avec le temps comme varie aussi la cohésion du campement, dont il est la mesure. Le campement commence par n’avoir qu’un enclos ; puis, au plus tard après la mort de son chef, il en a plusieurs. C’est le prélude à la dispersion future. Là où il y a aujourd’hui plusieurs enclos, il y aura demain plusieurs campements.

53De plus, les enclos vieillissent. A chaque déménagement, on coupe des branches d’épineux pour en faire de nouveaux. Encore vertes au début du séjour du campement sur son site, elles se dessèchent et s’empoussièrent peu à peu. Sur le site d’un campement, même abandonné depuis des années, quelques branches restées là signalent toujours l’emplacement d’un ancien enclos. C’est en considérant les enclos qu’on peut donc voir vieillir le campement. Leur aspect révèle depuis combien de temps il est installé sur son site actuel, tandis que leur nombre permet de savoir à quel stade de son existence il en est. Les tentes n’apprennent rien là-dessus, car les femmes en refont sans cesse les nattes, et, au moins dans un campement un peu fortuné, elles semblent toujours neuves.

4. Le destin des hommes et des femmes

54Nous allons maintenant donner une image d’ensemble des différences de statut des hommes et des femmes par rapport à la résidence.

  • 18 Les parents ne battent jamais leurs enfants et les réprimandent à peine. En revanche, un aîné ou un (...)

55Qu’il s’agisse d’un garçon ou d’une fille, un enfant commence par vivre dans la tente maternelle, très près d’une mère qui ne lui refuse rien18. Une femme ayant des enfants en bas âge ne prend qu’une part réduite aux travaux ménagers, de sorte qu’elle est à l’entière disposition de ses enfants. Elle leur donne le sein dès qu’ils font mine de pleurer, et, comme partout ailleurs au Sahel, elle les porte serrés contre son dos lorsqu’elle a à se déplacer. Ils sont allaités jusqu’à l’âge de trois ans, si possible par elle et, faute de mieux, par une nourrice, qui peut être soit une parente, soit une esclave. Nous avons même vu des enfants ayant dépassé cet âge demander parfois à sucer un sein maternel pourtant tari depuis longtemps. Alors qu’ils appellent leur père adda, « père », des enfants appellent souvent leur mère par son nom, et le nom qu’elle leur donne en retour n’est pas toujours celui qu’utilise leur père. Il est d’ailleurs souvent, même pour un garçon, un mot féminin (voir chap. 7). Cela ne signifie pas pour autant qu’un père néglige ses enfants ; il les cajole volontiers, s’amuse avec eux et s’attarde à répondre à leur babil.

56Quand un garçon atteint l’adolescence, quand sa virilité s’éveille, il commence à déserter la tente maternelle, préférant se construire à l’écart des campements un abri précaire fait de branchages et de quelques nattes, qu’il partagera parfois avec un compagnon d’âge. Il peut aussi de temps à autre chercher l’hospitalité de quelque cousine momentanément sans époux. Nous avons, il est vrai, rencontré des jeunes gens de près de vingt ans vivant encore sous la tente maternelle et ne pouvant guère s’en absenter longtemps sans qu’il leur en coûtât, mais le cas est exceptionnel. Notons aussi, et nous y reviendrons, que c’est à cette époque de sa vie que l’adolescent commence à porter le voile facial (voir chap. 9).

  • 19 Trait que l’on retrouve dans l’ancienne Arabie (Robertson Smith 1903 : 199).

57Le jeune homme devra attendre de trouver une épouse pour pouvoir vivre à nouveau dans une tente, et cet état de choses peut durer de nombreuses années, car un homme reste souvent célibataire jusqu’à trente ans. Se marier se dit, pour un homme, « faire une tente » (ägu ehän). On dit d’un homme qu’il « entre dans la tente de sa femme » au moment où il l’épouse (iggäz ehän en tɇmṭut net)19. Il devient alors le « maître d’une tente » (messh-ish n ahän), du moins tant qu’il ne divorce pas. Les divorces sont fréquents, et c’est le plus souvent l’épouse qui en prend l’initiative. Une femme lasse de son mari se refuse à lui ou bien trouve un prétexte pour retourner avec sa tente dans le campement de ses parents. Ce qui devait n’être qu’une courte absence commence alors à se prolonger, et quand il a envoyé en vain plusieurs émissaires et s’est épuisé en cadeaux (voir chap. 2, § 2), le mari doit admettre son infortune. Dans ce cas, il se retrouve dans la position d’un adolescent, et son poids social en souffre, fût-il un vieillard. Un veuf non plus n’a pas de tente, et nous avons vu qu’il supporte les mêmes inconvénients. S’il a une fille momentanément sans époux, elle se fera un devoir de l’héberger, mais s’il n’a que des fils, il doit s’attendre à un veuvage amer. La position d’un homme par rapport à la tente varie donc au cours de sa vie. Enfant, il vit dans la tente de sa mère, qu’il quitte dès qu’il commence à devenir un homme. Adulte, après avoir vécu à l’écart des tentes et de la vie sociale, il occupe une tente comme « maître », mais un maître qui est aussi un hôte, jamais sûr que sa présence y soit définitivement acquise.

58La fillette connaît elle aussi une période de grande intimité avec sa mère, mais les incertitudes de l’adolescence masculine lui sont épargnées. Une jeune fille est mariée très tôt, dès sa nubilité et parfois même avant. Ce premier mariage est en général éphémère, mais que lui importe, car elle a désormais une tente, et pour toujours. Il peut certes arriver qu’un homme en soit le maître, mais au moins, une fois qu’elle a acquis une tente, une femme ne cesse jamais d’en avoir une. De plus, même si elle ne possède pas encore de tente, une jeune fille ne connaît pas les errances de ses frères, car elle peut cohabiter sans trop de problèmes avec ses parents ou être l’hôte d’une sœur momentanément célibataire. Il semble même que s’il y a dans le campement une jeune célibataire, veuve ou divorcée, elle se fait un devoir d’y loger les jeunes filles du campement et d’offrir de temps à autre, en tout bien tout honneur, la ruelle de son lit à d’éventuels cousins en difficulté. Ces hébergements passagers ne sont pas pour une jeune fille l’équivalent de ce qu’ils sont pour ses frères. En effet, lorsqu’un garçon quitte la tente maternelle, il s’agit pour lui d’un départ définitif, tandis qu’une fille y retrouve automatiquement sa place si, à cause d’un remariage, la sœur qui l’héberge cesse de pouvoir disposer de sa tente. On peut donc dire qu’une femme ne quitte pas vraiment la tente de sa mère avant son mariage.

  • 20 C’est le seul cas où une tente a une certaine autonomie dans le campement où elle se trouve. Les di (...)

59Il nous paraît utile, avant d’aller plus loin, d’insister sur le sort très différent qui est fait aux divorcés et aux divorcées. Alors qu’un divorcé est un homme à plaindre, les femmes divorcées jouissent, au moins chez les nobles et les roturiers, d’une situation assez confortable. Elles vivent dans le campement de leurs parents, maîtresses de leur tente, disposant des troupeaux dont elles ont été dotées au moment de leur mariage. Leur tente est parfois, à la nuit tombante, le lieu de rendez-vous des jeunes gens et jeunes filles venus à un tɇnde, réunion où l’on devise galamment et où parfois l’on chante et l’on danse20 (voir chap. 2, § 3 ; voir aussi Casajus 1980, 1982 b et, pour l’Ahaggar, Galand 1981).

60La situation est un peu différente chez les esclaves et les forgerons. Chez les premiers, qui sont pauvres, le troupeau d’une femme seule est bien maigre, et, chez les seconds, le travail d’une femme ne peut guère suffire à sa subsistance. Et il se trouve que les mariages sont beaucoup plus stables dans ces deux groupes sociaux. Les forgerons kel ferwan ignorent presque le divorce, et seule une belle esclave se sachant aisément réépousable prendra le risque de quitter son mari. Les raisons économiques évoquées ici ne sont sûrement pas les seules. On peut, au moins pour les forgerons, en donner d’autres. Ceux-ci, peut-être à cause du mépris dont ils se savent l’objet, affectent une conduite dévote et vertueuse. Nous les avons souvent entendus parler avec dédain du peu de piété des autres Touaregs ou de la facilité avec laquelle les couples se font et se défont chez eux, comme s’ils voulaient ainsi montrer combien le mépris qu’on leur voue est peu justifié. De plus, les forgerons ne sont pas répartis par tribus, mais leurs campements sont dispersés sur les territoires des tribus qui emploient leurs services ; et ces campements ne comprennent souvent, nous l’avons dit, qu’une tente, c’est-à-dire qu’un couple. On conçoit qu’un couple de forgerons, isolé au milieu de campements étrangers, soit plus soudé que ne le sont les couples chez les nobles ou les roturiers.

  • 21 Une femme n’a tout de même pas le même statut dans la tente de sa mère que dans la sienne. Nous ver (...)
  • 22 Quand nous dirons par la suite que la tente d’une femme est « proche » de celle de sa mère, c’est a (...)

61Les Kel Ferwan font, sur le statut de la tente, deux commentaires. Dire que la tente d’une femme est « à sa mère » (voir § 3.1) en est déjà un, auquel nous sommes maintenant en mesure de donner un sens plus large. Alors qu’entre le moment où un homme quitte la tente de sa mère et celui où il prend place dans celle de son épouse des années longues et difficiles pour lui doivent s’écouler, une femme passe sans discontinuité de la tente de sa mère à la tente qu’elle occupe comme épouse. Nous avons remarqué en effet qu’elle ne quitte pas vraiment la tente maternelle avant son mariage. De plus, un homme n’habite pas la tente de son épouse comme il a habité la tente où il est né. Dans celle-ci, tant qu’il est enfant, il est chez lui ; il est aussi proche de sa mère, la propriétaire de cette tente, que l’est sa sœur. Le nom féminin que tous deux reçoivent de leur mère est, nous le verrons, le signe de leur commune et semblable appartenance à la tente maternelle. Mais dans la tente de son épouse, un homme n’est plus qu’un hôte, alors qu’une femme peut se considérer comme chez elle dans sa propre tente aussi bien que dans la tente de sa mère. Contrairement à un homme, une femme passe donc sans transition notable de l’une à l’autre tente, et, de plus, elle les habite toutes les deux de la même manière21, de sorte que la tente où elle est devenue épouse garde encore à ses yeux quelque chose de la tente où sa mère lui a donné le jour. C’est d’ailleurs déjà vrai d’un simple point de vue matériel puisque la tente d’une femme contient au moins quelques nattes tressées par sa mère, et qui ont même pu appartenir à la tente de sa mère ; mais la continuité matérielle ainsi assurée entre les deux tentes n’est que l’un des aspects, quoique le plus tangible, de la continuité de tout le mouvement qui conduit une femme de la tente de son enfance à la tente où elle passe sa vie adulte22.

  • 23 Chez les Ioullimmedan, et cette fois dans la conversation courante, l’épouse d’un homme est normale (...)

62Dans d’autres commentaires, les Kel Ferwan font état d’une certaine proximité, voire d’une identité, entre la femme et la tente. C’est ainsi que, dans la langue poétique et les plaisanteries grivoises, une femme est parfois appelée « tente »23. De même, l’utérus est désigné par le terme ehän, « tente » (on peut aussi dire ehän ɇn barar, « la tente de l’enfant »), et le sol souillé par les écoulements sanglants d’une femme en travail est appelé ifantakän, d’un terme qui sert également à désigner les débris desséchés se détachant d’une natte de tente usagée. On dit aussi qu’il est dangereux de poser sur le rebord d’une tente un petit garçon qui ne marche pas encore. Si par mégarde on s’oublie à le faire, il faut aussitôt le poser de la même manière sur le rebord de sept autres tentes, sous peine de le voir tomber malade et peut-être mourir. Il n’y a en revanche aucun danger à poser une petite fille sur le rebord d’une tente, car « la tente lui appartient » (ehän i nnet, « la tente une d’elle » ou « la tente est à elle »), elle en est la « gardienne » (tɇmɇdɇlt) et n’a donc rien à craindre à son contact. Là encore, il y a l’idée sinon d’une identité, du moins d’une grande proximité entre la femme et la tente. Mais cette croyance pose un problème, car on peut se demander pourquoi, si le contact avec une tente est pour un petit garçon source de danger, un contact identique avec sept autres tentes est au contraire un remède. Pour le comprendre, il faut serrer de plus près le contenu de l’identité entre la femme et la tente qui apparaît ici.

63Quand il dit que « la tente est à la femme » ou que « la femme est la gardienne de la tente », l’informateur ne fait pas état de telle tente particulière mais de la tente, on pourrait presque écrire de la Tente. Ce qui rend la femme proche de la tente, ce qui en fait la gardienne, c’est le fait qu’elle vit successivement dans deux tentes qui à ses yeux n’en font qu’une ou qui tout au moins apparaissent comme étant « à sa mère », c’est-à-dire à une seule femme. Si un petit garçon a quelque chose à craindre du contact avec une tente, c’est que ce contact risquerait de le lier à cette tente, alors qu’il ne doit être lié ni à cette tente ni à aucune autre, puisque le destin de l’homme, au contraire de celui de la femme, est d’aller d’une tente à une autre tente qu’il n’habitera pas de la même manière. C’est ce destin qu’on rappelle en lui faisant toucher sept autres tentes, lorsque par malheur il en a touché une (et sept n’est sans doute là rien de plus qu’un nombre suffisamment grand). Alors même que le petit garçon habite encore la tente de sa mère de façon tout aussi plénière que sa sœur, cette coutume montre qu’on n’oublie pas que sa destinée l’appelle à la quitter un jour.

64Les deux commentaires de l’informateur sont, on le voit, emboîtés l’un dans l’autre et résument sous leur apparente simplicité toute une série de propositions implicites. Quand il dit que la tente d’une femme est à sa mère, il fait en réalité référence à la manière identique dont chaque femme habite successivement deux tentes et à son passage sans rupture de l’une à l’autre. En parlant de la proximité entre la femme et la tente, il fait référence à la relation particulière que chaque femme a avec deux tentes, qui pour elle n’en font pour ainsi dire qu’une. Malgré leur allure substantialiste, ces commentaires manifestent donc l’attention portée à des faits de relation. Ils ont pour les Kel Ferwan la plus grande importance, et l’essentiel de ce travail consistera à rendre compte de cette importance.

5. Le déménagement

65Qu’hommes et femmes n’habitent pas de la même manière les tentes et les campements devient particulièrement sensible lors des déplacements des campements.

  • 24 Les rôles des hommes et des femmes dans les déménagements semblent répartis de la même manière dans (...)

66Lorsque les pâturages alentour commencent à s’épuiser, ou simplement lorsque les habitants du campement commencent à se lasser de l’endroit où ils sont installés, les hommes partent à la recherche d’un nouvel emplacement (amɇjɇr). Ils y installent les enclos pour le petit bétail puis reviennent au campement où les femmes se mettent alors à démonter les tentes, ce qu’elles sont les seules à savoir faire24. Les arceaux et les piquets sont assemblés en des sortes de faisceaux appelés eghaqqash, les nattes sont enroulées (opération appelée afatagh), et faisceaux et rouleaux sont chargés sur le dos d’un âne ou, plus rarement, d’un chameau (fig. 15) ; cette opération est appelée akatar ; le terme désigne aussi l’action de disposer des coussins et des couvertures sur le dos d’un âne ou d’un chameau de façon qu’ils forment un siège où une femme puisse prendre place. On utilise pour l’akatar des cordes appelées asaktar. Il faut bien deux ânes pour transporter la totalité des éléments d’une tente. Le transport est une affaire assez délicate, car il n’est pas facile de faire tenir un tel faix sur le dos de l’animal. Une femme doit s’installer à califourchon sur l’âne pour s’efforcer, tout le temps que dure la marche, de maintenir le chargement en équilibre. Lorsque les ânes sont chargés, le campement se met en branle en poussant son bétail devant lui, chèvres surtout chez les roturiers, chameaux plutôt chez les nobles.

Figure 15. Chargement d’un âne lors d’un déménagement. (Dessin Katia Pertsova)

Figure 15. Chargement d’un âne lors d’un déménagement. (Dessin Katia Pertsova)

67Les femmes remontent leurs tentes sur le site qu’on leur a choisi. Mais avant de les monter, elles installent le mobilier, en commençant par les igäydän, dont nous avons déjà parlé. Les igäydän (pl. de egäyd) sont deux piquets en forme de fourche, taillés dans du bois de teggart, sur lesquels une femme dépose ses pagnes, son linge, ses couvertures et ses sacs de prix tels le sabara et l’ebɇhun. C’est par les igäydän qu’elle a d’ailleurs fini le démontage de la tente quand elle a quitté l’ancien site. Elle installe ensuite le lit (tedɇbut) fait de traverses de bois, les ifasasän (pl. de afasas), posées sur deux lourds supports, les tibɇtaqqatin (pl. de tabɇtaqqät). Chaque tabɇtaqqät peut à son tour être surélevé à l’aide de deux supports plus légers, appelés tisɇdkal (pl. de tasɇdkɇlt, d’un verbe ɇsdɇkɇl, « soulever » ; on utilise aussi les mots tatɇrkɇmt ou tadɇngurt. Les tibɇtaqqatin et les ifasasän sont taillés dans du bois d’aboragh, d’euphorbe (tɇrza : Calotropis procera) ou de koria (arbre soudanais non identifié) ; les tisɇdkal, dans du bois d’atɇs (Acacia albida), d’afagag, d’euphorbe ou d’adaras (Commiphora africana). On jette sur les traverses du lit un clayonnage de joncs aux bords parfois renforcés d’une bordure de cuir, qui sert de sommier. Le terme générique pour clayonnage est tɇsɇbɇrt, mais les clayonnages utilisés comme sommiers ont des appellations spécifiques : tɇdɇmburut, eghäyghäy ou tɇbatbat. Comme le clayon appelé ɇwɇrwɇr (voir § 2.1), les sommiers sont fabriqués par les Igdalan. Les igäydän et le lit sont les pièces de mobilier que doit contenir toute tente ; seules quelques tentes de forgerons ou d’esclaves très pauvres n’ont pas d’igäydän.

68S’y ajoutent, dans les tentes plus fortunées, des piquets ouvrés auxquels on peut suspendre divers ustensiles et qui ne portent pas d’autre nom que : tagɇttɇwt, le terme générique pour « piquet », ainsi qu’un piquet de forme particulière, appelé tɇjikänt, surmonté d’une sorte de coupe sur laquelle on peut poser des sacs à bijoux (abɇlbod), des sacs de mil (buhu) ou des vans (afakɇn). On peut trouver aussi des tisɇmmula, supports qui reçoivent des sacs de mil. Les tagɇttɇwt sont taillés dans du bois de tɇggart ou d’aboragh, le tɇjikänt dans du bois de teggart, d’aboragh ou d’abaca (Zizyphus mauritania). Les pièces de mobilier autres que les clayons sont fabriquées par des forgerons kel ferwan ou kel gress ; toutes sauf les igäydän peuvent être décorées de motifs tracés par pyrogravure (fig. 16, photo 8).

Figure 16. Motifs pyrogravés, relevés en 1984 sur les supports transversaux du lit de Ghaïsha Ult Ghali, du groupe des forgerons (voir photos 8 et 10)

Figure 16. Motifs pyrogravés, relevés en 1984 sur les supports transversaux du lit de Ghaïsha Ult Ghali, du groupe des forgerons (voir photos 8 et 10)

69Si les habitants du campement arrivent sur le nouveau site trop tard pour que les tentes soient montées avant la tombée de la nuit, ils dorment en plein air, éventuellement à l’abri d’une natte latérale utilisée comme paravent, mais au milieu de leur mobilier déjà en place.

  • 25 Elle s’appelle tamagohit chez les Kel Ahaggar, mot qu’on peut, avec beaucoup de vraisemblance, cons (...)
  • 26 Nous emploierons, faute de mieux, ce mot emprunté à l’italien, mais auquel le Petit Robert a donné (...)
  • 27 Plus exactement, lorsqu’on attribue les malheurs de quelqu’un à la jettatura d’un tiers, on peut di (...)
  • 28 Remarquons que chez les Illabakan, vivant à l’ouest des Kel Ferwan, les kɇl ɇsuf deviennent égaleme (...)

70Au moment où elles s’apprêtent à démonter leurs tentes, les femmes s’enduisent le pourtour des yeux d’une poudre ocre, la tamazgut, obtenue par broyage d’une terre qu’on recueille aux alentours de Tafadek, un peu au nord d’Agadez. Ce fard a la réputation de protéger du soleil, mais il est permis de penser que sa raison d’être ne se réduit pas à cela. On peut en effet se demander pourquoi, alors que dans leur travail quotidien les femmes sont toujours exposées au soleil, ce n’est que lorsque le campement se déplace qu’elles doivent s’en protéger. Ceci d’autant plus que les hommes n’ont pas de précautions particulières à prendre lors des déménagements. Il est vrai que les hommes adultes sont de toute façon voilés, mais les adolescents, qui ne le sont pas, ne s’enduisent pas le visage d’ocre, alors que les fillettes le font. Comme si elles avaient plus que les hommes à souffrir de la privation de leurs tentes, les femmes deviennent donc, lorsque leurs tentes sont repliées, particulièrement vulnérables au soleil. Cela peut aisément se comprendre. Si grande est la proximité entre les femmes et leurs tentes que la seule occasion où elles se retrouvent sans tente ne saurait être pour elles exempte de risques. Pour les hommes, le risque, s’il y en a un, passe inaperçu. De plus, ce n’est peut-être pas seulement du soleil que les femmes doivent se protéger. Les Kel Ahaggar utilisent cette même poudre ocre25. Selon un observateur, elle est censée les protéger « des influences atmosphériques extérieures » (Duveyrier 1864 : 146 ; voir aussi Bissuel 1888 : 81), ce qui est à peu près la propriété que lui attribuent les Kel Ferwan, mais un autre ajoute que les femmes des Kel Ahaggar allant visiter une accouchée se mettent de « l’ocre jaune » autour des yeux pour éloigner les « mauvais esprits » qui rôdent autour de la tente (Lhotte 1955 : 325). Ces mauvais esprits sont les kɇl ɇsuf, dont il a été question plus haut. Les Kel Ferwan ne nous ont pas parlé de la tamazgut comme d’un remède contre les méfaits des kɇl ɇsuf, mais ils s’en servent pour soigner certaines inflammations ganglionnaires (igɇrzän) attribuées à la jettatura26 (togɇrshit ou imi n ɇddunyät, « bouche des gens »), phénomène très analogue à l’action des kɇl ɇsuf27. Le danger auquel les femmes sont exposées lors des déménagements est donc sans doute plus grand que celui que pourrait leur faire courir la simple exposition au soleil et semble avoir quelque relation avec les kɇl ɇsuf. Ces êtres qui restent d’ordinaire à l’extérieur des tentes et que les hommes tiennent normalement à distance se font soudain plus menaçants pour les femmes démunies de leur tente28.

71Quelle que soit la raison, soleil ou kɇl ɇsuf, pour laquelle les femmes ont des précautions à prendre, qu’elles aient à les prendre au moment où elles sont sans tente est en tout cas une illustration a contrario de la proximité entre la femme et la tente.

6. Conclusion

72Le nomadisme des Kel Ferwan ne se réduit pas à un simple déplacement de campements à travers la steppe, il s’organise en un jeu complexe, chargé de connotations multiples, que nous allons maintenant énumérer et qui seront autant de thèmes d’étude pour les chapitres à venir.

Le campement

73Le campement n’est pas seulement un lieu d’habitation, un groupement de tentes, il est aussi l’expression d’un jeu social. Tout d’abord, en effet, son ossature est formée d’hommes ayant entre eux des liens de parenté déterminés puisqu’il s’agit d’agnats. De plus, les tentes dans lesquelles vivent ces hommes appartiennent à des femmes que leur mariage a fait venir d’autres campements. Ces deux traits révèlent dans la composition même du campement une vie sociale à l’œuvre ; ils font aussi apparaître que le campement se fonde sur un paradoxe : s’il se groupe autour d’hommes, les tentes qui le composent et qui sont sa matière même n’appartiennent pas à ces hommes. Elles sont venues d’autres campements lorsque les mères de ces hommes se sont mariées et retourneront à d’autres campements lorsque leurs filles se marieront à leur tour. La vie du campement est donc faite du mouvement ininterrompu de tentes entraîné par la succession des mariages, mouvement qui à la fois le fait exister et le remodèle sans cesse. On voit ici que ce que nous avons appelé son caractère éphémère n’est pas un simple accident de sa nature, mais l’un des effets de ce mouvement qui le fait vivre. Il faut que le campement soit éphémère pour pouvoir être. Disons qu’il vient à l’être par la relation qu’il a avec les autres campements, relation qui en même temps le défait.

74Même si elle se matérialise dans un mouvement de tentes, cette relation reste une relation entre campements. Une tente en effet ne « se voit pas » de l’extérieur du campement dont elle fait partie. C’est seulement à l’intérieur de celui-ci qu’elle a une certaine individualité, que ses occupants forment une entité distincte. Aux yeux des Touaregs d’un autre campement, un homme appartient au campement d’Un tel et non à la tente d’Une telle. On voit bien ici que le campement est ce qui met en relation ses membres avec les autres campements. C’est en tout cela que le campement est plus et autre chose que la somme des tentes qui le constituent. Disons qu’il est un ensemble de tentes à un moment donné du mouvement qui les a assemblées et qui les dispersera à nouveau un jour.

75Nous avons dit que le campement était lié aux hommes ; nous le voyons en même temps lié au mariage. Il n’y a pas de contradiction à cela, ne fût-ce que parce que, dans le mariage, ce sont des hommes qui échangent des femmes et non l’inverse. Envisagé comme une circulation de femmes — et il peut être envisagé autrement —, le mariage est bien une affaire d’hommes.

76L’étude de la circulation des biens, au chapitre 2, nous permettra de reprendre ce que nous disons ici du campement.

La tente

77De même que le campement, la tente est plus qu’un simple lieu d’habitation. Nous avons noté que les Kel Ferwan y voyaient un noeud de relations. On peut utilement condenser ce qui en a été dit en retraçant la destinée d’un frère et d’une sœur, c’est-à-dire d’un homme et d’une femme nés et ayant passé leur enfance dans la même tente. Le premier doit quitter cette tente pour devenir, ailleurs, l’hôte de son épouse, tandis que la seconde est appelée à devenir épouse dans une tente qui n’est pas considérée comme totalement différente. Une tente est donc le siège d’un processus qui amène à chaque génération la séparation d’un frère et d’une sœur et la réunion de deux époux. Les rôles joués dans ce processus par le frère et la sœur ne sont pas interchangeables, puisque seul le frère quitte véritablement la tente maternelle pour prendre épouse.

78Mouvement de femmes et de tentes à travers les campements, le mariage est donc aussi bien un mouvement d’hommes à travers les tentes. Ces deux visions du mariage peuvent sembler symétriques l’une de l’autre, mais tout ce travail montrera que cette symétrie n’est qu’apparente. Nous pouvons dès à présent faire à ce sujet la remarque suivante : lorsqu’un adolescent quitte la tente de sa mère, il s’agit d’un départ définitif, tandis que le premier départ d’une femme vers le campement de ses affins n’est pas définitif. Même si elle ne divorce pas, nous verrons en effet qu’elle doit revenir faire des séjours dans le campement de son père.

79Bien entendu, il n’est pas possible d’isoler ce qui a trait à la tente de ce qui a trait au campement. Nous aurons à détailler ce point, mais, là encore, une première remarque est dès à présent possible : si le campement se groupe autour d’hommes, un homme n’est rien dans son campement s’il n’a pas une tente. Inversement, une femme n’acquiert pas de tente en propre sans changer de campement, sans qu’une convention ait été passée entre deux campements. De même, une veuve qui, comme cela arrive, décide de vivre un peu à l’écart des campements, replie souvent sa tente et n’en garde que les éléments indispensables.

Tente, campement et parenté

80Les tentes et les campements sont liés au jeu des mariages, et il n’est pas mauvais de préciser ici notre terminologie. Nous dirons que les campements sont reliés entre eux par une relation d’affinité. Par ce mot, nous entendons très exactement la relation apparaissant entre deux groupes d’hommes lorsqu’un de ces groupes a donné une femme à l’autre.

Figure 17. Relations d’affinité entre deux campements

Figure 17. Relations d’affinité entre deux campements

81Il s’agit dans notre schéma de la relation qui s’est globalement installée entre les triplets (a, a’, a”) et (b, b’, b”) du fait que a a donné sa fille à b’. Lorsque nous disons que la tente voit à chaque génération la relation frère-sœur disparaître au profit d’une relation époux-épouse (et nous évitons ici, pour écarter toute ambiguïté, de parler de relation d’affinité), nous avons en vue les relations marquées en pointillés sur notre schéma.

82La formulation que nous utilisons ici nous servira de base de travail dans les chapitres à venir. Nous nous sommes inspiré de la formulation et même des schémas utilisés par L. Dumont dans l’étude de la parenté de l’Inde du Sud (1975 : 47 et suiv.), mais on prendra néanmoins garde que nous ne sommes pas en présence d’une alliance de mariage au sens précis que cet auteur donne à ce mot (ibid., 48), l’intermariage n’ayant pas ici de dimension diachronique.

Tente, campement, espace et temps

  • 29 Il n’est pas sûr, après tout, qu’il y ait un rapport entre l’extérieur qu’est la steppe où les camp (...)

83De façon plus prosaïque, dans la gestion même de la transhumance, le campement et les hommes autour desquels il se groupe apparaissent comme liés à l’extérieur29 et s’opposent comme tels aux femmes et aux tentes, liées à l’intérieur. A chaque déménagement, ce sont les hommes qui affrontent le monde extérieur aux campements et qui choisissent dans la steppe déserte l’emplacement d’un nouveau lieu de séjour. Les femmes du campement ne font que les suivre, elles ne commencent à démonter leurs tentes que lorsque le nouveau site est déjà choisi et que l’installation des enclos lui a déjà donné un début d’aménagement. Lorsqu’elles remontent leurs tentes, elles le font à l’intérieur d’une aire délimitée par les hommes et commencent par disposer les objets qui se trouvent à l’intérieur de la tente.

84De même enfin, à la tente, réplique du cosmos et, à ce titre, image d’une certaine permanence, le campement oppose sa mouvance indéfinie. Les emplacements des anciens campements, signalés par les débris desséchés des anciens enclos, sont la trace sensible de cette mouvance et deviennent au fil des ans autant de jalons dans la fuite du temps. Le nombre des enclos est lui aussi la marque du temps qui passe et qui fait vieillir le campement. Sur le campement s’inscrivent donc — et dans le même mouvement — la succession des saisons et celle des événements sociaux. La première rythme le déplacement du campement, qui est d’abord celui des enclos, tandis qu’à la seconde est liée la modification progressive du campement, qui est d’abord celle de ses enclos. Dans les enclos, ou plutôt dans leurs modifications incessantes, devient au fond palpable ce que le campement possède en propre et qui n’est pas la somme de ses tentes.

Notes

1 Signe de beauté chez les Touaregs.

2 Le mot amɇzdagh (ou amɇzzagh) est également employé, mais il est plus rare.

3 Tout au moins au Niger. Iwutiyän est le terme normalement usité au Hoggar.

4 Awatäy peut désigner aussi bien l’année solaire que l’année musulmane (douze mois lunaires) ; êlän s’emploie exclusivement lorsqu’il s’agit de l’année solaire.

5 Nombre de poèmes, et parmi les plus beaux, ne sont que la simple énumération des noms des lieux-dits qu’un voyageur traverse à dos de chameau.

6 Deux nouvelles années de sécheresse (1983 et 1984) ont amené l’amplification de ce mouvement, mais nous n’avons que peu de données sur cette nouvelle situation.

7 Nous empruntons le terme à l’agronomie. Il sert à désigner dans les études d’agronomie sahélienne les animaux utilisés au puisage de l’eau.

8 Les appellations des plantes sont établies d’après E. Bernus 1979 et Ozenda 1977.

9 Des descriptions au moins partielles de la tente peuvent être trouvées dans Nicolaisen (1963 : 350) et E. Bernus (1981 : 132). Notre propos nous oblige tout de même ici à reproduire en détail nos propres informations, même là où elles n’ajoutent rien de nouveau à celles de ces deux auteurs.

10 Le mot désigne en français une pièce de bois à section rectangulaire ; les alɇllɇw ont des sections circulaires puisqu’elles sont faites de racines, mais nous les appellerons néanmoins « lattes » : le mot semble consacré par l’usage, et les alɇllɇw évoquent assez bien le rôle joué par les lattes en charpenterie.

11 Avant de désigner l’ouest, ataram. signifie « le bas, l’aval ». Ennɇg, avant de désigner l’est, signifie « le haut, l’amont ». Le soleil « descend » de l’est à l’ouest et « tombe » à l’ouest.

12 Aljin, dont aljinän est le pluriel, dérive de l’arabe jinn. De fait, les kɇl ɇsuf présentent beaucoup de points communs avec les jnūn arabes, tels qu’ils sont décrits par le Coran et les classiques (voir Al Mas’oudi 1962, t. 2 : 451 et suiv. ; Chelhod 1965 : 72 et suiv.), mais nous verrons qu’ils en diffèrent sur un point capital.

13 On retrouve là des croyances attestées déjà chez les anciens Arabes (Chelhod 1965 : 215 et suiv.). Le Yémen était pour eux le sud, et la racine YMN désigne aussi la droite ; la Syrie était le nord et aussi la gauche. Le vent du nord apportait avec lui la disette, et le Yémen était au contraire le pays florissant, l’Arabie Heureuse des classiques. Il y a peut-être là un lointain emprunt, mais le schéma est de toute façon très répandu. De nombreux peuples font un rapport étroit entre la droite et l’est, ou le midi ; le nord étant en général néfaste et profane et aussi féminin, et le sud, faste, sacré et aussi masculin (Hertz 1928). Chez les Touaregs, c’est néanmoins le nord qui est masculin, ce qui constitue une inversion par rapport au schéma de Hertz.

14 Il y a là une certaine parenté avec un fait arabe : des traditions considèrent que la Ka’ba est une tente du ciel, envoyée par Dieu à Adam (Chelhod 1955 : 148).

15 Les Piliers de l’islam sont en fait cinq et représentent les devoirs fondamentaux du Croyant. La remarque est due à des informateurs peu ou pas lettrés. Nous verrons néanmoins dans l’étude du rituel du mariage qu’elle a son importance.

16 Qu’une femme quitte son mari sans autre raison que la lassitude est chose admise. Femme est volage, commentera-t-on. Les mauvaises langues conjectureront peut-être quelque déficience de la part du mari. Il est, en revanche, considéré comme inélégant qu’un homme quitte sa femme simplement parce qu’elle a cessé de lui plaire. Dans le cas présent, la femme avait perdu ses parents, n’avait pas de frères et se retrouvait donc dans une situation difficile, réduite à vivre à la charge de parents éloignés. L’attitude de Ghabidin avait rencontré la réprobation générale. Si une certaine irresponsabilité est considérée comme normale de la part d’une femme, elle n’est pas admise de la part d’un homme adulte. Il est admis néanmoins qu’un homme prenne une seconde épouse, mais il est rare qu’il en ait les moyens, et la polygamie est exceptionnelle. Là encore, si la première femme est une bonne épouse, on pourra tout de même considérer son mari comme un goujat. Le cas de Ghissa, cité plus haut, est particulier puisqu’il n’a pris une deuxième épouse qu’après que la première l’eut quitté. Bien qu’infirme — il avait un pied bot —, il était extrêmement travailleur et habile. Il était souvent employé dans la garde des troupeaux et était une sorte de chirurgien. On l’appelait souvent pour des saignées, des circoncisions, et aussi pour castrer les chameaux. Il était parfaitement capable d’entretenir deux épouses.

17 Le statut de la tente chez les Kel Ahaggar n’est, à vrai dire, pas très bien spécifié par les auteurs. Il y a là, il nous semble, une lacune ethnographique qui demande à être comblée.

18 Les parents ne battent jamais leurs enfants et les réprimandent à peine. En revanche, un aîné ou une aînée peut battre ses cadets. Le chef du campement ou son épouse (grand-mère paternelle des petits enfants du campement) peuvent user de réprimande. La grand-mère maternelle ne réprimande jamais.

19 Trait que l’on retrouve dans l’ancienne Arabie (Robertson Smith 1903 : 199).

20 C’est le seul cas où une tente a une certaine autonomie dans le campement où elle se trouve. Les divorcées, appelées timɇsra, « les femmes aux mœurs libres », chez les Kel Ferwan et les Kel Ahaggar, sont parfois aussi appelées, chez ces derniers, tin-hanän, « celles des tentes ». Ce terme s’applique à toutes les femmes, mais plus particulièrement à elles (Foucauld 1951-1952, t. 2 : 610).

21 Une femme n’a tout de même pas le même statut dans la tente de sa mère que dans la sienne. Nous verrons que ce fait est pris en compte dans le rituel de mariage. En employant le verbe « habiter », nous voulons marquer qu’elle est considérée comme étant chez elle dans l’une comme dans l’autre.

22 Quand nous dirons par la suite que la tente d’une femme est « proche » de celle de sa mère, c’est au développement qui précède que ce mot fera allusion.

23 Chez les Ioullimmedan, et cette fois dans la conversation courante, l’épouse d’un homme est normalement appelée « sa tente ». C’est aussi le cas chez les Kel Ahaggar. Nous avons vu aussi chez eux l’usage du terme tin-hanän. Il y a donc une ambiguïté du statut de la tente dans l’Ahaggar ; quoique possédée par les hommes, au moins chez les nobles, elle reste « féminine » comme chez les Kel Ferwan. A la lumière de l’étude des Kel Ferwan, ce fait apparaît comme embarrassant, et la compréhension de la société kel ahaggar passe sans doute par l’élucidation du problème qu’il pose.

24 Les rôles des hommes et des femmes dans les déménagements semblent répartis de la même manière dans tout le monde touareg (Bernus 1969 : 115 ; Foucauld et Cassalanti-Motylinski 1922 : 116-117).

25 Elle s’appelle tamagohit chez les Kel Ahaggar, mot qu’on peut, avec beaucoup de vraisemblance, considérer comme parent de tamazgut.

26 Nous emploierons, faute de mieux, ce mot emprunté à l’italien, mais auquel le Petit Robert a donné droit de cité. La locution « mauvais œil », à laquelle on pourrait penser ici, ne nous paraît pas très heureuse pour traduire des termes qui désignent des malheurs causés par les paroles, par la « bouche », d’autrui.

27 Plus exactement, lorsqu’on attribue les malheurs de quelqu’un à la jettatura d’un tiers, on peut dire aussi indifféremment qu’ils sont causés par les kɇl ɇsuf. Il semble que la jettatura ne fasse que favoriser l’action des kɇl ɇsuf. Nous reparlerons de la jettatura.

28 Remarquons que chez les Illabakan, vivant à l’ouest des Kel Ferwan, les kɇl ɇsuf deviennent également dangereux au moment des déménagements. On doit pour les chasser brûler de la gomme d’adaras à l’intérieur des tentes et des nouveaux enclos (Bernus 1969 : 133). Nous n’avons pas relevé de pratique semblable chez les Kel Ferwan, mais l’usage de la tamazgut nous paraît s’en rapprocher.

29 Il n’est pas sûr, après tout, qu’il y ait un rapport entre l’extérieur qu’est la steppe où les campements évoluent et l’extérieur qu’est le monde des relations sociales. Nous verrons néanmoins que c’est le cas, et nous pouvons déjà faire la simple remarque que des campements ayant entre eux des relations sont séparés par la steppe déserte, celle-là même qu’il faut affronter lors des déménagements.

Table des illustrations

Titre Figure 4. La découpe d’une foliole de doum
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Titre Figure 5. Le tressage et le montage des nattes
Légende a) Principe du tressage dit « hausa » ou « touareg ».
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 96k
Légende b) Principe du tressage dit « des Igdalan » (le bord du ruban est tressé selon le mode « hausa »).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 132k
Légende c)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Légende d)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 44k
Titre Figure 6. L’armature de la tente
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Titre Figure 7. L’armature de la tente vue de haut
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 64k
Titre Figure 8. La pose des barres transversales
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
Titre Figure 9. La fixation des lattes (dessin Katia Pertsova)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
Titre Figure 10. Réglage de l’espacement des arceaux
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
Titre Figure 11. La pose des nattes
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 76k
Titre Figure 12. Les nattes latérales
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 24k
Titre Figure 13. La tente comme image du cosmos
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
Titre Figure 14. Le campement d’Urgharis
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
Titre Figure 15. Chargement d’un âne lors d’un déménagement. (Dessin Katia Pertsova)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 64k
Titre Figure 16. Motifs pyrogravés, relevés en 1984 sur les supports transversaux du lit de Ghaïsha Ult Ghali, du groupe des forgerons (voir photos 8 et 10)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 248k
Titre Figure 17. Relations d’affinité entre deux campements
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/6149/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 37k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540