Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Carrières d’objets

 | 
Christian Bromberger
, 
Denis Chevallier

I. Objets et réseaux

Objets de bricole

De l’usine à l’univers domestique

François-Xavier Trivière

Texte intégral

  • 1 Cet article s’appuie sur une étude financée par la mission du Patrimoine ethnologique (Trivière : (...)

1En choisissant d’observer les pratiques de bricole d’une population d’ouvriers de la Basse-Loire1, nous avions tout loisir pour rassembler des stocks hétéroclites d’objets hybrides, résultats d’emprunts inattendus et d’innovations audacieuses. Il y a là certainement tout un trésor, mais à qui appartient-il de le recueillir ? A l’ingénieur ? N’est-ce pas plutôt le conservateur d’art populaire le mieux qualifié ? En organisant une exposition d’œuvres en bricole, nous avons pu juger d’un malentendu. Il était aisé de distinguer deux populations d’amateurs : les uns (dont nous étions) goûtaient la poésie bricoleuse, les autres, moins nombreux, ouvriers de la ville attachés au complexe culturel qui accueillait l’exposition, ou bien, venus en voisin, à la pause de midi, d’un chantier d’à côté, examinaient les objets, les machines, notaient ou discutaient d’un truc, d’une combine.

  • 2 C’est bien parce que nous avions réuni une collection du premier type que le public habitué à la f (...)

2Il n’est pas illégitime de tenir les bricoles pour des œuvres. Du reste, les bricoleurs ouvriers opèrent souvent cette conversion des valeurs. Mais il ne faudrait pas pour autant conclure à l’identité des points de vue. Le profane saisira plutôt les marques de pittoresque, de fantaisie créatrice, tandis que le compagnon jugera le chef-d’œuvre d’un ouvrier « fini » qui lui présente, dans un objet, une somme des complications du métier. A coup sûr, ces deux experts que la qualité du regard sépare ne partageront pas la même collection : dans une salle nous aurions par exemple, un choix de pretty-made, dans la suivante, une sélection des maquettes les plus exactes2. Sans sacrifier l’utilitaire (il est plaisant de suivre le trajet compliqué par lequel l’objet bricolé, « ouvert » et « abstrait » au sens de Simondon, accomplit sa fonction), on valorisera dans la première salle le contingent, le précaire, les assemblages improbables d’éléments hétérogènes. Certes, les objets de bricole présentent souvent ces qualités, mais en les déplaçant hors de leur contexte de production où l’on verrait par exemple qu’ils y résolvent (très provisoirement en certains cas) des problèmes d’instabilité, on prend le risque de ne plus les rapporter qu’à une idiosyncrasie d’artiste. Plutôt que de nous associer aux entrepreneurs des mondes de l’art, nous avons préféré, au cours de notre étude, suivre les bricoleurs dans leurs réseaux, en formant l’hypothèse que ces réseaux raccordaient la sphère domestique à la sphère professionnelle et qu’ils y faisaient circuler en particulier leurs savoirs de métier. Les premières remarques des bricoleurs ouvriers confortaient cette hypothèse d’une fausse autonomie des sphères habituellement opposées du travail et du « hors-travail » : le mot bricolage ne plaisait guère à ces hommes de métier, qui lui prêtaient une connotation péjorative. Par contre, ils ne dénonçaient nul contresens si l’on jugeait leurs pratiques de bricole à l’aune de l’exercice professionnel. Or, si ces ouvriers pouvaient maintenir une exigence professionnelle dans leur activité de bricole, c’est qu’ils avaient su y mobiliser des compétences acquises dans la sphère du travail.

  • 3 Au sujet des « productions symboliques ouvrières », voir le numéro thématique d’Ethnologie françai (...)

3L’ouvrier bricoleur dispose d’un capital de sympathie auprès de l’ethnologue et du sociologue du travail, en raison de ses qualités de poète, mais également sans doute parce que la geste de bricole esquisse une figure de l’autonomie ouvrière. Depuis les progrès de la division du travail qui opère une décomposition des tâches et la dissociation des fonctions de conception et d’exécution, le travailleur industriel serait en deuil d’un type de production artisanal qui voyait l’identité du travail et du travailleur. L’espace de la bricole serait donc le lieu d’une recomposition de l’identité ouvrière autour du métier lui-même recomposé et ressaisi en son entier (maquettisme, artisanat d’art), ou bien, sur un autre mode, autour de pratiques clandestines de résistance (la perruque). Dans cette perspective, les bricoles sont versées dans la classe des « productions symboliques ouvrières » qui renforcent la conscience et les solidarités de groupe3.

4Notre propos n’est pas d’entamer son capital au bricoleur, mais de lui ouvrir au contraire une autre ligne de crédit. Si un désir d’autonomie est au principe de ces pratiques de bricole, celui-ci nous paraît ambivalent, puisqu’en effet, les ouvriers rencontrés lors de notre enquête ne cherchent pas en tous les cas à s’affranchir de l’univers industriel, mais le plus souvent à lui ménager des voies de passage vers l’atelier domestique.

Investir des réseaux « hors-travail »

  • 4 Le pouvoir coercitif de la Ville, mal exercé par ses géomètres, aura toute chance de se trouver en (...)

5Pour illustration, évoquons le cas d’un collectif de « castors » entreprenant la construction d’un ensemble de cinquante pavillons, dans la périphérie de Saint-Nazaire, et des chantiers navals où s’est constitué le noyau du groupe. L’aventure nous est contée par l’un de ses premiers protagonistes, alors ouvrier tourneur aux chantiers, et à l’occasion « spécialisé dans les problèmes d’implantation des maisons et du parcellaire ». Sa femme nous décrit l’espace d’autonomie que les castors projettent de conquérir : « Là, ici, c’était des champs. » Mais cet espace paraît singulièrement élargi dans le contexte du Saint-Nazaire d’après guerre, ville portuaire et industrielle sinistrée, vaste chantier de reconstruction : « Alors la ville n’avait pas le temps de venir nous donner les alignements pour les routes, ni les profils des routes, rien. » Toute latitude est donc laissée aux entrepreneurs, libres de se conformer ou non aux prescriptions abstraites et cavalières des experts trop occupés par ailleurs : « J’avais été en relation avec les gars de la ville, les géomètres de la ville qui m’avaient expliqué comment prendre des points géodésiques. Ils m’avaient donné la courbe de la rue, qui n’existait pas ! (...) Ils donnent des points, ils donnent des hauteurs... ça te fait une belle jambe après ! » Bien que les conditions d’une émancipation totale des bricoleurs4 soient réunies, ceux-ci, au contraire, mobilisent divers moyens, ceux de l’usine notamment, pour concilier les points de vue de la Ville, du cadastre et leur désir d’autonomie : « Ils m’avaient donné toutes les indications, et puis, forts de ça, on avait commencé par faire, aux chantiers bien sûr, un goniomètre. Parce qu’on en avait pas... Bon, ce n’est ni plus ni moins qu’un grand rapporteur d’angle circulaire, avec des lunettes de visée qu’on appelle. »

6Après l’instrument, il s’agissait de trouver son point d’application : « Le point géodésique, il était là bas, au Pertuischaud, c’était le seul qu’on avait. Alors d’ici, je ne sais pas combien ça fait. On était partis de là-bas, bien d’équerre... » Au terme de l’épreuve, on se réjouit de constater la conformité des grandeurs, à l’unité près : « Eh bien, toutes les maisons ont été implantées, ça a été terminé ! Et puis un beau jour, ils ont fait la rue. Eh bien, ils ont trouvé un centimètre de différence à l’extrémité de la rue ! En retrait d’un centimètre. » Par la médiation d’un objet-bricole, le goniomètre fabriqué aux chantiers, un accord se réalise donc entre la logique des castors (accéder collectivement à la propriété avec les seuls moyens du groupe) et celle de la Ville (planifier le développement urbain). L’opération articule d’une part, les chantiers navals et leur parc de machines de précision, des matériaux, des ouvriers qualifiés, l’art de la perruque (dissimulation, coopération clandestine, éventuellement accord tacite avec la maîtrise), l’art, enfin, de partir « bien d’équerre » ; d’autre part, la théorie et la pratique des géomètres, le cadastre, un point géodésique.

7Il suffit de dérouler cette chaîne pour découvrir que la sphère d’autonomie des castors est en réalité formée par un réseau qui s’étend de la « Ville » aux chantiers. Cela posé, on n’explique pas comment furent raccordés ces deux mondes. On a pu constater que le groupe des castors s’était choisi le bon géomètre. Mais on peut s’interroger sur la procédure de recrutement : « Au début c’était Roger G. qui s’occupait des problèmes d’implantation, parce qu’il était dessinateur. Et puis bon ben, Roger, euh.., non, c’était pas son dada. Et donc après F. m’avait dit : “Ben toi, tu pourrais peut-être bien prendre ça ? ” Moi ? J’avais jamais fait ça de ma vie, moi. »

  • 5 En l’occurrence, un mois et demi, c’est peu. Sans cet Eurêka nocturne, le commandant Cousteau n’au (...)

8Si l’on peut suivre sans peine le raisonnement qui amène à confier les problèmes d’implantation au spécialiste des plans et du tracé, on est moins convaincu d’emblée des compétences professionnelles d’un tourneur pour ce travail d’arpentage. Mais si l’on fait un détour par les chantiers, on perçoit les affinités entre ces tâches, les problèmes d’implantation et d’usinage apparaissent largement symétriques, là aussi il faut appréhender des points, des hauteurs dans l’espace : « Je me souviens, entre autres, que la soucoupe plongeante, il y avait une opération qui était infernale. Tous les points de construction se trouvaient dans l’espace. Tous les points géométriques de construction se trouvaient dans l’espace. Eh bien, allez donc matérialiser ça pour usiner une pièce ! C’est pas évident. Eh bien, j’ai été pendant un mois et demi sur le travail, à me dire : “Mais comment on peut faire ?” Et c’est de nuit que j’ai, tout d’un coup j’ai eu une lueur. Je me suis réveillé, j’ai dit : “C’est comme ça5”. »

  • 6 Le système Taylor est introduit aux Chantiers navals de Penhouët à partir de 1916. Le système est (...)

9Par ailleurs, si l’on examine l’organisation du travail aux chantiers de Penhouët taylorisés depuis la Grande Guerre, on découvre des compétences ouvrières qu’un dessinateur n’aura pas nécessairement. Aux chantiers, le bureau de préparation était une pièce maîtresse du système d’organisation de la production6. Le préparateur pense la fabrication, détermine en particulier s’il est nécessaire de produire un outillage ad hoc, des gabarits, etc. Interface entre la conception et la production, relativement autonome vis-à-vis de sa hiérarchie (« les ingénieurs nous laissaient faire »), il exerce son autorité sur le bureau des dessins qui opère selon ses prescriptions : « Bon, on émettait un bon qui était donné au bureau des dessins atelier, et donc le chef du bureau des dessins venait nous voir pour nous demander ce qu’on voulait exactement avec ça. Alors on lui faisait un vague croquis de ce qu’on voulait, et eux, après ils lançaient la fabrication de l’outillage. » Autrement dit, si l’on considère le processus qui va de la conception à la production et de l’abstrait au concret, comme une chaîne de traduction, on voit que c’est le préparateur qui réalise l’opération décisive, non le dessinateur qui met au propre un croquis, réécrit la procédure, inscrit le temps sur la fiche de fabrication. Quant au dernier maillon ouvrier, le préparateur (souvent un ancien ouvrier promu, à l’instar du tourneur qui témoigne ici) lui laisse une marge d’interprétation de ses prescriptions, ou si l’on veut, sa part de traduction : « La personne (du bureau de préparation) pense comment on doit faire le travail, comment le prendre. Mais elle ne vous dira pas que cette pièce-là est à prendre par cette extrémité-là ou par celle-ci. C’est pas son problème. Elle vous dit que vous avez cette pièce-là à usiner, terminé ! Il n’y a que dans les cas extrêmes qu’on donnait l’indication à la personne. Parce que faut se dire qu’on avait pas affaire à des os, hein ! On a affaire à des professionnels ! » Il est vrai qu’avec la construction navale, qui d’une certaine façon ne produit que des prototypes, on est aux antipodes de la fabrication de série. Mais l’on retiendra surtout que, au contraire d’un dessinateur qui rapporte un plan à un autre, l’ouvrier d’usinage transpose une représentation mesurée dans l’espace, prend des points, vérifie ses cotes, tout comme un géomètre.

  • 7 Le terme est pris ici au sens où il est employé en sociologie des sciences et des techniques dans (...)
  • 8 Telle est la qualité d’un réseau qui, par son extension et la solidité de ses associations, s’impo (...)

10A vrai dire, les castors n’ont pas créé un réseau sociotechnique7 indépendant de celui qui « soutient » l’urbanisme municipal ; ils en ont constitué une doublure, sans véritablement le transformer. Avec d’autres moyens, et sans doute moins d’aisance, ils ont parcouru le trajet habituel des géomètres, du cadastre au point géodésique et retour. On peut dire que l’association Ville-cadastre-géomètres-goniomètre-etc. formait un réseau fort et stable8, ou du moins le paraissait-il aux yeux des castors (le « ça te fait une belle jambe » eût pu être le premier mot d’une controverse ébranlant le réseau : « Pas de géomètre ? Nous nous implanterons en dépit du cadastre ! »).

  • 9 Pour une présentation plus détaillée de cette analyse, voir Trivière 1991.

11Mais il est des cas où les bricoleurs investissent des réseaux faibles, voire en état de crise, comme nous avons pu l’observer à propos de l’émondage, une opération traditionnelle d’entretien des haies et de récolte de bois en pays de bocage, qui fut définitivement réformée à l’occasion du passage de l’économie paysanne à l’agriculture intégrée9. La haie faisait fonction de clôture, de protection des parcelles et de matérialisation des limites de propriété. La région nantaise où nous avons enquêté est d’ailleurs caractérisée par un régime de petite propriété qui a produit au fil des partages un maillage relativement serré. Cette situation imposait, pour la préservation des surfaces utiles, le strict respect des rythmes d’entretien des haies, d’ailleurs prescrits par les baux (de six à neuf ans). Mais cette fréquence contraignante des coupes satisfaisait en même temps d’importants besoins en bois, consommé avant tout pour la cuisson (le pain, la cuisine, une part de l’alimentation animale, etc.). La haie fournissait essentiellement trois produits : les perches, c’est-à-dire les branches maîtresses des arbres étêtés (elles sont élaguées et débitées par la suite en rondins), mais surtout le fagot et la « bourrée » (un grand fagot d’épines et de ronces destiné au four à pain), tous deux confectionnés en grandes quantités et bien adaptés à la fonction de cuisson.

12Une conjonction de facteurs liés à la transformation du monde paysan, parmi lesquels l’équipement des ménages (« l’arrivée du gaz »), l’exode rural (l’opération réclamait une main-d’œuvre importante) et surtout l’intégration au marché et la mécanisation des exploitations, va condamner ce système relativement fonctionnel, mais de gestion délicate, associant entretien des clôtures et récolte de produits combustibles. « Le bois nous gagnait avant que cela soit remembré », résume-t-on. Bien qu’elle n’ait plus lieu d’être (les ressources en bois ont été dévaluées par le gaz, l’emprise des haies est devenue négligeable sur des parcelles élargies), la pratique de l’émondage sera pourtant réinvestie à partir des années 1970, par une population d’ouvriers résidents ruraux, employés dans le bassin industriel de la Basse-Loire. Le choc pétrolier, leurs petits salaires les incitèrent à revaloriser le bois comme source d’énergie. Observons qu’ils ne rallumèrent pas le feu de la tradition, mais celui de leur foyer à insert (des modèles bricolés furent installés avant leur diffusion sur le marché). Transférant la fonction du feu de la cuisson au chauffage, ils mirent en œuvre une longue série d’innovations autour de l’émondage : disparition du fagot au profit du rondin qui « chauffe plus dur », allongement des cycles d’abattage (l’arbre est plus long à produire du rondin que du fagot), récolte de l’arbre et « séchage » de la haie (ronces et branchages sont brûlés sur place), mécanisation de l’opération, avec l’apport de la tronçonneuse, enfin, transformation du procès de travail que nous ne détaillerons pas ici, sinon en disant que se sont accrus les problèmes de coopération. Au total, en quelques années, nous sommes passés, en émondage, de la haie à l’arbre têtard et d’une économie du fagot à une économie du rondin.

  • 10 Un émondeur menuisier de métier énonce ceci : « Faut partir du principe que celui qui a la machine (...)

13Le cas de l’émondage nous intéressait parce que nous y voyions ses nouveaux acteurs, ouvriers d’origine paysanne, rénover une tradition à laquelle ils avaient appartenu en y important des compétences industrielles et des savoirs ouvriers, en particulier dans l’organisation du travail10. Nous les avons observés et écoutés retravailler une tradition qu’ils prétendaient entretenir, tout en l’ouvrant au progrès de la tronçonneuse, mais non refondre, ce qu’ils faisaient en réalité. Craignant sans doute d’ouvrir la boîte de Pandore de leur identité sociale, ils se gardent d’user d’une rhétorique de l’innovation et traduisent les préceptes d’un ordre productif ancien dans une logique de travail contemporaine. Par exemple, dans l’ancien procès de travail on démêlait méticuleusement les ronces dans la haie pour la confection des bourrées. Aujourd’hui, on prescrit toujours de ne pas mélanger ronces et branchages, mais selon un critère de sécurité et d’efficacité, « pour travailler à l’aise ». Dans les faits on se conforme peu à cette règle et l’on avoue entrer « à reculons dans le buisson » et couper ce que l’on peut : « Ça tombe et après... on nettoie. »

  • 11 Dans une famille ouvrière d’origine paysanne, on a relancé la production du pain au four tradition (...)

14En réalité, une « sociologie de la rénovation » ne devra pas s’appliquer à seulement dénoncer la retraduction des routines et le maquillage de l’innovation. Le faisant, elle introduirait d’ailleurs la controverse là où les convenances sociales l’interdisent. Il lui faut encore montrer qu’un système, si faible soit-il, reste fort des ressources que ses rénovateurs entendent mobiliser, ne serait-ce que son image de marque. Y investir suppose le compromis11. Le compromis s’impose encore avec ce que le système conserve de « dur ». Au cours de notre enquête, nous avions noté la prudence des néo-émondeurs à modifier la norme de la durée des cycles d’abattage. A les écouter, il serait presque toujours « grand temps » d’émonder. On sait la raison qui justifie d’attendre trente ou quarante ans alors qu’autrefois on abattait régulièrement tous les neuf ans : on a changé de production. Mais l’arbre têtard, qui participait d’une culture du fagot, supportera-t-il le régime de production du rondin, sachant qu’il existe une limite naturelle au-delà de laquelle l’arbre meurt à la suite d’un étêtage trop tardif ? On comprend l’inquiétude des émondeurs à tester empiriquement une nouvelle norme dont dépend la solidité du réseau qu’ils construisent.

Étendre les cadres industriels

15Nous avons vu les castors s’adapter à un réseau, et les émondeurs ouvriers en rénover un autre. Dans les deux cas nous avons indiqué que ceux-ci mobilisaient « hors-travail » des savoirs professionnels et des moyens industriels. Ces phénomènes de transfert indiquent une certaine plasticité des éléments qui composent la sphère de la production. Leur domaine de validité dépasse l’espace de leur mise en œuvre habituelle : un collectif ouvrier ordonne un chantier paysan selon des règles d’atelier, un tourneur exerce ses savoirs de métier en géodésie, des machines-outils de la construction navale s’adaptent à la fabrication d’un intrument de précision. De cette capacité d’un système productif à se redéployer on pourrait en déduire qu’il constitue un « réseau fort ». Gageons pourtant que du point de vue des bricoleurs il paraît faible et instable. Si l’on doit faire cas des savoirs incorporés qui circulent avec les personnes, il faut aussi entendre les colères de bricoleurs qui œuvrent dans une économie du manque. Sorti d’usine ou de l’atelier, le bricoleur expérimente une situation de rupture d’un réseau sociotechnique, d’un « ordre productif », auquel il appartient dans sa vie professionnelle. Les points de rupture sont nombreux, l’ouvrier licencié ou le retraité les connaissent, qui partent avec une qualification, des savoir-faire, une expérience professionnelle, et une caisse à outils, mais laissent une production organisée, un système technique, des matériaux, des collègues de travail, etc. Comment dès lors produire dans le hors-travail ? Si nous pouvons observer une circulation de savoir-faire professionnels, qui restent efficients loin de leur lieu coutumier d’exercice, il faut s’interroger sur leur nouveau contexte d’expression et sur les conditions de leur mobilisation. Autrement dit, traiter du transfert des savoir-faire dans le domaine de la bricole, c’est d’abord poser la question de la décontextualisation préalable du travail et de la production. Or, ce transfert initial n’a rien d’évident en activité de bricole. En émondage, les ouvriers n’empruntaient pas seulement une technique paysanne (d’ailleurs en la rénovant profondément). D’une certaine façon, ils investissaient un cadre productif existant, en disposant du bocage, du têtard, d’équipes de travail préformées par la famille paysanne, etc. Le problème tel qu’il se pose à l’ouvrier bricoleur sortant d’usine ou d’atelier, c’est que ce cadre, le plus souvent, il lui faut le reconstruire, sinon l’inventer. Si nous observons bien, en activité de bricole, des ouvriers qui réutilisent leurs savoirs professionnels quand ils pensent le travail, nous découvrons toutefois qu’ils pensent la production avant de penser le travail. En définitive, on devrait d’abord reconnaître dans la bricole cette capacité à établir, hors contexte industriel, des conditions de production. Cette unanime préoccupation productive manifeste, par-delà les habitus de métier, qu’en définitive les bricoleurs parlent le même langage, en visant à rétablir des cadres industriels.

16L’ouvrier retraité sait ce qu’il perd en quittant l’entreprise, le collectif de travail le comprend aussi, et voudrait atténuer la rupture. Un ouvrier de centrale edf reçoit de ses collègues une bétonnière pour cadeau de départ à la retraite. « Ils voulaient que je travaille ! » plaisante-t-il. En retour, il les conviera aux travaux de terrassement. « A son départ », un ancien ouvrier de mécanique des chantiers navals, passé patron d’une pmi, se fait offrir un tour par l’actionnaire principal ; il remisera celui qu’il s’était bricolé. En prévision de son isolement productif, il a amassé des stocks d’outillage et de matière, reconstitué un atelier de mécanique pour ses chantiers de maquettes : sa femme « le sonne » pour qu’il n’oublie pas les repas. Mais en attendant la retraite, l’ouvrier bricoleur a tout loisir d’entretenir le dialogue avec les ressources de l’usine, car s’il est vrai qu’il en sort désarmé, ce n’est que temporairement.

  • 12 Rappelons que, par ce terme, les ouvriers désignent les travaux qu’ils réalisent clandestinement e (...)

17On analyse la perruque12 comme une pratique de résistance ouvrière à l’ordre industriel, ce qu’elle est. Mais elle est aussi une forme de résistance au désordre industriel : des ouvriers justifient un droit de préemption au nom d’une bonne gestion du gaspillage industriel. En fait, la perruque est souvent tacitement autorisée et même explicitement en ce qui concerne le bricolage privé en dehors du temps de travail. Ces accords augmentent les capacités des bricoleurs, mais réduisent la charge symbolique de cette « récupération ». En fin de compte, il semble qu’il faille surtout comprendre la perruque comme une mise en œuvre privée de moyens industriels qui satisfait une exigence professionnelle. Elle traduit une volonté de maintenir une qualité industrielle dans la production domestique dont on voit l’expression négative dans la défiance des bricoleurs ouvriers à l’égard des magasins de bricolage. Là, outils et matériaux seraient conçus pour une production de plaisance et ne respecteraient pas le cahier des charges industriel. Des familles ouvrières connaissent le dépit du bricoleur à Noël, et n’offrent plus rien sans visa d’autorisation d’un collègue de la boîte ! Le système de la perruque organise un décloisonnement de l’univers usinier : les bricoles pénètrent dans la production industrielle et subissent le tour, la presse, la raboteuse, etc. Fournitures et petit matériel prennent le chemin contraire sous une veste de bleu. « On demande » pour le week-end, échelle, palan, poste à souder, camionnette. On ne prétendra clore aucune de ces listes. Au cours de nos visites d’ateliers privés, nous nous étonnions de la fréquence, surtout chez les ouvriers d’usine, d’un objet-outil produit de la bricole : le compresseur d’air. Quel serait son usage, gonfler des pneus, des ballons ? En réalité, l’acquisition de l’appareil dénote l’intention de se doter d’une énergie industrielle, l’air comprimé, pour meuleuse-ébarbeuse, pistolet à peinture, à rivets, etc. Tout un petit outillage d’usine devient « empruntable » pour l’atelier domestique. Quant à l’énergie électrique, elle déprime la volonté de puissance du bricoleur, quand la « force » industrielle (le courant triphasé) fait défaut en son logis. S’il se compose à domicile une base, une unité productive relativement autonome, le bricoleur ménage des branchements avec le réseau industriel qui élargiront ses capacités de production.

  • 13 On peut très souvent suivre en bricole la proposition de M. Akrich (1987a) d’analyser l’objet tech (...)

18Mais ce qui frappe l’observateur des établissements domestiques, ce n’est pas seulement la gamme étendue des possibilités productives, c’est aussi, et peut-être d’abord, le recentrement autour du métier et du travail exercé. On ne trace jamais mieux la forme d’un réseau qu’en suivant ses limites. La liste est longue des idiotismes qui s’inscrivent dans les objets de bricole (cette liste est en même temps un registre d’innovations)13. Elle commence avec l’impérialisme de la matière travaillée et aimée. Elle est la plus plastique, elle convient en tout. Elle est pourtant objet de discorde dans certains foyers envahis. « Moi, j’aime bien que ce soit solide ! » se justifie par exemple un « métallo ». Ainsi le râteau de jardinage se voit-il équipé d’un incassable, mais lourd, manche de métal. Et tout chez lui est à l’avenant : banc, table, échelle subissent le même traitement et deviennent d’inaltérables mais aussi d’indéplaçables objets métalliques... et sujets d’exaspération et d’ironie pour les autres membres de la famille.

19Nous gardons aussi un souvenir vif d’une visite chez un ouvrier de raffinerie, qui régule son pavillon comme une industrie de process (régulations nécessaires si l’on sait qu’il complique son réseau électrique d’une source éolienne, sa distribution d’eau d’une réserve et d’un puits en sous-sol, son chauffage domestique d’un récupérateur de chaleur sur un pignon de la maison). Nous nous sommes trouvé pris à témoin par sa femme, inquiète d’une multiplication d’automatismes qu’elle ne contrôle pas, de l’extension d’un réseau sociotechnique de raffinerie à la sphère domestique.

Elle - Je repense, la chaudière en bas ! Bah, écoutez, lui, il pourrait disparaître, moi je ne sais pas comment je pourrais faire manœuvrer tout ça ! Avec toutes les installations qu’il y a dessus. Même quelqu’un, moi je ne sais pas, j’irais chercher un dépanneur, mais... pfft !
Lui - Elle marche bien la chaudière, de l’année on ne s’en occupe pas !
Elle - Oui, elle marche bien, mais toi tu sais, s’il y a un petit truc qui se passe, bon ben tu sauras où aller le chercher. Comme toutes tes installations, qu’il y a ici et de l’autre côté. C’est pareil. Bon alors, s’il faut se mettre à se tracasser pour des choses qui sont bien installées d’origine...
Lui - Oui, mais si tu l’avais laissée, la chaudière installée d’origine, il aurait fallu que toutes les deux heures tu sois en train de régler la température...
Elle - Non, c’est pas vrai, les autres gens ne sont pas toutes les deux heures à régler leur chaudière dans leur maison !

20L’ouvrier incriminé nous a montré tableaux, interrupteurs, cadrans, schémas de fonctionnement et listes de procédures qui voudraient transformer sa femme en opératrice, ce qu’elle refuse.

21Autre modalité de bricolage intensif, le maquettisme est aussi intéressant en ce qu’il témoigne de la difficulté d’étendre un « réseau industriel » autour de l’atelier domestique. A certains égards, on peut voir le maquettisme comme un tentative réussie de maîtriser et de remobiliser à compte personnel des éléments que la coopération industrielle organise à l’usine et au chantier. Et en effet, les ateliers de maquettes forment des ensembles relativement cohérents, assez stables et paisibles pour en oublier l’heure des repas. Mais cette tranquillité productive se paye au prix d’une importante réduction d’échelle et d’un retranchement obstiné. Là encore des femmes dénoncent l’empoisonnement de l’existence. Sans juger de la nuisance, on remarquera que la délocalisation de la production impose le redimensionnement des ambitions et des objets travaillés.

22Les discours du registre de la passion que l’on peut recueillir auprès des bricoleurs à propos du métier « complet » nous semblaient porter la critique contre l’organisation industrielle, le travail en miettes, la perte d’autonomie dans la conception et même dans les modalités d’exécution du travail. Cette analyse reste valide à nos yeux. Mais ces discours sont ambigus. Ne doit-on pas les entendre en même temps comme la justification d’une mobilisation partielle de ressources industrielles et comme l’affirmation de la pertinence de cette recomposition autour du métier, maintenant dans ses composantes essentielles l’ordre productif ? En tout cas, des procès sont instruits en bricole, par des ouvriers de parti pris qui prétendent classer les professions dans l’ordre industriel, juger le plus utiles et les facultatives. Après avoir entendu plusieurs ajusteurs placer leur corporation au centre du procès industriel - leurs maquettes témoignaient en ce sens -, il nous a fallu reconsidérer nos jugements dans l’atelier domestique d’un tourneur qui y exposait une très prometteuse locomotive Decauville 030 en chantier (deux exemplaires ont déjà été réalisés et fonctionnent, à la vapeur). Voici son point de vue sur la division du travail industriel :

Lui - Ajusteur proprement dit, il y en a pas.
Moi - Ce sont des monteurs ?
Lui - Ce sont des monteurs. Dans la mesure où les pièces sont bien réalisées, le gars empile les pièces. C’est pas ajusteur. Le terme d’ajusteur, il est galvaudé. Parce que, à l’origine, oui, les machines étaient moins bonnes, les réalisations faites n’étaient pas merveilleuses, donc il fallait qu’ils retouchent à la lime. C’est périmé... la lime ?... Non, pratiquement pas... On n’a pas intérêt. On a intérêt justement à ce que l’on ait d’excellents machinistes, pour dire : « On sort les pièces sans retouches ! » Ça c’est le jeu !
Moi - Et dans le travail de maquettisme ?
Lui - Je m’évertue à sortir le maximum de pièces terminées des machines, sans avoir à donner un coup de lime. Si ce n’est qu’un ébavurage, ça s’arrête là. J’ai pas intérêt, on perd son temps à faire du travail en ajustage.

  • 14 Tandis que le premier met tout son art à tirer n’importe quelle forme d’une simple feuille de méta (...)
  • 15 Dans la bricole-travail au noir, la figure traditionnelle de « l’ouvrier de métier » réapparaît au (...)

23Pour mettre d’accord ajusteurs et monteurs, il suffira sans doute de rappeler que ne sortent de leurs ateliers privés que des modèles réduits. Mais il existe d’autres controverses, entre chaudronnier et soudeur par exemple, à propos de la supériorité du « formage » sur le « collage »14, ou bien entre menuisier et plâtrier qui voudraient trancher publiquement pour savoir lequel est plus habile à poser le placoplâtre. Cette question est débattue sur le marché de la bricole, c’est-à-dire ici du travail au noir. En étendant la juridiction du métier, il s’agit chaque fois d’affirmer la cohérence d’un projet productif. Dans les polémiques de corporations, il s’agit aussi de régler le problème du partage de l’ouvrage et de la division du travail de bricole. Selon sa position, s’il est isolé ou s’il est au contraire intégré à des réseaux étendus d’entraide et/ou de travail au noir, le bricoleur mettra en avant ou bien sa capacité d’autonomie domestique ou bien sa valeur sur le marché du travail de 1’« économie informelle ». Mais on voit le paradoxe où conduisent les ambitions industrielles : à retrouver, derrière des « opérateurs », des ouvriers artisanaux. On sait d’ailleurs que les plus sereins dans le « hors-travail », c’est-à-dire les plus actifs sur le marché du travail au noir, sont ces « ouvriers de métier » qui, sortant de l’atelier ou du chantier avec leur seule caisse à outils, retrouvent des conditions normales de production15.

24Si l’on devait placer les bricoleurs dans un tableau de l’évolution des forces productives, on les verrait sans doute en deçà de l’état contemporain : bien qu’ils usent de matériels sophistiqués, ils participent d’une civilisation de l’outil plutôt que d’une civilisation de la machine. La forme de leurs réseaux présente une structure de manufacture éclatée où la production est réglée par la coopération entre les hommes, à quoi s’oppose dans l’organisation industrielle la production réglée sur une coopération de machines. On sait que les bricoleurs en perruque s’activent beaucoup dans la petite industrie et la production artisanale, tandis que dans les grandes usines, ils investissent les services essais et prototypes ou ceux de la maintenance, tous secteurs qui se prêtent mieux au redéploiement. Dans cette mobilisation de ressources pour reconstruire un ordre productif, ou un réseau de bricole, nous retrouvons le couple emprunt et innovation. Mais l’innovation, ici comme en émondage, ne se présente pas comme telle. C’est que certains éléments empruntés appartiennent au passé et réactivent des formes qu’on dirait périmées. C’est que, d’autre part, les bricoleurs engagés dans une entreprise de restauration se réclament souvent d’une orthodoxie productive. Tel ce maquettiste, ancien ouvrier tourneur des chantiers navals, qui prétend ne rien abdiquer d’une logique de grande industrie dans son atelier de modèles réduits.

Notes

1 Cet article s’appuie sur une étude financée par la mission du Patrimoine ethnologique (Trivière : 1992).

2 C’est bien parce que nous avions réuni une collection du premier type que le public habitué à la fréquentation des musées déambulait dans l’exposition, stationnant devant les œuvres les plus marquantes, tandis que la petite population bricoleuse auscultait, manipulait à l’occasion les objets jugés les plus intéressants. Un groupe est venu à deux reprises, mais à la seconde, pour l’examen approfondi d’une seule pièce, un tour à bois, en vue de sa reproduction.

3 Au sujet des « productions symboliques ouvrières », voir le numéro thématique d’Ethnologie française (n°2. 1984).

4 Le pouvoir coercitif de la Ville, mal exercé par ses géomètres, aura toute chance de se trouver en butte au fait accompli des castors : quelle municipalité trouverait le courage d’abattre un collectif de cinquante pavillons pour un problème d’implantation qu’elle a elle-même provoqué ?

5 En l’occurrence, un mois et demi, c’est peu. Sans cet Eurêka nocturne, le commandant Cousteau n’aurait jamais reçu sa soucoupe : plusieurs années durant, les ingénieurs ayant conçu l’engin cherchèrent en vain à établir des procédures de fabrication. Notre tourneur, entre-temps promu « préparateur » aux chantiers, héritait pour l’ultime année de ce projet menacé d’abandon.

6 Le système Taylor est introduit aux Chantiers navals de Penhouët à partir de 1916. Le système est amendé dans les années 1930, notamment le bureau des temps disparaît ; néanmoins la tarification de l’ouvrage au temps demeure jusqu’aux années 1960. Sur les conditions de cette implantation et ses conséquences sur l’organisation du travail et sur les savoirs sociaux et professionnels ouvriers, voir Cornu 1991.

7 Le terme est pris ici au sens où il est employé en sociologie des sciences et des techniques dans la perspective de proposer une nouvelle analyse des rapports technique/société, en ne les appréhendant plus sous le postulat de leur autonomie respective ni même comme un simple jeu de déterminations réciproques, mais en considérant un monde proprement « sociotechnique » en tant qu’il est composé de chaînes d’associations formées d’« acteurs » humains et non humains. Le « réseau sociotechnique » décrit ainsi un assemblage à géométrie variable et évolutive d’éléments hétérogènes (objets, personnes, groupes, normes, instrumentation, etc.) liés entre eux et qui se répondent et se renforcent mutuellement. Ainsi sont « associés », dans le cas présent de l’aménagement urbain, élus, services municipaux, normes de voirie, plan cadastral, règles de géométrie, instruments de mesure, etc. Sur la notion de réseau, voir notamment Callon 1989, Latour 1989.

8 Telle est la qualité d’un réseau qui, par son extension et la solidité de ses associations, s’impose à son environnement comme allant de soi et constituant en quelque sorte un passage obligé.

9 Pour une présentation plus détaillée de cette analyse, voir Trivière 1991.

10 Un émondeur menuisier de métier énonce ceci : « Faut partir du principe que celui qui a la machine en main, c’est pas lui qui s’occupe de ce qui est autour. Même dans l’atelier si tu veux, c’est un principe fondamental. » Ce principe de sécurité règle la coopération entre la main-d’œuvre chargée du ramassage et les ouvriers qualifiés pour le travail de coupe : les deux groupes se partagent l’espace du chantier, circulant d’une zone à l’autre à mesure de l’avancée du travail.

11 Dans une famille ouvrière d’origine paysanne, on a relancé la production du pain au four traditionnel. Sa forme ronde, sa croûte épaisse et noircie par la cuisson à l’ancienne laissent espérer une mie serrée de pain « bis ». Las ! Sa tranche fait découvrir le moelleux d’un pain blanc de notable, ou de ville, et signale une farine industrielle. Qu’importe, ce pain « paysan », diffusé dans le voisinage et par un canal d’usine, a trouvé son marché. Dans leur analyse de la production du camembert traditionnel au lait cru, P. Boisard et M.-T. Letablier mettent en œuvre une problématique transposable à ces cas de bricole. Ils décrivent dans l’industrie fromagère de tradition la mise en cohérence de logiques et de ressources hétérogènes, dites, suivant L. Boltanski et L. Thévenot (1991), les unes domestiques, les autres industrielles. Voir notamment Boisard & Letablier 1987.

12 Rappelons que, par ce terme, les ouvriers désignent les travaux qu’ils réalisent clandestinement et pour leur compte sur les lieux et dans le temps salarié, en mettant à profit matériaux « récupérés » et outillage disponible sur place.

13 On peut très souvent suivre en bricole la proposition de M. Akrich (1987a) d’analyser l’objet technique dans ces états problématiques où il adhère mal à son environnement. Encore n’avons-nous pas abordé ici la question du bricolage d’usages et le retravail d’objets manufacturés par ajout de nombreux « articles spéciaux ».

14 Tandis que le premier met tout son art à tirer n’importe quelle forme d’une simple feuille de métal, le second juge beaucoup plus rapide de souder des éléments préformés, éventuellement en recyclant « bouts » et morceaux coupés récupérés parmi les rebuts, ce qui peut heurter le goût du bel ouvrage, mais témoigne cependant d’une pratique bien ajustée à l’économie du bricolage.

15 Dans la bricole-travail au noir, la figure traditionnelle de « l’ouvrier de métier » réapparaît aussi avec l’organisation de ce marché de travail clandestin. On retrouve en effet la « place », l’ouvrier marchandeur, l’embauche à l’ouvrage... et finalement, on retrouve 1’« œuvre » en bricole qui vaut au sein de la communauté, certification sociale d’ouvrier de métier, d’ouvrier « fini ». Sur les pratiques et représentations de l’ouvrier de métier en bricole, voir Trivière 1995.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable