Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La fabrique des héros

 | 
Pierre Centlivres
, 
Daniel Fabre
, 
Françoise Zonabend

IV. L'atelier des héros

L’atelier des héros

Daniel Fabre

Texte intégral

  • 1 L’ouvrage de Czarnowski (1919) est publié par H. Hubert dans la collection associée à l’Année soci (...)

1La question des héros nationaux en Europe ne peut que se placer aujourd’hui sous l’égide de Stefan Czarnowski. Non seulement à cause de son livre sur Saint Patrick, héros national de l’Irlande -qu’il termina dès 1911 et qu’on publia à Paris, juste après la guerre, comme un hommage à un savant que l’on craignait disparu - mais surtout parce que sa pensée, ses engagements et sa vie présentent comme un raccourci des questions que l’anthropologie de l’héroïsme réveille. Né en 1879, formé à Berlin auprès de Simmel, le jeune chercheur a partagé pendant dix ans, de 1902 à 1912, au plus près d’Henri Hubert et de Marcel Mauss, tous les grands débats de l’École sociologique française, mais à sa manière d’exilé, natif d’un pays dominé et dépecé : la Pologne. Pour lui, pas de nation sans mythe, sans héros et sans liturgie où se fixe la conscience collective, où se projette la continuité d’une histoire. Pourtant ce consensus n’a rien de spontané, il est le produit d’une fabrication polémique : en Irlande c’est un groupe, celui des guerriers et des bardes, qui, contre la caste sacerdotale des druides, a cristallisé l’idée nationale et promu un des siens comme héros. L’évidence de la nation ne peut-elle pour autant, à l’exemple de l’Irlande, que s’enraciner dans des institutions médiévales ? Non, répond Czarnowski. Si la nation est bien une élaboration de longue durée, elle a été renouvelée par la pratique politique des Lumières et du romantisme. Son existence se traduit désormais par un État démocratique, égal en droit à tous les autres. Et le brillant sociologue refuse, en 1915, le choix imposé entre deux maîtres, le kaiser et le tsar, pour s’engager dans l’aventure des légions de Pilsudski, le héros résistant et libérateur. A la fois militaire et chercheur pendant plusieurs années, il entreprend de renouveler l’antique expérience irlandaise, celle de l’élite des intellectuels-soldats, fer de lance et incarnation collective de la nation en train de renaître. Ses ruptures avec Pilsudski, en 1923, puis avec le parti social-démocrate en 1931, signent sa prise de distance : l’héroïsme ne suffit pas à faire au jour le jour l’histoire démocratique de la nation. Le grand homme, comme Marx l’avait bien vu, est l’esclave des intérêts qui le propulsent et le soutiennent. Les glorieux résistants se révèlent de désastreux politiques et, surtout, leurs palinodies ouvrent la voie à de tout autres guides : les démagogues fascistes qui se servent de la nation pour exclure l’autre, et de ses héros pour sceller dans la violence l’unité du peuple, du régime et du chef. En 1937, Stefan Czarnowski ne meurt pas désenchanté. Il a, pendant ses dernières années, mis en pratique la lucidité prudente du combat intellectuel qui est pour lui devenu le seul héroïsme possible1.

2Comment se figure et s’incarne la nation ? Jusqu’à quel point s’éprouve-t-elle dans les sacrifices de la guerre juste ? Pourquoi, devenant démocratie, distingue-t-elle ses héros, ses grands hommes et ses chefs politiques ? Quel espace la modernité offre-t-elle à une expérience critique de la singularité héroïque ? Autant de questions que la trajectoire de Czarnowski condense, que l’atelier historique des héros nationaux illustre et dont il est aujourd’hui possible de cerner les successives genèses.

Pour mémoire : du prince au roi

  • 2 Première édition 1860. Voir l’introduction à la deuxième partie « L’essor de l’individu ».
  • 3 Voir la remarque de Moses Finley (1990 : 32). H. Arendt (1983 : 244) a formulé autrement la même i (...)
  • 4 Gracian 1995 (1637). Voir l’intéressant commentaire de Santa Maria Botter (1986).

3Jakob Burckhardt, le grand historien suisse de La civilisation de la Renaissance en Italie, a esquissé, dans les années 1850, une des premières définitions de la modernité européenne2. Il repère, entre autres, dans les cités toscanes du Quattrocento, une exaltation toute moderne de l’individu. Le prince en est le ferment parce qu’il est à la fois condottiere et législateur, bâtisseur et esthète, attaché à cultiver une forme d’existence qui exalte tour à tour l’enchantement des sens et l’exigence de la pensée dans la perspective unique du souci de soi. Passons sur l’idée que se fait Burckardt d’une contagion de ce modèle et retenons surtout la redécouverte des héros de l’Antiquité qui nourrit cette transfiguration orchestrée du prince. Les historiens de la littérature, de l’art, des images et des fêtes de la Renaissance ont depuis largement confirmé l’ampleur et la profondeur du florissant atelier allégorique qui associe héros gréco-romains et triomphes actuels. Deux ressources se combinent alors. Celle de l’épopée, homérique et virgilienne, d’abord. Elle est reçue comme un récit des temps aristocratiques où tous les acteurs sont d’authentiques héros, c’est-à-dire des êtres d’exception quant au courage, au sens de l’honneur, à la beauté du corps et de la parole, à l’agilité intellectuelle3. Ensuite celle des héros mythologiques au sens strict, situés à l’étage intermédiaire entre les hommes et les divinités. Les identifications du souverain à Hercule et du poète de cour à Orphée sont les topoi d’une apothéose réelle parce que rendue visible. D’une certaine façon l’ouvrage du penseur espagnol Baltasar Gracian, El Heroe, Le héros (paru en 1637) figure la pointe extrême de cet âge renaissant de l’héroïsme4. Gracian trace en effet un portrait qui pousse son modèle du sublime au chimérique. Il énumère les vingt vertus de ce qu’il présente comme un idéal humain, sans jamais s’embarrasser de leurs contradictions et de leurs incompatibilités : son héros est à la fois grandiose et dissimulé, égotiste et dépendant de la réputation publique, fruit d’une volonté intime et secrète mais toujours de très haut lignage... Ainsi projeté dans le panthéon des êtres parfaits et impossibles, le héros selon Gracian s’esquive de la scène du monde.

  • 5 Comme le montre le travail pédagogique exercé par son entourage dès son jeune âge, voir D. Fabre 1 (...)
  • 6 Voir les travaux sur la cour depuis Norbert Elias (1985).
  • 7 Ce qui ne signifie pas que toute la littérature dite classique est asservie au projet monarchique. (...)

4Il est vrai que le champ d’incarnation de l’héroïsme est en train de se raréfier avec la mise en place de la machinerie symbolique qu’est la monarchie absolue et sa cour. Ce qui pouvait appartenir au domaine assez ouvert de la distinction aristocratique est désormais réservé au roi seul. En France Louis xiii, comme Charles Quint et Philippe II dans l’Empire, concentre déjà tous les attributs et tous les signes de la transfiguration héroïque5. Son fils, Louis XIV, captera définitivement à son profit les marques de l’héroïcité. Le noble de cour qui, au plus loin des champs de bataille, vient faire le service domestique du roi et de sa famille et qui dépend de leurs seules faveurs est exactement un héros contrarié, donc le contraire d’un héros6. On pourrait interpréter de ce point de vue la disgrâce qui frappa le brillant Fouquet comme le geste qui délibérément efface toute l’époque antérieure où le héros aristocrate et aventureux pouvait encore se faire un nom et une place. Quant aux poètes, tragiques en particulier, renonçant eux-mêmes aux identifications orphiques qui exaltaient précédemment leur rôle de prophète, ils s’attachent désormais à imaginer des personnages et des intrigues qui puissent être reçues comme des célébrations des hautes vertus du roi, le seul et unique héros, celui dont le portrait, comme l’a découvert Louis Marin, « substantifie » la transcendance7. Par ailleurs, en montrant du doigt la prétention héroïque et la médiocre fatalité de l’amour-propre, Pascal et La Rochefoucauld, comme le tout venant des dévots rigoristes, n’étayent-ils pas cette polarisation monarchique en rabaissant ontologiquement le sujet humain ordinaire ?

Le héros sous les Lumières

5Il a suffi d’une courte génération pour que ce régime de l’héroïsme s’effrite 45 la Révolution anglaise désacralise son roi, Louis xv ne prétend même plus perpétuer son apothéose 45 mais il laisse au moins une trace profonde : la mise en rapport entre reconnaissance sociale des héros et gouvernement de la société. L’héroïsme ou, du moins, l’exemplarité de quelques hommes réels, est désormais une question sérieuse qui intéresse toutes les sphères de l’autorité.

Héros : le mot et ses avatars

  • 8 Hubert (1919) et Czarnowski (1919) font le point sur cette distinction qui n’est, de fait, selon e (...)

6L’indice le plus immédiat de ce débat est, comme souvent, lexical. Il aboutit dans les principales langues européennes à une redéfinition du terme héros et de son champ notionnel. En l’absence d’une étude d’ensemble nous ne pouvons qu’esquisser les grandes lignes d’une évolution. Le mot, d’origine savante, et d’emploi assez rare jusqu’au xviie siècle, est longtemps resté attaché aux réalités qu’il désignait dans sa langue mère, soit les herooï, les demi-dieux du paganisme gréco-romain et, par extension, les protagonistes de l’épopée archaïque. Ici les langues germaniques maintinrent une possible distinction entre les Heroen, créatures de la mythologie et les Helden, personnages du récit épique8. L’héroïsation Renaissance a sans doute contribué à un premier enrichissement de sens : les lexicographes glosent « héros » par « personnage illustre ». Ce qui s’accomplit ensuite se traduit par un élargissement sémantique, un remaniement notionnel et un changement d’usage introduisant une nouvelle connotation. Trois mouvements donc qui correspondent assez précisément à des remaniements conceptuels et politiques de l’héroïcité.

  • 9 C’est ce que suggèrent certains usages du mot par Bossuet, voir Littré, Dictionnaire, s.v. « Héros (...)
  • 10 Hamon 1984, en particulier le chap. 2 : « Héros, héraut, hiérarchie ».

7On semble d’abord prendre progressivement acte d’une nouvelle acception qui s’enracine dans le discours littéraire, celui des fictions célébratives que la monarchie absolue avait promues. Le mot « héros » devient synonyme de « personnage » d’un récit. On peut supposer, mais cela reste à démontrer, que le substantif fut d’abord appliqué aux genres nobles avant de l’être à la plus commune narration9. Cette innovation semble de la plus haute importance si l’on admet que le héros, au sens premier, est toujours l’être focal, l’actant exemplaire d’un récit mythologique, épique ou historique. Par conséquent, désormais, la totalité du corpus narratif est donnée comme susceptible de nous apprendre quelque chose sur la conception du héros non seulement comme protagoniste d’une intrigue mais comme référence possible (à suivre, à rejeter, à critiquer) pour n’importe quel auditeur et lecteur. Tout démontre en effet, et nous suivrons sur ce point les brillantes analyses de Philippe Hamon, que l’univers d’évaluation des manières, des conduites, des paroles et des opinions que constitue tout récit - et singulièrement, à partir du xviiie siècle, tout roman - est centré sur un (ou des) héros perçu comme « discriminateur ultime des valeurs10 ». Nommer communément un personnage de fiction le « héros » n’est-ce pas entériner dans la langue la place du récit moderne comme lieu d’édiction, de mise en scène et de discussion des normes communes, comme miroir des contenus possibles de l’individualité ?

  • 11 La réforme a été initiée par Urbain viii, dès 1625.
  • 12 Il semble que l’opposition héros/vertus héroïques ait été laïcisée par un médecin et philosophe de (...)
  • 13 Sur ces points lire la synthèse de Philippe Boutry in Fattorini 1997.

8Deuxième remaniement : une subtilité terminologique, affirmée dès l’extrême fin du xvie siècle, est venue cliver le champ notionnel de l’héroïsme. Ce sont les théologiens et les canonistes qui vont lui donner toute sa portée. Comme on le sait les nouvelles règles de reconnaissance de l’exemplarité catholique sont définitivement fixées en 1742 par les décrets de Benoît xiv qui parachèvent plus d’un siècle de réforme11. Les héros offerts au culte, c’est-à-dire les saints, ne sont plus désignés par la simple tradition - générale, locale ou « corporative » - ou encore par la vox populi, mais au terme d’un procès dont on précise minutieusement les règles. Comme le véritable martyre tend à se faire rare il conviendra que la Sacrée Congrégation des Rites soupèse, dit le texte, les « vertus héroïques » de ceux dont une communauté souhaite la béatification, puis la canonisation12. Le saint n’est plus défini par son extraction, son titre, l’autorité de ses œuvres ou son aura immédiate, il n’est plus le support d’une indiscutable révélation. L’héroïsme ne s’impose pas en bloc, il est décomposable en une série de vertus, qui désignent autant de « mérites » personnels dont chacun doit faire l’objet d’une évaluation contradictoire. Le xixe siècle va poursuivre dans cette voie en soumettant à l’expertise historienne, scientifique, les documents allégués dans les causes de canonisation. Progressivement la rationalité judiciaire fondée sur le régime de la preuve se pose en instance dominante de reconnaissance du saint. Dans une religion qui affirme l’universalité de sa vocation et de son emprise le charisme héroïque entre dans l’ère du soupçon13.

  • 14 Cette restriction de sens du mot « héros » invite à reconsidérer la place des prouesses et de la d (...)
  • 15 Voltaire 1993 : 609-611. Un bon florilège des imprécations voltairiennes contre le héros est propo (...)

9Le troisième remaniement est d’ordre essentiellement pragmatique. Il consiste à donner, dans le discours, un contenu systématiquement ironique à notre terme. S’agissant de personnages réels on appellera « héros » les seuls militaires auxquels sera toujours appliqué soit le vieux topos comique du miles gloriosus, soit l’épithète de « sanguinaire14 ». Par exemple Voltaire écrit, vers le 15 juillet 1735, à son ami Thiériot qui lui a adressé une relation des faits du règne de Louis xiv trop guerrière à son goût : « Vous savez que chez moi les grands hommes vont les premiers et les héros les derniers. J’appelle grands hommes tous ceux qui ont excellé dans l’utile ou dans l’agréable. Les saccageurs de province ne sont que des héros15. » On se souvient du second chapitre de Candide (1759) où Voltaire montre son personnage, « chassé du paradis terrestre », enrôlé par « deux hommes en bleu » dans l’armée bulgare où il fait connaissance avec des « héros » dont son maître Pangloss ne lui avait jamais parlé. Ceux-ci ont six pieds de haut, lui appliquent vaillamment des centaines de coups de baguette et l’entraînent dans leur guerre contre les ennemis abares. Cela consiste pour eux à cribler de coups les vieillards, à égorger les mères et à éventrer les jeunes femmes « après avoir assouvi (leurs) besoins naturels ». Mais Candide découvre vite que les « héros abares » agissent exactement de même dans les villages bulgares qu’ils investissent. La guerre n’est qu’une « boucherie héroïque ». L’attaque de Voltaire est frontale mais elle se révèle plus profonde et plus subtile sans doute tout au long du récit par le truchement de son personnage éponyme. Candide, ballotté par le hasard dans un monde vide de sens, en butte à l’absurdité des institutions et des croyances locales, n’est-il pas la première incarnation moderne de l’homme sans qualité, de l’anti-héros ?

L’invention du grand homme

10Du moment où le mot « héros » en vient à désigner l’instance évaluatrice dans tout récit, lorsque les vertus prétendues d’un héros réel sont disséquées et soumises à la raison judiciaire et ses exploits militaires retournés contre son image, toute la construction de l’héroïsme humaniste et classique est ébranlée sur ses bases. Mais aucun de ces trois glissements ne détruit la dimension exemplaire de la grandeur personnifiée, ils lui donnent un autre contenu et une autre portée, ils lui reconnaissent une autre utilité sociale. Les sujets émancipés ne souhaitent plus se voir « révéler » leurs héros, la raison doit partout juger des vrais mérites et, sur un plan général, expliciter ses critères et ses attentes. En s’évadant du cercle étroit de la célébration monarchique - de droit divin et héréditaire -, le souci héroïque s’offre à un partage élargi.

  • 16 La première approbation d’impression est datée de 1725, les rééditions furent ensuite très nombreu (...)
  • 17 Rollin cite l’éloge de Newton par Fontenelle, lu dans la séance d’ouverture de l’Académie des scie (...)
  • 18 Nous renvoyons à deux magistrales synthèses sur cette « invention » du grand homme : J.-Cl. Bonnet (...)

11La proposition voltairienne va nous introduire à sa nouvelle mise en œuvre. Le philosophe, nous l’avons vu, suggère dès 1735 de remplacer au sommet de l’excellence le héros par le grand homme. Son constat est simple : le héros des champs de bataille est nuisible à la société alors que le grand homme lui fait le don de ses œuvres. Vingt ans plus tard l’article Héros de l’Encyclopédie, rédigé par le chevalier de Jaucourt, reprend exactement le même contraste en l’illustrant de quelques exemples. Ce renversement hiérarchique est, depuis La Bruyère, devenu un lieu commun que nous retrouvons dans les ouvrages les plus inattendus et les mieux diffusés. Ouvrons, par exemple, le grand livre de référence de l’enseignant de collège, De la manière d’enseigner et d’étudier les belles-lettres par M. Rollin, professeur de rhétorique au collège royal, dans son édition de 175216. Nous y trouvons en bonne place l’étude de l’épopée antique, or le commentaire stylistique admiratif d’Homère ne pousse pas à la possible « imitation » de ses héros. On souligne, au contraire, l’inactualité de la fable, des mœurs et des caractères. De même les chapitres sur l’histoire ancienne, la seule que le collégien a le temps d’aborder, s’attardent autant sur les grandeurs des constitutions politiques que sur la personne des hommes d’action. C’est au détour d’un chapitre assez novateur sur les « antiquités », c’est-à-dire « la connaissance des usages, des mœurs et des coutumes » anciennes, que Rollin révèle sa conception de l’héroïsme. La première gloire « patriotique » qui lui paraisse digne de l’éloge scolaire est celle des érudits qui ont fait la réputation de l’université de Paris (dont il est un membre éminent) mais il ajoute, aussitôt après, celle des inventeurs modernes, au premier rang desquels Newton, « l’Archimède de notre siècle ». Et il insère dans son manuel la description détaillée de la pompe funèbre que l’Angleterre lui réserva à sa mort, en 1727. On y voit l’aristocratie et l’Église communier dans la même ferveur à l’occasion des obsèques à l’abbaye de Westminster : « le corps fut enterré près de l’entrée du chœur. Il faudrait presque remonter chez les anciens Grecs si l’on voulait trouver des exemples d’une aussi grande vénération pour le savoir17. » A la gloriole éphémère des guerriers, à la glorification obligatoire des rois on oppose, plus ou moins explicitement, le rayonnement discret du grand homme, fils de ses œuvres et longtemps ignoré, voire persécuté avant d’être reconnu18.

  • 19 Sur l’importance de l’éloge académique au xviiie siècle voir les travaux de Daniel Roche 1978 et d (...)

12Les recueils de « vies d’hommes illustres », dont Plutarque est toujours le parangon, le rite de l’éloge du grand homme que les académies adoptent, surtout après 1750, la multiplication des médailles, des images, des statuettes qui prennent place dans les intérieurs domestiques, la peinture d’histoire, les premiers monuments publics dédiés à des civils, les pèlerinages sur les lieux où vécurent, et parfois vivent encore, les personnes qu’honore la communauté européenne des esprits éclairés sont autant de signes où l’on a récemment reconnu un puissant mouvement de « canonisation laïque »19. Les sociétés de l’Europe des Lumières semblent de plus en plus attachées à cette œuvre d’engendrement de leurs pères à laquelle collaborent écrivains, artistes, musiciens et architectes. Les plus prestigieux d’entre eux se retrouvant, dans la deuxième moitié du siècle, au rang des élus et même au centre du panthéon qu’ils ont contribué à concevoir et à bâtir.

La patrie des exceptions

  • 20 Lukacs 1965, voir en part. 4e partie, chap. 3 : « La forme biographique et sa problématique », pp. (...)

13On admet, à juste titre, que la définition voltairienne du grand homme est à la racine de ce culte nouveau pour les talents socialement utiles, pour les bienfaiteurs de l’humanité, pour les « individus mondialement historiques » comme les nommera G. Lukacs20. Pourtant il ne faudrait pas croire que ce modèle du « grand homme universel reconnu par la raison » est aussi homogène qu’il y paraît. Le nouvel héroïsme est, dans la pratique, plus divers. Il accueille, en particulier, des dimensions antithétiques. L’une vient enrichir la qualification du grand homme, l’autre préciser la définition de l’espace social de sa reconnaissance, ensemble elles donnent plus de présence et de profondeur au sentiment qui attache à lui.

  • 21 J.-J. Rousseau, Discours de la vertu la plus nécessaire au Héros (1751), sur ce texte négligé voir (...)
  • 22 Voir, pour un inventaire des textes, la thèse de Ned Wilard 1963.

14Si l’épithète « héros » est toujours dévalorisée chez Voltaire, ce n’est pas le cas chez d’autres penseurs, tel Rousseau qui n’hésite pas à réfléchir, dans un texte marginal il est vrai, sur l’utilité morale de l’héroïsme21. Mais la nuance importante n’est pas là. On la perçoit mieux en considérant la présence accrue et le poids sémantique que prend à partir du milieu du siècle, le substantif « génie » et la périphrase « homme de génie ». Le héros à l’ancienne, lorsqu’il n’était pas déjà consacré par sa « race », s’imposait par l’éclat bouleversant d’une action souvent unique, c’est par là qu’il emportait l’admiration et l’adhésion. Le grand homme est aux antipodes de l’événement, de l’accident et du hasard, il mûrit lentement, dans la patience la plus obscure. Cependant il n’en demeure pas moins en lui une parcelle de surhumanité que l’on nomme, de plus en plus souvent, le génie. Des textes prophétiques de Diderot, le discours des jeunes poètes du Sturm und Drang et aussi l’usage devenu commun du terme insufflent une part d’inexplicable, de mystère, d’irrationalité dans la théorie un peu figée des grands hommes22. En outre, l’élan qui porte vers eux, les effusions qui s’adressent à leurs écrits, à leurs images et à leur personne, les traits de familiarité banale ou, au contraire, de bizarrerie inattendue que les biographes commencent à souligner chez les êtres d’exception rapprochent ceux-ci du commun des mortels, introduisant dans le culte civil la dimension de l’émotion participative.

  • 23 Ses Mémoires de l’ancienne chevalerie paraissent de 1759 à 1781.

15Quant à la communauté des dévots, ce « nous » imaginaire qui dessine le territoire d’une reconnaissance, elle me semble se préciser au rythme de l’évolution qualitative de la population des grands hommes. L’idée que la grandeur puisse être évaluée avec justesse suppose la référence à des valeurs universelles. Par conséquent « la mémoire des grands hommes ne souffre pas de clôture » (Ozouf 1984 : 145). Dans les frises qui les associent, dans les compilations d’éloges qui les inventorient, dans les dialogues fictifs qui les rassemblent, ils forment une société sans frontières, ils sont « tous compatriotes » comme l’écrira Madame de Staël. Cependant l’accroissement de leur panthéon et de leurs thuriféraires se soutient du recours de plus en plus fréquent à un critère d’identification nouveau : la communauté d’appartenance. C’est alors que patrie et nation font discrètement mais fermement leur entrée. Par exemple dès qu’il s’agit d’histoire. Comment imaginer, en effet, qu’au moment où s’esquisse un grand récit national les héros soient négligés ? C’est au nom de cette continuité que l’on rehausse des figures anciennes - Jeanne d’Arc, Du Guesclin, Bayard... - et que, surtout, on rachète quelques souverains, autrement bannis du panthéon laïque. Charlemagne, Saint Louis, Louis xii, Henri iv ont droit au récit de leur intervention décisive dans le cours de la construction de la France. Et cette royauté-là élève avec elle ses grands ministres (Sully) ou encore ses combattants les plus exceptionnels (Duguay-Trouin). De même commence-t-on à étudier avec fascination un groupe social comme la chevalerie féodale, identifié à un passé glorieux. La plume érudite de Lacurne de Saint-Palaye révèle un « temps héroïque » et réhabilite une forme ritualisée de la vaillance guerrière23. Enfin, de façon plus diffuse, l’attachement à la grande et à la petite patrie passe par la remémoration des grands esprits et des grands artistes dont les plus jeunes rêvent d’égaler la gloire. Diderot explicitera en 1782 cette nouvelle fierté patriotique :

  • 24 In Essai sur les règnes de Claude et de Néron, cit. par Bonnet 1984 : 54-55.

Quoi de plus doux que de croire qu’on enrichira sa nation d’un grand nom de plus ? Ne se félicite-t-on pas d’avoir pris naissance dans une contrée célèbre par les hommes rares qu’elle a produits ? Est-il plus flatteuse espérance que de laisser à ses parents, à ses amis, à ses descendants, aux étrangers, aux siens, à l’univers, un sujet d’admiration, d’entretien et de regret ? Qui est-ce qui a fait cet ouvrage, ce poème, ce tableau, cette statue, cette colonnade ? C’est un Français, c’est Bouchardon, c’est Pigalle ; c’était l’ami de mon grand-père, voilà son buste. Avec quel plaisir mon père, qui l’avait vu dans sa jeunesse, nous entretenait de son maintien, de son caractère et de ses opinons ! Voilà la maison qu’il habitait, on la visite encore...24.

16De l’assaut des Lumières le héros ne sort donc pas, comme on l’a parfois dit, vidé de sa substance. Bien au contraire, en s’éloignant de l’héroïsation écrasante du roi le siècle enrichit et nuance la palette des figures de l’excellence, les formes de leur apparition et les arguments qui imposent, de la place publique au for intime, le culte ou, du moins, le souci héroïque comme signe de reconnaissance si ce n’est comme ciment social. En fait les raisons de l’héroïsation, les modalités de la participation sociale au culte nouveau et le magasin des accessoires de l’héroïsme étaient largement établis lorsque la Révolution éclata. Pourtant les trois décennies que l’année 1789 ouvre conféreront à ce thème une envergure inouïe. Dans le tourniquet de l’Histoire le héros changea d’échelle, s’enrichit de contradictions pour gagner son allure problématique moderne, celle qui, sans doute, est en train de muer sous nos yeux.

Les temps héroïques

17On peut se représenter le champ des pratiques, des justifications et des interprétations de l’héroïsme entre Révolution et Restauration comme un triangle dont chaque sommet désigne une expérience et ce que l’on peut nommer une « philosophie », conjuguant une position éthique, une théorie de l’efficacité politique du héros avec une conception d’ensemble de l’Histoire. D’un côté, les révolutionnaires tentent de traduire dans les termes d’une pédagogie de l’homme nouveau et de la Nation la pensée des Lumières sur les grands hommes. De l’autre, Napoléon constitue le foyer d’une apothéose immédiate, délibérée et remarquablement réussie du chef héroïsé, moteur principal de l’Histoire. En face, dans une position essentiellement réflexive, se situe le travail, longtemps méconnu, des penseurs politiques libéraux - Benjamin Constant au premier chef - à qui nous devons des vues fondamentales sur le sens de la gloire dans un régime de démocratie représentative. Même si ces trois moments sont en succession chronologique, la période qu’ils couvrent est très brève, aussi notre triangle, en mettant l’accent sur le système dans sa simultanéité, nous semble plus parlant. En effet, la confrontation, qui eut effectivement lieu, tout du moins dans les textes, du modèle napoléonien et de la réflexion libérale ne peut s’entendre hors de l’expérience révolutionnaire qui est leur stimulant commun. De plus, c’est bien ce système en tant que coexistence de pôles contradictoires, qui délimite l’espace des positions sur l’héroïsme. Plusieurs noms illustres - Madame de Staël, Hegel, Goethe... -, des politiques influents et aussi les gens ordinaires fluctueront, pris dans la nasse généralement impensée de ces contradictions qui sont la matière même de la modernité sociale et politique en devenir. Examinons maintenant chaque pointe du triangle.

La communion révolutionnaire

  • 25 Sur tous ces points voir Ozouf 1984 et Jourdan 1997.
  • 26 M. Ozouf (1989) a montré l’importance de ce thème.

18L’idée de consacrer un temple aux grands hommes à Paris, sur la colline Sainte-Geneviève, est antérieure à la Révolution, aussi la proposition de loger le Panthéon dans l’église néoclassique récemment construite sur les plans de Soufflot fut-elle immédiatement lancée et acceptée25. Fallait-il encore donner corps au projet, c’est-à-dire remodeler le lieu, fixer les règles du choix des grands noms, mettre en forme le rituel. C’est un historien de l’architecture, grand théoricien de la monumentalité, Quatremère de Quincy, qui fut, à compter d’avril 1791, en charge du dossier. Ses Rapports, d’une très haute tenue intellectuelle, ont leur place parmi les grands textes sur l’héroïsme moderne et sur l’art qui vise à l’imposer à la perception émue du public. Retenons les décisions essentielles, celles qui font sens du point de vue de la conception des héros. D’abord le culte ne s’adresse pas à leur dépouille (celle-ci est cachée dans la crypte), il n’est pas non plus un simple hommage à leur mémoire. Le Panthéon agit au présent et pour l’avenir, comme l’écrit Quatremère de Quincy : il « produit les grands faits en parlant à l’âme de tous les hommes », sa visée est l’instruction du peuple ou, plus profondément sa « régénération26 ». Ce sont les images et singulièrement les statues qui confèrent une présence à la fois charnelle et éternelle aux élus et, surtout, aux vertus, allégorisées à l’antique, qu’ils incarnent. Même si l’on renonce aux noms, un moment évoqués, de « Basilique nationale » ou de « Panthéon français », les seuls grands hommes retenus sont natifs du pays. L’inscription gravée sur le frontispice du temple en témoigne : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante ». On sait que la décision de convertir l’église Sainte-Geneviève fut précipitée par la mort de Mirabeau, premier panthéonisé, mais le journal de Marat, L’Ami du peuple, s’empresse alors de définir les six catégories d’ayants droit : « le guerrier qui expose sa vie, le philosophe qui éclaire la nation, le législateur qui lui donne de bonnes lois, le magistrat qui les fait exécuter avec intégrité, l’orateur qui épouse avec zèle la défense des opprimés, le négociant généreux qui ramène l’abondance dans les temps de disette ». De fait, seuls trois philosophes - Voltaire, Rousseau et Descartes - sont d’emblée proposés pour remplir partiellement ce programme, aux côtés de Mirabeau, l’orateur et le législateur. Pourtant l’un d’eux, Descartes, ne sera pas panthéonisé faute d’avoir passé l’obstacle d’un « procès » qui ne dit pas son nom. L’Assemblée, en effet, fonde sa décision sur deux rapports contradictoires. La pugnacité de Louis-Sébastien Mercier, dans le rôle d’avocat du diable, ruina la cause de Descartes, défendue par Marie-Joseph Chénier, en usant, entre autres, d’un argument de portée générale : il était peut-être trop tôt, seul le jugement des siècles peut évaluer les justes mérites du génie. La Convention retiendra ce principe en amenuisant beaucoup son application : dix ans après la mort furent requis avant toute candidature. Cette précaution tardive met le doigt sur la principale contradiction du Panthéon révolutionnaire. Y introduire, aux côtés de Rousseau et Voltaire, Mirabeau puis Marat (qui le chassa du Panthéon et prit sa place) et encore Bara et Viala, petits soldats bleus victimes des Chouans, et d’autres acteurs plus obscurs encore, revient à conjuguer deux temporalités incompatibles, celle de la postérité, définie comme mémoire unanime qui immortalise, et celle de l’événement, la plus ponctuelle et la plus susceptible de revirements soudains.

  • 27 On conviendra à partir de maintenant de désigner comme « nation » - avec minuscule - l’unité terri (...)
  • 28 Voir ci-dessus le texte d’E. Marienstras ainsi que Fabre 1998.

19En fait, à examiner le rôle des factions, des pétitionnaires et des groupes de pression qui, au sein et dans les couloirs des assemblées révolutionnaires, s’efforcent d’arracher la panthéonisation de leurs figures emblématiques, on a le sentiment de deux modes concomitants de production et de définition des héros. Les philosophes, « pères de la patrie », génies éprouvés mais dont on prend le temps d’évaluer les mérites, sont élevés au rang d’ancêtres tutélaires et à jamais intouchables. Les acteurs de l’histoire immédiate, soit, en vrac, les tribuns, les militaires et les victimes converties en martyrs, sont, eux, portés au pinacle par l’émotion irréfutable de l’instant. Avec ce groupe (car ce second type de héros est souvent collectif ou lié à une collectivité bien définissable), plus nombreux et plus instable, se marque le désir d’affirmer une proximité, voire une identité entre l’élu de la renommée, ses partisans et ses visiteurs déférents. Ne partagent-ils pas une histoire commune ? Cette inflexion, brouillonne sans doute et dépourvue d’une expression cohérente, laisse donc transparaître une autre politique de l’héroïsme. En effet, s’il est admis que la « communauté des citoyens » est la forme idéale, et vite imposée par le mouvement révolutionnaire, de la Nation moderne27, on peut voir dans ces héros une variante, imagée, dramatisée et collectivement émouvante, du corps politique. Ils en figurent le revers animé et sensible. Ils assurent, par le truchement du récit de leur vie, par la présence domestique de leurs images et par le faste de leur célébration, la participation imaginaire à la Nation qui se gouverne elle-même. Ils sont proposés, en d’autres termes, comme les hérauts et les incarnations familières du lien politique. Il semble que le gouvernement républicain des États-Unis ait fait, dans ces mêmes années, le choix d’une telle représentation héroïque citoyenne, mais en veillant à la fusion des critères et des temporalités : c’est un personnage « somme toute assez ordinaire », Georges Washington, qui devient le père de la nation. Quant à Christophe Colomb, il commence à être célébré, dans des cercles new-yorkais, non tant comme un génie universel que comme le découvreur de la terre des émigrés dont il devient ici le héros emblématique28. En France, la différence de traitement entre le « génie » et le « héros populaire » s’étant réinstallée au sein même d’un Panthéon soumis aux convulsions de l’opinion présente, c’est ailleurs qu’on forge et expérimente quelques façons de mieux lier le peuple et ses héros.

20En 1784, Bernardin de Saint-Pierre avait imaginé un Élysée, sorte de cimetière-jardin voué aux grands hommes de la nation. Le plan qu’il dessine traduit une échelle de valeurs qui restera latente dans les projets révolutionnaires, comme un filigrane ou un remords. A la périphérie Bernardin place les inventeurs qui ont dompté la nature, tel Montgolfier. Le cercle suivant est réservé aux hommes d’armes qui, comme Duquesne, Catinat ou d’Assas, ont mis leur courage au service de la patrie. Troisième cercle : les gloires de la pensée et de la plume, Fénelon en est l’exemple. L’avant-dernier cercle du jardin est - ô surprise ! - réservé aux héroïnes anonymes et obscures : les mères de famille. Quant au centre il est occupé par le « citoyen juste », parangon des vertus civiles. Ainsi, écrit Bernardin de Saint-Pierre (1818 : 287), en conclusion, dans la mémoire de tous, pareil Élysée « servirait à rapprocher les grandes conditions des petites, bien mieux que nos églises mêmes, où l’avarice et l’ambition mettent souvent entre les citoyens des distinctions plus humiliantes qu’il n’y en a dans la société ». Les fêtes révolutionnaires ont parfois réalisé, mais dans un cérémonial éphémère, cette glorification des anonymes. Dans le même esprit, en proposant, en 1792, de laisser à l’intérieur du Panthéon un socle vide de tout buste, réservé en quelque sorte au « héros inconnu », Chaisneau souhaitait ménager une place à l’apothéose, ainsi offerte à l’imagination des visiteurs, d’un quelconque citoyen. Mais c’est par d’autres biais que la Révolution réalisera un partage relatif des vertus héroïques.

  • 29 Sur ce thème et son arrière-plan lire surtout P. Vidal-Naquet 1996 et J. Starobinski 1977.
  • 30 Voir M. Abensour 1989 et A. Schnapper 1988.
  • 31 Voir J.-Cl. Bonnet 1986 ; J. Guilhaumou 1986. Sur la représentation de l’assassinat de Marat : C. (...)
  • 32 L’article de M. Abensour (1989) propose une réflexion neuve sur le révolutionnaire comme héros. A. (...)

21Il y a d’abord, au sommet du pouvoir, les grands acteurs révolutionnaires qui, nourris des Vies parallèles de Plutarque et du Télémaque de Fénelon, se représentent leur action politique comme une résurgence, une répétition des temps héroïques de la Grèce et de Rome29. En cela ils participent d’un siècle où les grands hommes du passé antique ont souvent servi de truchement imaginaire pour les jeunes gens invités à se représenter leur choix de vie : Rousseau ne rapporte-t-il pas, dans les Confessions, comment, petit citoyen de Genève, dans ces « accès d’orgueil » il se prenait pour Aristide, Brutus ou César ? Saint-Just ou Robespierre s’identifient, eux, à la grandeur générique de la Polis et de la Res publica pour laquelle il faut tout sacrifier comme les seuls héros antiques dignes de ce nom, au premier rang desquels se place Brutus. Mais la Révolution, dit Saint-Just, est une « entreprise héroïque », en ce sens qu’elle exige une sorte de participation pleine de l’acteur à l’exceptionnalité quotidienne de la période où l’inouï, devenu quotidien, éloigne d’un coup tous les modèles antérieurs. Cependant le langage qui exprime avec le plus de présence cette valeur est celui du christianisme. Robespierre ne se disait-il pas « martyr vivant de la République30 » ? Saint-Just n’écrivait-il pas, en juillet 1792 : « Arrachez-moi le cœur, et mangez-le ; vous deviendrez ce que vous n’êtes point : grands ! » Les mises en scène et en discours que suscita la mort de Marat n’étaient-elles pas des variations sur le thème du martyre alors même que le corps supplicié de « l’ami du peuple » était offert aux regards sur un lit romain31 ? En cela le héros, au plus loin du principe d’innovation absolue dont il a accepté le risque et l’ivresse, devient à son tour un modèle, une idole. D’ailleurs le culte très populaire des « Martyrs de la Liberté » (Marat, Chalier, Lepeletier) associe aux obélisques et pyramides païennes de véritables litanies - sur le modèle de la litanie des saints -, comme celles adressées « Au cœur de Marat »32.

  • 33 H. Burstin 1986 (repris et amplifié dans Mozzarelli 1986 : 85-103).

22On peut convenir, avec Haïm Burstin, de nommer « protagonisme » l’héroïsation plus diffuse qui imposa son modèle dès la prise de la Bastille, le 14 juillet 1789. De quoi s’agit-il ? Tout simplement de s’inscrire, collectivement et personnellement, dans l’histoire en train d’advenir en revendiquant un droit à la gratitude nationale pour avoir collaboré à l’événement révolutionnaire33. Il semble bien que le titre de « Vainqueur de la Bastille », qui fait l’objet d’un examen en commission et donne donc lieu à un diplôme à compter du mois de mars 1790, ne fasse qu’officialiser une initiative immédiate de certains acteurs. Partageant « l’hypertrophie de la conscience historique » (Furet 1978 : 42) qui marque les temps révolutionnaires, les partisans les plus obscurs tiennent d’autant plus à leur parcelle de gloire que celle-ci peut aider à leur promotion ou à leur protection. Jusqu’en 1794, la présence plus ou moins active dans la foule d’une journée décisive et, inversement, la souffrance subie sous l’Ancien Régime sont susceptibles d’ennoblir des vies minuscules. Le pouvoir se rend vite compte du formidable ressort que fournit la promotion d’un protagonisme, civil et militaire, jusqu’alors inconnu. La parole, le récit imprimé parfois, du quidam qui affirme : « J’y étais », et qui rebâtit son identité sur cette participation, mérite reconnaissance. Aussi, sur le modèle des honneurs militaires, le protagoniste, homme et femme il faut le souligner, est-il bientôt doté de ses citations, de ses brevets et de ses médailles. L’Assemblée nationale, c’est-à-dire le peuple souverain, prend donc beaucoup de son temps à recevoir, à écouter et à inscrire dans ses comptes rendus publiés, les héros d’en bas - individus, sections de la garde nationale, clubs et sociétés populaires - qui viennent en personne faire enregistrer leurs hauts faits. L’obligation, imposée sous la Terreur, des certificats de civisme incitera bientôt tout citoyen à projeter sur son proche passé les événements de la grande Histoire aptes à éclairer, transfigurer et justifier son autobiographie de commande. Mais cette menue monnaie de l’héroïsme révéla vite sa limite inhérente. Le tempo accéléré des revirements politiques provoque, en effet, la dévaluation rapide des attributs les plus glorieux. Le citoyen ordinaire s’expose donc par là, lui aussi, à des inversions de jugement, à des dépanthéonisations personnelles beaucoup plus dangereuses que celles qui remanient sans cesse l’empyrée instable des héros de la patrie.

Napoléon en héros

  • 34 Les travaux de J. Tulard sont à plusieurs reprises revenus sur le contenu et les phases de la « lé (...)

23A ces modalités qui visent à produire, par la pédagogie de l’art et du rite, d’une part, et par la participation reconnue à la scène historique, de l’autre, cette utopie que serait une Nation de héros, le pouvoir personnel de Bonaparte va substituer, dès l’époque du Directoire, la construction d’une figure centrale, principal foyer de l’identification. C’est le deuxième sommet de notre triangle. On ne peut ignorer la place éminente tenue par ce que l’on a très tôt appelé la « légende » de Napoléon dans l’atelier des héros nationaux. Il rassemble la panoplie des attributs héroïques, il remodèle les voies d’accès à l’excellence et il sert de référence à un renouvellement de la philosophie de l’Histoire. Autant de traits qui l’imposent - comme exemple ou comme repoussoir - sur tous les terrains où se joue en Europe, dans le siècle qui suit, la question de l’action historique et de la participation à la symbolique nationale34. Les travaux sur ce personnage sont légion, beaucoup proposent un inventaire des versions de son « mythe » et s’interrogent sur son extraordinaire popularité. Pour tracer notre chemin dans ce maquis d’érudition nous irons du plus assuré au plus spéculatif, soit de la construction volontaire de l’icône héroïque à son insertion dans l’histoire en passant par la nouvelle formulation des valeurs que déploie son récit de vie.

  • 35 Sur les diverses éditions, italiennes et françaises, en possession de Napoléon voir P. Ranzini 199 (...)
  • 36 Ce tableau est aujourd’hui au musée de Montauban. Pour une vision générale de la propagande pictur (...)
  • 37 La manipulation a été démontée et donnée à voir dans le catalogue d’exposition Napoléon, la légend (...)

24Napoléon est, sans doute, le premier chef d’État moderne qui ait inventé et conduit une véritable politique d’héroïsation. Il a, très jeune, le goût des héros du passé. Il connaît fort bien Homère et prend l’habitude de se référer à ses récits, L’Illiade surtout, pour transfigurer ses propres combats. Il ajoute à ces références scolaires un véritable culte pour les héros archaïques - policés par une ombre de mélancolie - que célèbrent les poèmes d’Ossian. Le jeune Bonaparte les a découverts dans la traduction italienne puis retrouvés dans la version française de Le Tourneur35. Sur le bateau qui le conduit en Égypte il a, « sur sa table auprès de son lit, comme jadis Homère auprès d’Alexandre », un exemplaire somptueusement relié des Poésies galliques, attribuées au légendaire barde calédonien. Il aime à déclamer « Temora, son poème favori » (Arnaud 1833, vol. 4 : 85). On sait aussi combien la référence celtique agréait à Napoléon qui, encore Premier consul, passa commande à Girodet, pour le palais de La Malmaison, d’un grand tableau d’histoire et de mythologie dont le titre est tout un programme : Les ombres des héros français morts pour la patrie, conduites par la Victoire, viennent habiter l’Elysée aérien où les ombres d’Ossian et de ses valeureux guerriers s’empressent de leur donner dans ce séjour d’immortalité et de gloire la fête de la Paix et de l’amitié (1801-1802)36. Cette héroïsation collective, située dans le droit fil de la célébration des armées de volontaires de l’an II, a, très tôt, été contrebalancée par un autre modèle. Dès la campagne d’Italie, Bonaparte veille personnellement à mettre en scène la représentation de ses exploits. Ainsi pour la fabrication de l’épisode du Pont d’Arcole37. D’une bataille de trois jours (15-17 novembre 1796) on a retenu le moment où le jeune commandant en chef s’élance en brandissant un drapeau sur un pont imprenable. En fait, nous savons que l’auteur de ce geste, qui eut effectivement lieu, n’est pas lui mais le général Augereau. Dans une lettre de l’époque Bonaparte précise qu’il a ensuite harangué les troupes pour les inciter au combat qu’elles refusaient. Certaines des premières images, diffusées à Paris dès la fin de l’année 1796, représentent Augereau seul, dans d’autres Bonaparte figure à ses côtés, également en porte-drapeau. Mais des récits d’état-major et, surtout, le tableau commandé à Gros et que celui-ci esquisse à Milan dès le 30 novembre 1796, exaltent l’audace inouïe d’un seul guerrier et fixent pour la mémoire le fameux Bonaparte au pont d’Arcole. Les Bulletins de la Grande Armée, unique source d’une information immédiate, veillent toujours à placer le combattant et le génial stratège au premier plan, au cœur de ses troupes. Ils sont lus au prône de la messe du dimanche, dans les casernes et dans les lycées, ils alimentent les articles d’une presse uniformément contrôlée.

25Pourtant le courage du tout jeune chef de guerre ne suffit pas à qualifier le héros. D’autres vertus se profilent qui viennent approfondir et nuancer le tableau. Par exemple une série d’anecdotes illustrent son usage très parcimonieux du sommeil et ses fabuleuses capacités de travail. D’autres mettent en scène sa mémoire : il connaît, dit-on, le nom et les états de service de tous ses grognards, il transforme la revue des troupes - en fait soigneusement préparée - en démonstration miraculeuse des pouvoirs illimités de son esprit. Par ailleurs il ne manque pas une occasion de renouer avec ses origines. Il tient au surnom familier de « Petit Caporal ». En pleine gloire, il se plaît soudain à revenir au sage anonymat du peuple : le voici représenté dans une chaumière, rendant visite incognito à une vieille femme rencontrée quand il était militaire aspirant à l’école de Brienne. Il récupère aussi quelque chose de la pitié christique : de la désastreuse campagne de Syrie, on ne retiendra que la scène, présentée par Gros au Salon de 1804, où Bonaparte touche de sa main dégantée le bubon d’un pestiféré dans le lazaret de Jaffa. Des gestes donc et des situations que donnent à voir toutes les images, celles des grands tableaux d’histoire des David, Gros, Girard ou Girodet, celles des imagiers Pellerin, à Épinal, fervents thuriféraires de l’empereur. Mais aussi des mots, de grands « mots historiques » (du style : « Soldats, du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent ») qui font de ce héros un maître de la répartie, de la parabole et de la maxime, un véritable virtuose du langage.

  • 38 Ces deux extraits des mémoires de Madame de Rémusat et de la duchesse d’Abrantès sont repris dans (...)

26A partir de 1804, l’établissement de l’Empire et de ses fastes n’est somme toute que la traduction d’une apothéose terrestre que symbolise le fameux geste de l’autocouronnement : prenant la couronne des mains du pape, Napoléon la pose lui-même sur sa tête. Il n’est donc pas un héritier - et en cela il se différencie des monarques dont il mime le sacre -, il se présente comme un modèle de souveraineté conquise. Mais cette consécration s’appuie chez lui sur une mémoire qui est tour à tour lecture critique et appropriation des sommets héroïques de l’histoire. Côté critique : Napoléon examine les vertus de ses prédécesseurs et possibles rivaux dans la hiérarchie des souverains, établissant à son propre usage un traité de l’héroïcité du prince. Ainsi remarque-t-il devant Madame de Rémusat : « Henri IV manquait de gravité. C’est une affectation qu’un souverain doit éviter que celle de la bonhomie. Que veut-il ? Rappeler à ceux qui l’entourent qu’il est un homme comme les autres ? Quel contresens ! j’ai toujours trouvé l’instinct de la vraie politique dans l’idée qu’eut Alexandre de se faire descendre d’un dieu. » Côté appropriation : Napoléon s’entourait superstitieusement des objets qui avaient accompagné et signifié la gloire passée des rois et des héros. Au camp de Boulogne, lors de la cérémonie au cours de laquelle il remit les premiers insignes de la Légion d’honneur : « Sur le trône élevé, raconte la duchesse d’Abrantès, était placé le fauteuil appelé le fauteuil du roi Dagobert. Près de l’empereur était le casque de Bayard, contenant les croix et les rubans rouges qui devaient être distribués. On y avait ajouté, je ne sais pourquoi, le bouclier de François 1er, de ce roi qu’on veut toujours nous présenter comme le type de l’honneur et de la loyauté38. » On connaît aussi le culte que l’empereur vouait à Charlemagne dont il disait avoir repris le glaive et retrouvé la sagesse législatrice après mille ans de sommeil et d’oubli.

27La description, aujourd’hui quasi exhaustive, de la machine à héroïser que fut, pendant presque vingt ans, l’entreprise napoléonienne insiste, à juste titre, sur les matériaux culturels mis en œuvre, sur les procédés de fabrication du récit et de la figure héroïques, sur la multiplicité des canaux de sa diffusion, sur la force de l’identification personnelle qui, mêlée à une part de calcul, faisait de l’empereur le constant improvisateur de son triomphe. Ajoutons encore la diversité quasi contradictoire des attributs et nous croyons tenir le prototype du héros devenu en outre le guide charismatique de sa nation. Mais un chef militaire comblé par la victoire, brutal politique et exceptionnel propagandiste suffit-il, même dans une situation post-révolutionnaire, à faire un héros de la stature et de la durée de Napoléon ? Ceux qui s’y sont essayés, à commencer par son neveu, ont finalement échoué à laisser la moindre trace glorieuse dans les mémoires vivantes, il faut donc affiner quelque peu ce portrait. A distance d’une conception strictement manipulatrice de l’héroïsme d’État, nous soulignerons maintenant la rencontre entre un parcours biographique, une structure narrative et un faisceau de valeurs. Leur convergence temporaire ouvre la possibilité d’une transfiguration et d’une identification qui se poursuivent en se renouvelant longtemps après la mort physique du chef héroïsé.

  • 39 Article « Eroi » de l’Enciclopedia Einaudi (1978 : 655). Le développement qui suit est une variati (...)
  • 40 « Négativité » au sens hégélien, soit capacité d’affirmer une liberté humaine contre la nature.
  • 41 Sur ce monument d’autocélébration voir la préface de J. Tulard à Las Cases (1968) et sa présentati (...)
  • 42 Les poèmes de Hugo seront cités au fur et à mesure, le texte de Balzac, « Napoléon du peuple », qu (...)

28Comment le récit héroïque a-t-il formulé cette vie dans des termes nouveaux, qui, tout en l’utilisant abondamment, ne reproduit pas servilement le matériau des apothéoses antérieures ? Comme le propose Marc Augé, dans un des rares textes qui aient tenté de définir anthropologiquement le héros, la vie racontée de ce dernier semble résoudre ou, du moins, affronter trois contraintes communément, et comme « naturellement », déniées car impensables : « l’immanence -et l’imminence - de la mort, la nécessité de l’agir et l’arbitraire du sens39 ». Définition plus particulièrement adaptée, à notre avis, à la figure du héros moderne et qui invite à caractériser le type d’intrigue apte à prendre en charge cette « négativité » présentée comme une valeur40. Le personnage de Napoléon a cristallisé une « épopée », référence qui ne doit pas être prise dans une acception vaguement métaphorique : il y a effectivement dans sa biographie de héros une insistance de l’épos, si nous entendons par ce terme l’association antithétique de l’énergie avec la permanente conscience de la mort qui détermine un parcours appréhendé comme totalité. Même si l’empressement propagandiste en fixe quelques traits, cette structure se confirme surtout après l’exil et la disparition et ce dans une multiplicité de contextes et de discours abondamment nourris par le Mémorial de Sainte-Hélène, dernière contribution de l’empereur déchu à sa propre glorification41. Que l’on s’attache à comparer le Napoléon poétique de Hugo, récurrent tout au long de l’œuvre, et celui du récit populaire oral tel que Balzac le restitue, en 1833, dans la bouche du vieux soldat dauphinois qui raconte toute l’épopée à ses compatriotes dans une grange de village42. Sous une grande distance stylistique et culturelle affleurent la même morphologie, les mêmes accentuations pathétiques et un horizon de compréhension plus homogène qu’il n’y paraît.

  • 43 Voir le poème « L’expiation » (1852), v. 240, la préface de Cromwell (1827) et Hernani (1830).
  • 44 Th. Carlyle, Heroes and Hero-worship, Londres, 1841. Nous citons, de ce texte d’une grande importa (...)

29« C’était un homme qui ne pouvait être sans rien faire », lance le grognard balzacien. Tous les récits se construisent, en effet, sur la succession haletante des exploits - exclusivement militaires pour les uns, également langagiers et diplomatiques pour les autres - qui ne sont jamais que la traduction instantanée et matérielle d’un élan intérieur, celui du « passant prodigieux » et de la « force qui va » selon la définition hugolienne du héros43. Jusque dans la sinistre prison de Sainte-Hélène, remarque, en 1840, Carlyle dans sa dernière conférence sur Le culte des héros44, « il insiste toujours sur le pratique, le réel. “Pourquoi parler et se plaindre ; surtout, pourquoi vous quereller l’un avec l’autre ? Il n’y a aucun résultat à cela ; cela ne mène à rien qu’on puisse faire. Ne dites rien, si vous ne pouvez rien faire !” Il parle souvent ainsi à ses pauvres et mécontents compagnons, commente l’historien anglais ; il est comme un bloc de force silencieuse au milieu de leurs morbides jérémiades ». Cette énergie inlassable autonomise dans le héros un pur dynamisme, lui transférant la qualité première de la divinité créatrice - n’oublions pas que Napoléon était appelé L’Homme, singulier et majuscule, par ses soldats et ses adorateurs - et va jusqu’à réduire le récit à l’épure sans fioritures ni nuances psychologiques d’une action qui avance par sa répétition.

  • 45 Ce personnage attaché depuis Henri iv au destin des souverains français, est situé par A. Van Genn (...)
  • 46 Voir Ménager 1988 et Boudon 1998. Sur ce thème, présent dans plusieurs biographies de rois ou de p (...)

30Pourtant cette histoire n’est pas un simple enchaînement d’exploits indépendants ; conformément à la poétique aristotélicienne, elle progresse et rebondit, débouche sur une crise avant de se boucler sur une fin. Dans cette nécessaire orientation les narrateurs sont incités à découvrir une intention. Le vieux soldat dauphinois ponctue ses épisodes par des questions - « Était-ce naturel ? » ou encore « Un homme aurait-il pu faire cela ? » - qui font signe vers son explication à lui. Et bientôt il réintroduit, sur le ton d’une révélation, les puissances supérieures et inférieures qui trament dans la coulisse ce destin exceptionnel. Il y a d’abord Dieu, auquel sa mère corse l’a voué « pour le faire échapper à tous les dangers de son enfance et de sa vie, parce qu’elle avait rêvé que tout le monde était en feu le jour de son accouchement ». Il y a aussi, prenant place près du souverain après le sacre, l’Homme Rouge, qui, dans les premiers temps, le soutient et, ensuite, « passe aux Bourbons comme un gredin qu’il est » avant de lui rendre ses pouvoirs mais juste pour cent jours45. La vie de Napoléon est donnée comme le champ clos de cette étrange coexistence. En cela elle ressemble - le narrateur populaire, chez Balzac, y insiste à plusieurs reprises - à la vie du Christ, triomphant, trahi, supplicié mais finalement ressuscité. Analogie qui fonde la rumeur que l’Empereur n’est pas vraiment mort, qu’il est un « roi caché » prêt au retour46. On pourrait croire que le conteur rétablit ainsi la prééminence d’une providence extérieure au héros, contredisant par là l’idée d’une énergie autonome, sans autre gouvernail que la volonté libre de l’individu. En fait, l’arrière-scène du drame n’est pas tant sous l’emprise inflexible et intentionnelle d’une puissance surnaturelle, bonne ou mauvaise, que sous l’influence imprévisible et indéchiffrable des forces contraires - la cohabitation de Dieu et de l’Homme Rouge en est l’indice, les revirements sans cause de ce dernier en sont le moteur, les Anglais, les rois et les maréchaux emplumés en sont les instruments circonstanciels. C’est ce tohu-bohu - de l’invisible et du visible - qui courbe la ligne ascendante de la biographie héroïque et la brise d’une suite d’échecs souvent surmontés. L’idée de fatum est donc bien présente dans la légende napoléonienne mais reformulée. Le destin n’est pas la ligne à révéler, le plan déjà écrit, le sens sous-jacent mais plutôt le conflit, sans autre issue que mortelle, entre la trajectoire claire, volontaire et ordonnée du héros et la confusion, essentielle et insensée, du monde contre lequel il se dresse.

  • 47 In « Lui », Les Orientales, I, v. 27 (1928).

31Donc ce récit héroïque moderne se passe d’un Être suprême, maître des destinées, et échappe à toute évaluation en termes de Bien et de Mal métaphysiquement fondés. Néanmoins toute l’action du héros s’accomplit sous la violente lumière d’un savoir intérieur : l’inéluctable « immanence - et imminence - de la mort », pour reprendre les termes de Marc Augé. Depuis l’âge sceptique des Lumières, écrit Carlyle (1908 : 318), pour l’homme d’exception « la paix est impossible (...). La sentence de mort est inscrite dans le ciel (...), c’est ce qu’il peut voir de ses yeux ». On sait que Napoléon étonnait et effrayait son entourage en faisant le constat tranquille que « n’importe qui peut tuer l’empereur ». La certitude de sa mort étant le noyau de son être, le héros est l’acteur conscient d’un jeu mortel de tous les instants. D’où l’idée d’un pacte secret formulée par le conteur de Balzac : « J’en ai eu la preuve de cela, moi particulièrement, à Eylau. Je le vois encore, il monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : “Ça va bien !” Un de mes intrigants à panaches qui l’embêtaient considérablement et qui le suivaient partout, même pendant qu’il mangeait, qu’on nous a dit, veut faire le malin, et prend la place de l’Empereur quand il s’en va. Oh ! raflé ! Plus de panache. » La guerre est le terrain idéal de ces risques et de ces chances dont la légende napoléonienne fourmille, et il est nécessaire, dans les intervalles de paix, de susciter le danger, de l’exagérer en montant en épingle la moindre conspiration pour que le jeu mortel ne s’interrompe pas. Le conteur populaire est alors tenté par la conclusion que l’empereur ne peut pas mourir même s’il est cloué par les Anglais « dans une île déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde ». Mais la plupart des narrateurs verront dans sa mort sur l’îlot de Sainte-Hélène ce que Hugo appelle « le sacre du malheur47 », soit une fin ordinaire au plus loin des défis et des paris de sa vie. Ainsi la mort se donne-t-elle pour ce qu’elle a toujours été : la seule parèdre du héros.

  • 48 Ibid., II, 67.

32Le Napoléon légendaire est donc défini à la fois par sa volonté et par sa finitude qui l’incitent ensemble à « tracer son nom sur la terre » (Balzac) au point de devenir « l’homme ineffaçable » (Hugo)48. Les accidents et les réalités contraires, qui sont le monde, le détruisent comme personne et bouclent son histoire mais en livrant à l’adulation, au doute ou au débat l’exception qu’il a réussi à devenir. Tous les récits, toutes les concrétions visibles de la légende énoncent bien ce nœud de relations et le proposent comme la valeur héroïque de ce temps. Cela suffit sans doute à faire de Napoléon le grand incompris, l’acteur prophétique qui eut raison contre tous. Mais ne faut-il pas s’extraire maintenant de ce discours inhérent au mythe pour envisager l’ampleur et la durée de son rayonnement ? Ne faut-il pas au moins tenter d’élucider le rapport entre cette héroïsation aboutie et une histoire collective au sein de laquelle le personnage a agi et agira encore longtemps en figure de héros ?

  • 49 Philosophie du droit, addition au § 93. Nous suivons les textes donnés, en version originale et en (...)
  • 50 Philosophie de l’Histoire, éd. par Lasson (Weil 1994 : 56-68).

33Que Napoléon - réel et imaginaire - soit inséré dans une histoire est un constat irréfutable mais assez limité. Reste à cerner en effet quel ordre de faits articulés dans le temps, quelle logique particulière peuvent rendre compte au mieux de son apothéose. La réponse n’est pas facile. Certains de ses contemporains ont immédiatement perçu ce qui advenait sous leurs yeux comme l’indice d’un surgissement historique significatif. Dans cette optique comment ne pas revenir à la réaction de Hegel devant ce héros et à la théorie de l’héroïsme qui naîtra, en grande partie, de cette rencontre ? Nous voici à Iéna, dans les premières semaines d’octobre 1806. Le philosophe a terminé sa Phénoménologie de l’Esprit et se préoccupe de la publier. La guerre entre Napoléon et la Prusse éclate. La campagne sera fulgurante. Le 13 octobre Hegel envoie à son ami Niethammer une lettre qu’il date du « Jour où Iéna fut occupé par les Français et où Napoléon entra dans ses murs ». Il y décrit les combats sans manifester de regrets pour la défaite nationale, il dit, en quelques mots, les embarras de la dévastation et de l’occupation militaire puis il en vient au véritable événement : « J’ai vu l’Empereur - cette âme du monde - sortir de la ville pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le domine. » Il écrit son admiration pour le chef, il souhaite bonne chance à l’armée française (Hegel 1990, t. I : 114-115). Ce que l’on peut comprendre comme la reddition du vaincu subjugué a un fondement rationnel dans la philosophie que Hegel est en train d’élaborer. Pour lui l’histoire à un sens, celui de la réalisation progressive de l’Esprit qui tend à assurer à tous les citoyens la liberté organisée de l’Etat. Le héros, au sens premier, est le fondateur de l’Etat, celui qui impose la première mise en ordre rationnel à la nature. Son action violente apparaît « comme sa volonté particulière mais elle manifeste le droit supérieur de l’Esprit à l’encontre de l’état de nature. La contrainte venant du héros est de droit car la douceur ne peut quasiment rien contre la violence de la nature49 ». Doué de la virtus absolue, qui est à la fois le courage et le libre exercice de la volonté associés à une « nature particulière et géniale de l’individu », le héros devrait disparaître une fois l’État établi - c’est ce que semblent suggérer plusieurs textes de Hegel où le héros laisse place au grand homme. En fait ce n’est pas exactement d’une substitution qu’il s’agit comme le démontre, dans ses détails, la définition hégélienne des grands hommes. Ceux-ci restent des « êtres de passion », capables de « se jeter sur un seul objet », avec « toutes les veines du vouloir » mais ils sont surtout les « instruments et les moyens de quelque chose de plus élevé, de plus vaste, qu’ils ignorent, qu’ils réalisent de façon inconsciente50 ». Autrement dit le grand homme, prenant le risque d’être finalement rejeté et brisé, met spontanément sa passion au service de l’Esprit qui poursuit son travail obscur dans l’Histoire. L’État, en effet, ne peut atteindre son accomplissement selon les « normes du droit et des institutions objectives » - qui sera la fin de l’Histoire - sans passer par « le jeu des passions, des intérêts, des finalités, des dons naturels et des vertus, de la violence, de l’exaction et du vice, et même du hasard extérieur ». L’anarchique état de nature est donc encore latent et, comme le formule excellemment Éric Weil (1994 : 83), « la marche de l’histoire, cette lutte des principes incarnés dans les peuples, comment se poursuit-elle, sinon sous l’étendard des grands hommes ? Et ces grands hommes ne sont-ils pas alors les héros de l’âge des États formés ? » C’est pourquoi Napoléon apparaît à Hegel, le 13 octobre 1806, comme le héros d’un moment historique. Incarnation actuelle de l’Esprit du monde, du Weltgeist, il en réalise objectivement le projet.

34Hegel dans cette analyse de l’individu d’exception ne célèbre pas le « grand homme héroïque ». Loin d’en donner une version monolithique - qui ferait platement correspondre biographie, attributs et fonction sociale -, il souligne plutôt la mesquinerie des intérêts immédiats qui le meuvent, l’élan passionnel et l’inconscience qui porte son action. Ce qui l’émerveille (c’est son mot) est la coïncidence sensible entre l’action transformatrice d’un chef et l’Histoire collective. On peut retenir de cela que le héros, pour Hegel, ne s’affirme essentiellement ni par les attributs qu’il cumule, ni par le décours singulier de sa vie, ni par la « négativité » anti-nature qui le porte mais par cette coalescence, non voulue et non sue, d’une époque et d’un homme. Élection fatale « qui retombe sur lui et le détruit dans son individualité concrète ». Sans reprendre le détail de ce système, qui, déplaçant tous les termes, transfère le sens de la biographie et de l’action héroïque à l’Histoire comme avènement progressif de l’Esprit, il faut admettre qu’il incite au moins à situer dans un mouvement historique les raisons du succès de Napoléon le héros.

  • 51 Marcel Gauchet (1997) en esquisse l’analyse dans « Benjamin Constant, l’illusion lucide du libéral (...)

35L’expérience révolutionnaire, qui forme le premier sommet de notre triangle, met en action une nouvelle conception de l’héroïsme, celle des Lumières. Les êtres d’exception ne renvoient plus ni à un au-delà divin ni à une différence ontologique puisque les sujets sociaux sont, en tant que tels, tous égaux, ils sont simplement un peu en avance sur le chemin de l’homme régénéré. Ils doivent donc être des médiateurs, des agents du progrès collectif. D’où le projet polymorphe de participation égale à la renommée héroïque. Toutes les formes de la monstration, de la pédagogie et du protagonisme entrent dans le culte révolutionnaire des grands hommes, ces parangons de la valeur civique. Le tout de la société se présente donc comme unifié par un double mouvement, ascendant et descendant. Les héros sont donnés au peuple qui donne aussi des héros. Chaque citoyen prend part à cette révolution collective comme il participe au gouvernement de la Nation. L’arrivée de Napoléon Bonaparte ne rompt pas avec cette représentation, il la prolonge, la gauchit et, en quelque façon, la dépasse. Lui aussi exalte l’héroïsme collectif - celui du peuple en armes, de la Grande Armée, de la Garde -, lui aussi officialise un certain protagonisme - c’est l’esprit même de la Légion d’honneur -mais il s’impose très vite non seulement comme le héros plébéien tirant sa légitimité de ses actes mais encore comme la synthèse et la source toujours vive de l’héroïsme français. C’est en tant que tel qu’il continue à s’offrir en inspirateur. On peut risquer l’hypothèse que ce rapport du héros à la nation reprend précisément la forme de la solution politique qu’a incarnée le bonapartisme51. En effet, la démocratie consiste d’abord en l’affirmation que l’autorité politique vient de la Nation conçue comme le réceptacle abstrait de toute souveraineté, mais que l’on confondra bientôt avec le peuple des citoyens et des assemblées révolutionnaires. Ce principe de la Déclaration des droits de l’homme se heurte aussitôt à la contradiction essentielle que souligna Siéyès : « entre la nécessité de faire monter le pouvoir d’en bas et la nécessité de le voir descendre d’en haut ». Les tâtonnements constitutionnels et les brutaux revirements révolutionnaires démontrent la présence têtue de cette tension principielle. Bonaparte, lui, réalise une sorte de synthèse provisoire. Son pouvoir continue à venir du peuple ; même s’il bafoue les règles de la représentation, il tient beaucoup à retremper sa légitimité dans le bain plébiscitaire et par là il « donne figure à une identité purement sociale du pouvoir ». Mais, a contrario, en affectant constamment de ne rien devoir à personne qu’à lui-même, il « donne corps à l’image d’un pouvoir indépendant de la société, à l’abri du risque d’une résorption dans la collectivité qu’il représente et à laquelle il fournit son instrument d’intervention sur elle-même ». Là se situe, peut-on penser, le point d’articulation d’une politique de l’héroïsme qui consiste à admettre la séparation ostensible du chef - surchargé des signes de la surhumanité, c’est-à-dire assumant seul la condition tragique du sujet moderne - tout en réaffirmant sans trêve son lien identitaire au territoire, au peuple et à la nation. Que Bonaparte soit quasiment un étranger - « l’aventurier corse » que ne manquera pas de railler et de stigmatiser la légende noire - ne fait qu’imposer la dimension du choix, délibéré et rationnel, qui est, en France, au principe de la Nation comme forme politique moderne. D’où cette invocation de Napoléon comme héraut de la Révolution, libérateur des peuples et propagateur de l’idée nationale, y compris dans les pays envahis ou conquis par la force - Italie, Allemagne, Pologne, Russie... - où son héroïsation s’est également enracinée et déployée.

Héroïsme et liberté

36Penser le héros non plus seulement comme l’agent inconscient de l’Histoire mais comme la figuration des tensions inhérentes à la pratique du pouvoir - opposant exception et représentation, distance et proximité, unité et division, identité et différence - nous conduit à examiner plus précisément l’activation du débat sur l’héroïsme que les années post-révolutionnaires ont suscitée. Des textes de Benjamin Constant ouvrent la voie à une critique subtile de la période. Ils rencontrent nécessairement l’héroïsme dans sa double version, révolutionnaire et bonapartiste.

37Une question va nous installer au cœur du sujet : pourquoi les révolutionnaires sont-ils allés chercher dans le monde antique les parangons héroïques républicains ? Benjamin Constant donne la réponse suivante : par l’effet d’une adhésion esthétique et morale sous laquelle se cache l’irrésistible séduction de l’archaïsme.

  • 52 De la liberté des anciens comparée à celle des modernes (1819), in Constant 1997 : 603. Les propos (...)

On ne saurait lire les plus belles pages de l’antiquité, l’on ne se retrace point les actions de ces grands hommes, sans ressentir je ne sais quelle émotion d’un genre particulier, que ne fait éprouver rien de ce qui est moderne. Les vieux éléments d’une nature pour ainsi dire antérieure à la nôtre, semblent se réveiller en nous à ces souvenirs. Il est difficile de ne pas regretter ces temps où les facultés de l’homme se développaient dans une direction tracée d’avance, mais dans une carrière si vaste, tellement forte de leur propre force, et avec un tel sentiment d’énergie et de dignité ; et lorsqu’on se livre à ces regrets il est impossible de ne pas vouloir imiter ce que l’on regrette52.

  • 53 De l’usurpation (1814), in Constant 1997 : 199-200. Les citations qui suivent viennent du même cha (...)

38L’attrait de cette grandeur, que l’on commence à fréquenter sur les bancs du collège, est, de fait, un piège politique majeur. D’abord n’a-t-on pas singularisé excessivement le destin d’hommes que les sociétés antiques traitaient avec beaucoup moins de déférence ? C’est ce que l’exemple athénien suggère. Il est exact que dans la polis « des individus se distinguent, s’élèvent, dirigent le peuple » mais à y regarder de plus près leur position est toujours précaire : « Périclès voit plus d’une fois sa domination prête à lui échapper (...). Miltiade, Aristide, Thémistocle, Alcibiade, saisissent la puissance et la reperdent presque sans secousse53. » La collectivité des citoyens destitue ses meneurs sans songer à en faire des demi-dieux et, surtout, fait entrer leur remplacement dans l’ordre des choses, évitant toute dramatisation héroïsante. A Rome la défiance collective contre l’idée même d’une « suprématie individuelle » est telle que « pendant cinq siècles » ne s’impose aucun nom qui, dans « la foule immense des grands hommes de la république », marquerait l’action unique d’un talent exceptionnel. Il est pourtant vrai que des actes de courage fixent dans la mémoire des sociétés antiques quelques hommes illustres et ce en deux occasions souvent associées. La guerre d’abord qui est l’état normal de très petites sociétés en lutte permanente les unes contre les autres et où le service guerrier est une obligation du citoyen. La crise politique ensuite où éclate la virtus civique du sage et du chef. Mais les épisodes du De viris illustribus, que les modernes ont réécrit, témoignent tous d’une conception particulière du rapport du citoyen à la société. Un tel immole sans frémir son fils à la république, tel autre quitte les activités agrestes de sa retraite parce que le devoir politique l’appelle... Dans tous les cas, note Constant, la société s’affirme en droit de requérir « le sacrifice des affections douces aux intérêts politiques ». Et ce sacrifice ne fait qu’exemplifier la condition de tout citoyen dans tous les États démocratiques dont témoigne l’Histoire : polis grecque, république romaine, città républicaine italienne. Cette citoyenneté-là implique la fusion complète de l’individu dans la cité dont la loi, collectivement discutée et contrôlée, règle jusqu’au moindre détail des comportements, des croyances religieuses et de la morale, définissant même, par l’exclusion des étrangers et des esclaves et par la pratique judiciaire de l’ostracisme, les limites de la société. Or la démocratie moderne, régime de sociétés incomparablement plus étendues, se tient, de ce point de vue, exactement aux antipodes :

  • 54 De la liberté des anciens... (1819), in Constant 1997 : 602.

(...) nous ne pouvons plus jouir de la liberté des anciens, qui se composait de la participation active et constante au pouvoir collectif. Notre liberté, à nous, doit se composer de la jouissance paisible de l’indépendance privée. La part que, dans l’antiquité, chacun prenait à la souveraineté nationale, n’était point, comme de nos jours, une supposition abstraite. La volonté de chacun avait une influence réelle ; l’exercice de cette volonté était un plaisir vif et répété. En conséquence, les anciens étaient disposés à faire beaucoup de sacrifices pour la conservation de leurs droits politiques, et de leur part dans l’administration de l’État. Chacun, sentant avec orgueil tout ce que valait son suffrage, trouvait dans cette conscience de son importance personnelle, un ample dédommagement. (...) Il s’ensuit que nous devons être bien plus attachés que les anciens à notre indépendance individuelle. Car les anciens lorsqu’ils sacrifiaient cette indépendance aux droits politiques, sacrifiaient moins pour obtenir plus ; tandis qu’en faisant le même sacrifice nous donnerions plus pour obtenir moins54.

  • 55 Ibid. : 221.

39Selon Constant, le principe de l’héroïsme civique, tel que les révolutionnaires « imbus des opinions antiques devenues fausses » le proposent, est au moins anachronique quand il ne se révèle pas dangereux dans des mains empressées à faire céder les droits individuels devant l’autorité de la volonté générale. Sous la Terreur, ajoute-t-il, « la haine, la vengeance, la cupidité, l’ingratitude, parodièrent effrontément les plus nobles exemples, parce qu’on en avait demandé l’imitation. (...) Le patriotisme devint l’excuse banale préparée pour tous les délits. Les grands sacrifices, les actes de dévouement, les victoires remportées sur les penchants naturels par le républicanisme austère de l’antiquité, servirent de prétexte au déchaînement effréné des passions égoïstes55 ».

  • 56 De l’esprit de conquête (1814), in Constant 1997 : 130.
  • 57 Ibid : 132.

40Cette perversion de l’héroïsme fut-elle en quelque façon corrigée par celui qui mit fin à la Révolution, Napoléon Bonaparte ? Pas du tout, répondent Benjamin Constant et Mme de Staël, son amie, elle fut simplement remplacée par une autre. Le nouveau régime, outre la confiscation de la réalité des pouvoirs par un seul, a fait très largement appel au courage militaire et à la célébration du chef. Mais l’installation de la guerre - entendons ici de « l’entreprise belliqueuse » qu’est la « guerre de conquête » - comme lieu et moment où s’expriment les valeurs et où se forge la grandeur collective et personnelle, est un choix à courte vue, rétrograde sur le plan du progrès. En effet la seule « tendance » de l’Histoire européenne que l’on puisse à coup sûr reconnaître est le remplacement de la guerre par le commerce. Les deux activités ont la même fin, « posséder ce que l’on désire », mais la seconde, qui remplace la violence par l’échange de gré à gré, correspond à l’état présent de développement de la civilisation. Seul l’ancrage très profond de la « tradition belliqueuse » s’oppose à l’ère de la paix. « Un gouvernement qui parlerait (aujourd’hui) de la gloire militaire comme but, méconnaîtrait ou mépriserait l’esprit des nations et celui de l’époque. Il se tromperait d’un millier d’années56. » Ce réquisitoire est renforcé par deux arguments connexes. Le premier souligne l’opposition entre l’exaltation guerrière et la participation civique. Le « système guerrier » implique la discipline et donc l’uniformité, l’obéissance au chef et non la libre discussion. Comme le Grand Empire où l’on écrase toute différence, La France de Napoléon est entrée en léthargie. Le second argument repose sur une analyse de la pratique guerrière elle-même. « La nouvelle manière de combattre, le changement des armes, l’artillerie, ont dépouillé la vie militaire de ce qu’elle avait de plus attrayant. Il n’y a plus de lutte contre le péril ; il n’y a que la fatalité. Le courage doit s’empreindre de résignation ou se composer d’insouciance. On ne goûte plus cette jouissance de volonté, d’action, de développement des forces physiques et des facultés morales, qui faisait aimer aux héros anciens, aux chevaliers du Moyen Âge, les combats corps à corps. » Au total la guerre « a perdu son charme comme son utilité. L’homme n’est plus entraîné à s’y livrer, ni par intérêt ni par passion57 ». Le pur héroïsme militaire appartient à un temps heureusement révolu.

  • 58 Ibid. : 127, les citations qui suivent viennent de la même page.

41On pourrait entendre dans ce procès des vertus guerrières la dénonciation d’un voltairien et ce serait une complète méprise. Constant ne s’appuie pas sur le tableau des « désastres de la guerre » ; ni celui, ironique, de Candide ni celui, visionnaire, de Goya. La guerre de conquête est à ses yeux devenue une absurdité historique mais l’activité militaire n’est pas un mal dans l’absolu. « A de certaines époques de l’espèce humaine, elle est dans la nature de l’homme58. » Et d’énumérer les trésors d’intelligence, d’adresse et de courage que les anciens combats suscitaient, les « dévouements héroïques » et les « amitiés sublimes » qui sont une part essentielle de l’aventure. N’est-ce pas sur la rémanence de cette exaltation positive que le mythe de Napoléon repose, du moins en partie ? Pour Constant défendre la nécessité logique et historique de la paix et de l’organisation politique moderne qui va avec - c’est-à-dire la démocratie représentative - ne signifie pas balayer l’expérience collective toute proche. Les deux décennies de la Révolution et de l’Empire ont, sur un mode différent, exalté des énergies insoupçonnées et mis en branle des passions civiles généreuses. Faut-il définitivement étouffer cette ardeur pour la chose publique et l’intérêt commun ? Faut-il faire de l’héroïsme une expérience et une valeur dépassées ?

L’héroïsme de la vie moderne59

  • 59 Pour reprendre le titre de Baudelaire (1995 : 183), in Salon de 1846.
  • 60 Voir sur ce point le précieux livre de Luigi Mascilli Migliorini (1984). Il nous a suggéré la lect (...)

42« I want a hero... » Ce premier vers du Don Juan de Byron, poème publié en 1819, fait comme un écho à la pantomime que Cuvelier mit en scène en 1807, à Paris, au Théâtre du Cirque-Olympique : on y voyait Diogène, sa lampe à la main, cherchant un homme, « ni chez les Athéniens, ni chez les Corinthiens mais à travers les temps historiques. Les grands capitaines apparaissaient mystérieusement (...) derrière des transparents éclairés successivement sur la scène. En face d’Auguste, de Charlemagne et d’autres il hésitait, fort circonspect, jusqu’au moment où l’apparition de Napoléon convenait à ses espérances. Il éteignait sa lanterne et s’écriait : “Je l’ai trouvé !” » (Rémy 1969 : 310-311). Mais entre Byron et Cuvelier il y a une distance qui n’est pas seulement celle du génie. Le Diogène de Cuvelier tient son héros, le Don Juan de Byron semble voué à le chercher toujours. La génération qui naît à la conscience politique dans les années 1820 est, en effet, celle de la désillusion. Les « enfants du siècle » ont été élevés dans la mémoire d’une époque où les individus « faisaient l’histoire », et il retrouvent les mots et les accents pleins d’amertume des officiers de Napoléon pour constater que ce temps est désormais clos. La gloire des géants de la Révolution et de l’Empire est hors de portée. L’expression « aux temps héroïques » installe bien ce proche passé dans sa différence essentielle. La « petitesse » semble désormais occuper toute la scène d’un monde désenchanté60.

  • 61 Les noms de Karl Polanyi, Louis Dumont, Norbert Elias, Claude Lefort, Marcel Gauchet et Pierre Pac (...)
  • 62 Sur la relation démocratie/totalitarisme voir Lefort 1983.

43Il y a dans une déploration à ce point profonde - on la retrouve aussi bien dans les journaux intimes et les mémoires que dans la presse intellectuelle, elle anime des personnages de fiction - l’unanimité et la force latente nécessaires aux entreprises de refondation. L’effacement de l’héroïsme a laissé trop de traces et de regrets, les héros sont trop attendus pour ne pas renaître. Et c’est ce qui va très vite se vérifier. Jamais sans doute une époque et une « civilisation », pour reprendre un terme qui devient alors central, n’auront autant axé la réflexion et l’action sur le souci de la grandeur. Mais, et c’est là l’apparent paradoxe, les conditions de la modernité contredisent toute construction simple, monolithique et dominante. A la différence de ce que les décennies précédentes ont formulé et expérimenté - soit l’invention du grand homme, la communion dans l’héroïsme civique ou l’apothéose du chef - le premier siècle démocratique va articuler diverses expériences de l’héroïsme sur les aménagements nouveaux et aussi sur les tensions inhérentes à la nouvelle organisation socio-politique en train de s’affirmer. Ce qui autorise l’hypothèse que cette diversité ne forme pas un nœud de contradictions dialectiques internes à la sphère du pouvoir et exprimées par elle mais bien un système qui englobe la société tout entière. Il serait alors légitime de parler d’une culture de l’héroïsme dans la mesure où nul n’échappe à la quête, à l’identification, à la déférence ou à l’aversion. Il est donc impossible de réduire l’esprit du siècle au culte romantique de l’énergie, à la lecture providentielle d’une histoire des grands hommes ou à la promotion romanesque de l’anti-héros... Toutes ces dimensions existent certes (et bien d’autres encore), elles sont souvent pour la première fois formulées avec force et éclat mais elles ne l’auraient pas été si elles ne « tenaient » pas ensemble. Pour découvrir ce nouveau monde il fallait bien choisir un chemin, nous avons pris celui que suggéraient les questions cruciales identifiées par une anthropologie de la société démocratique61. L’égalité des citoyens, la Nation comme entité et la construction de l’autonomie individuelle seront donc les trois lieux distincts mais logiquement articulés où nous débusquerons les formes et les usages nouveaux de l’héroïsme. Mais la démocratie s’est construite en Europe en affrontant des forces hostiles et l’individualisme s’est révélé, comme l’a montré Louis Dumont (1983 : 30), « perpétuellement et irrémédiablement hanté par son contraire », le totalitarisme62, il faudra donc se demander aussi comment d’autres modèles de héros se sont forgés à distance de l’individualisme démocratique et en réaction contre lui.

La grandeur à la portée de tous

44Exprimant un courant de la pédagogie révolutionnaire les paroles de La Carmagnole réclamaient que l’on rabaisse les grands et grandissent les petits : « Tous à la même hauteur/ voilà le vrai bonheur. » Les penseurs libéraux en déduisaient, avons-nous vu, ce qui leur semblait le dilemme de l’époque. Ou bien la démocratie, fondée sur la liberté des individus, l’égalité des droits et la paix entre les nations, génère l’uniformité des conditions et des talents et, par conséquent, tend à minorer l’excellence et la gloire dont la Révolution et l’Empire ont fait un usage excessif, dévoyé et finalement despotique. Ou bien, contre la désaffection et l’ennui dont on constate la montée, la compétition est encouragée et l’héroïsme reconnu, mais sur de nouveaux champs d’action. Il s’agit, ni plus ni moins, de réorienter les attentes et les aspirations vers des vertus et des objets autres, qui seraient proposés à la communauté des citoyens. Dans les premières pages de ses Mémoires Guizot intériorise le dilemme en le projetant sur sa propre biographie et, ce faisant, indique l’issue qui s’est imposée comme la plus heureuse. S’il était né plus tôt, remarque-t-il, sans doute emporté par la nécessité de défendre la patrie en danger, il aurait cultivé en lui le goût des honneurs militaires, mais les temps ont changé, la patrie en paix demande que l’on vive pour elle et que les meilleurs citoyens investissent leur génie à son service (Guizot 1858, vol. 1 : 29). Ce choix se révèle très proche de celui que formule Hegel dans les années 1820 : son « grand homme » des temps présents est aussi un serviteur de l’État réalisé. L’âge des héros, entendus comme les accoucheurs de l’État dans et par la violence, est vraiment révolu - Napoléon, « l’âme du monde », en fut sans doute l’incarnation ultime - et donc « malheur aux peuples qui ont besoin de héros » en ce sens originel du terme : ils sont encore loin de la vérité rationnelle de l’État.

45C’est la différence entre la condition militaire et la condition civile qui génère l’ensemble des oppositions configurant le nouveau monde social. A la guerre s’oppose le travail, commercial et industriel. Au chef combattant, le législateur, l’administrateur et l’entrepreneur. Aux lieu et place de la bravoure, de l’audace, de l’humeur aventurière et du plaisir pris au danger on louera la patience, l’honnêteté et le respect scrupuleux du droit. Tout le problème est non seulement de vanter ces occupations et ces qualités mais d’en faire des modèles d’excellence capables de susciter l’adhésion, voire l’enthousiasme, aptes à alimenter le désir d’identification et l’émulation pacifique. C’est bien pour cela que, chez Hegel comme chez Guizot, seule la chronologie oppose le grand homme et le héros car, au fond, la même énergie les porte et le même charisme devrait émaner d’eux. Cet effort de définition relève, on l’aura senti, du programme, de l’intention ou de l’espérance. Il reste bien difficile de faire naître librement l’admiration pour un « ministre intègre » ou un « honnête commerçant » qui, sous l’espèce générale du « bourgeois », incarnent exactement ce qui s’oppose à l’héroïsme et à ses plus récentes figures. Pourtant un véritable mouvement d’héroïsation des vertus domestiques a tenté de transfigurer les entrepreneurs et les serviteurs de l’État, et ce avec un succès relatif qui mérite cependant attention.

  • 63 Tocqueville 1986, « De l’honneur aux États-Unis et dans les sociétés démocratiques », Livre II, tr (...)
  • 64 Première éd. Londres, 1858 ; trad. française : 1865 ; italienne : 1871 ; allemande : 1871 ; espagn (...)

46La seconde partie du grand œuvre de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (parue en 1840), est véritablement hantée par la question de la distinction et de l’excellence dans un pays occupé au travail commercial et industriel où la classe et la morale aristocratiques sont inexistantes. Son analyse, attentive aux contradictions dynamiques, découvre que les vertus d’économie et de prudence qui font la saine gestion des affaires s’accompagnent, en Amérique, d’une très grande indulgence pour les revers de fortune rencontrés sur ce terrain. Aucun déshonneur ne frappe le failli dont on louera plutôt le courage qu’il met à « se refaire ». L’instabilité est un état normal de la société et un ferment d’aventure. Se faire pionnier dans la forêt ou la grande plaine est, à la limite, le remède de l’échec. Ce qui fait entrevoir la possible héroïsation collective des défricheurs et des conquérants de la frontière63. Une valorisation de même style est, à la même époque, sensible en Europe dans les projets, d’abord communautaires et utopistes puis exclusivement industriels, des socialistes saint-simoniens. Mais, en ce qui concerne le commun des entrepreneurs, la transfiguration prendra forme un peu plus tard lorsque se fixe la figure du « self made man ». Samuel Smiles, un médecin écossais, lui donnera, en 1859, sa stature définitive dans un ouvrage - Self Help - qui, traduit dans les principales langues européennes (et aussi en japonais), va être un grand best seller de la fin du siècle64. Son propos est simple et efficace : la seule valeur est le travail, gagner de l’argent est la plus noble des œuvres. Un type d’homme, un caractère, expriment cette transcendance : l’ingénieur-entrepreneur, à la fois appelé par sa vocation, autoconstruit par sa volonté et constamment soutenu par l’amour pour la tâche qu’il a choisie. Celle-ci a naturellement une dimension collective puisque travail et progrès sont inséparables, de plus ce choix est par principe à la portée de n’importe quel individu, il est même le seul qui libère vraiment du poids de l’héritage. L’essentiel du livre de Smiles est composé des biographies de ses héros qui, en style d’exempla, déclinent les figures de l’homme nouveau. On y voit se succéder les fondateurs d’industries comme Josuah Wedgwood, et les inventeurs et producteurs comme James Watt et Richard Arkwright. Tous partent de rien et une fois le trajet accompli éprouvent la fierté de celui qui « s’est fait lui même ». A priori rien d’exceptionnel dans ces héros. Leurs plus grands résultats, précise Smiles, « s’obtiennent d’habitude par les moyens les plus simples et moyennant l’exercice des capacités les plus communes. Ceux qui considèrent leur vie verront que la fortune se range du côté des industrieux comme le vent et les courants favorisent les bons navigateurs ». La seule vertu du self help est donc la force morale. Benjamin Franklin en a à la fois formulé et incarné le modèle mais Bernard Palissy en donne un exemple plus dramatique :

Voilà l’indomptable persévérance à laquelle on reconnaît les héros... Palissy qui depuis un mois n’avait pas changé de linge, était absolument épuisé par la fatigue, les jeûnes et les veilles. Endetté, (...), tombé au plus bas de la ruine, il se disait : “Ce n’est pas possible !” Et en effet c’était tout le contraire. Le dernier souffle de chaleur avait mis l’émail en fusion. Les vases de grès grossiers, une fois sortis du four et refroidis à l’air se trouvaient transformés en belle majolique blanche... L’homme de génie par la ténacité de son inspiration avait remporté la victoire.

  • 65 Tocqueville 1986, Livre II, 2e partie, chap. VIII : 449-450.

47Les travailleurs d’exception, qu’ils soient capitaine d’industrie, artisan ou ouvrier autodidacte, participent de la même vertu. Pour Smiles elle est la source de toute grandeur : Michel Ange, Nelson, Napoléon ou Haydn, au-delà de la différence des circonstances, des caractères et des œuvres, lui doivent la dimension extraordinaire de leur destin. Il faut donc entendre comme un appel à cet héroïsme du travail, des maximes - le « Time is money » de Franklin, l’« Enrichissez-vous » de Guizot - où l’on a ensuite débusqué le pur cynisme des nantis. Elles sont la projection étroitement pragmatique du principe de « perfectibilité indéfinie de l’homme65 » qui va avec l’égalité.

  • 66 Sur ce point voir Rosanvallon 1992.
  • 67 P. de Barante, cit. par Mascilli Migliorini 1984 : 77, de même les deux exemples suivants : 82-85.
  • 68 Lamartine 1860-1866, t. 34 : 408. La première édition de la Vie des hommes illustres - diffusée au (...)
  • 69 De l’esprit de conquête, « Présentation », in Constant 1997 : 123.

48L’autre terrain offert à l’héroïsation, c’est-à-dire les affaires de la cité, semble a priori assez peu favorable. D’abord parce que la pratique de l’élection rend par définition les positions d’autorité très provisoires, ensuite - et l’exemple de Bonaparte le démontre - parce que la trop forte personnalisation du pouvoir est toujours pensée comme un risque pour la démocratie. De plus le système censitaire qui réserve l’élection à une catégorie de citoyens définie soit en termes d’utilité sociale soit en termes de capacité rationnelle, permet sans doute de dessiner les contours d’une élite mais freine, au nom de l’équivalence des pairs, l’affirmation d’une trop nette singularité66. L’exception est donc réduite à de modestes proportions et Tocqueville de méditer longuement sur l’effacement du sens de l’honneur et la prééminence du succès sur la gloire dans la société démocratique. Autant de traits qui semblent contredire toute aspiration à l’héroïsme et toute célébration collective du héros. Bien sûr on fera, après sa mort, l’éloge d’un Casimir Périer : « Comment M. Périer s’est-il élevé tout d’un coup au premier rang des hommes d’Etat ? A-t-il gagné des batailles ou bien avait-il lentement illustré sa vie par d’importants travaux ? Non, mais il avait reçu de la nature la plus éclatante des supériorités (...), un caractère jusqu’à l’héroïsme, avec un esprit doué de ces instincts merveilleux qui sont comme la partie divine de l’art de gouverner67 ». Autant d’hyperboles que l’énorme monument placé au centre du cimetière du Père Lachaise s’efforcera de traduire mais qui ne débouchent pas sur une durable promotion. En fait le modèle constamment cité et célébré du héros politique modeste reste Georges Washington. Guizot le désigne ainsi en 1840, dans sa préface à l’édition de ses œuvres. Washington a brillamment contribué à fonder par les armes la patrie américaine, il a aussi participé à la rédaction des constitutions véritablement démocratiques de l’Union. Et puis, surtout, alors qu’il lui aurait été facile de diriger, à son profit et peut-être en despote, la jeune république, il est reparti, tel Cincinnatus, travailler lui-même ses terres, « cultiver son jardin » tout en se tenant prêt à répondre à l’appel de la chose publique. Mais il manque à ce portrait l’essentiel : ce qui a fait, de son vivant déjà, l’apothéose de Washington, cette qualité rare qui tend à devenir, dans les années 1830, l’axe de la définition de l’homme d’État héroïque. Commentant Guizot, Rémusat l’exprime ainsi : « Il y a une parfaite harmonie entre Washington et l’Amérique. (...) Il sent, il se conduit comme elle (...). Il la représente dans tout ce qu’elle a de plus distinctif et de meilleur (...). Les qualités de tous sont en lui comme elles ne sont chez personne. Il ressemble à tous mais il n’a pas d’égal. » (Rémusat 1859, t. 1 : 143.) Lamartine, dans ses très populaires Vies de quelques hommes illustres, pousse le portrait dans ce sens, attribuant à Washington une communication sympathique avec le peuple, une perception quasi divinatoire de ses aspirations68. La vertu cardinale du héros gouvernant est donc cette adéquation presque sensitive et, comme l’écrit B. Constant, « la durée de sa toute-puissance dépend de la proportion qui existe entre son esprit et son époque69 ». Pourtant pareille vertu tournerait à vide sans l’existence d’une référence commune, d’un humus symbolique partagé : la Nation.

La nationalisation des héros

  • 70 Voir l’ouvrage d’E. Kantorowicz 1989.
  • 71 Voir l’ouvrage homonyme d’A. Boureau 1988 et les actes du colloque Saint-Denis, le jugement dernie (...)
  • 72 Sur ce point : Dumont, 1991 : 249-270 ; Gauchet 1992, vol. 1, pp. 394-469.

49Le passage de la royauté d’Ancien Régime à des régimes qui, parfois malgré eux, penchent vers la démocratie a laissé en route une des propriétés cardinales de la monarchie : la capacité à représenter la société comme un tout. La théorie juridique et théologique, les légendes et les rites qui déploient le mystère du « double corps du roi » avaient précisément pour conséquence de donner un corps symbolique, à la fois visible et signifiant, à cet amas de différences qui composait la nation70. Corps symbolique relié par le sacre à la transcendance chrétienne et caractérisé, c’est capital, par la continuité dans le temps. « Le roi ne meurt jamais », le traitement rituel de sa mort physique incluait son renouvellement en la personne de son successeur. La nation demeurait donc inaltérée à la disparition de son chef, les disputes des féodaux ou des prétendants n’avaient plus lieu d’être et n’affectaient plus sa continuité. Or les effigies royales ont été mises à bas, le « portrait du roi » à été martelé, les dépouilles dynastiques, dans la basilique de Saint-Denis, ont été déterrées, mises en pièces et dispersées, le souverain a été décapité. Ce dévoilement du « simple corps du roi71 » creuse plus encore le vide et débouche sur une véritable crise du fondement de la nation. La tentative napoléonienne de création ex nihilo d’une dynastie, et donc d’une continuité transhistorique, visait à la conjurer. La question se révèle cruciale dans toute la période post-révolutionnaire où presque tous les changements du souverain sont, pendant trois quarts de siècle en France, le fruit des convulsions de la guerre, de l’émeute ou du coup d’État et ressuscitent chaque fois le spectre d’un éclatement. En outre les démocrates eux-mêmes ont mis très longtemps à admettre le rôle structural du conflit dans l’État démocratique. La droite et la gauche se sont longtemps affrontées pour s’éliminer l’une l’autre et non pour intégrer leur débat dans le cadre des institutions72. L’unité et l’indivisibilité se sont, de ce fait, imposées plus encore comme un souci majeur.

50Il était donc urgent de produire un équivalent du corps de la Nation, une figure charnelle, un corpus d’insignes, d’images, de rites et de récits qui, offert en partage, instaure la cohésion et la pérennité de son être et manifeste, en soi, la nouvelle transcendance. La geste des héros est une pièce d’autant plus centrale de cette configuration qu’elle lui fournit, sans doute, son pôle le plus consensuel. En France, on s’est longtemps battu sur le drapeau, sur l’allégorie de la Nation (Vierge ou Marianne ?), plus longtemps encore sur la fête nationale. En revanche la toile de fond des héros antérieurs aux dernières décennies est relativement stable, beaucoup étant déjà identifiés dès le milieu du xviiie siècle. La nouveauté radicale est dans la mise en intrigue de la longue construction nationale, dans l’écriture de l’histoire comme connaissance et comme mythe, autorisé et partagé, de la Nation. Tous historiens ! Sous-entendu : historiens de la Nation. C’est le mot d’ordre des écrivains, des artistes et des gouvernants attachés, au-delà de leurs divergences, à produire le corps symbolique manquant. Augustin Thierry, Guizot, Michelet, Quinet, Hugo, Lamartine, Thiers..., on n’en finirai pas d’énumérer les grands noms qui se sont donné pour tâche de retracer la trajectoire ascendante de la France considérée à partir de son point culminant : la Révolution. Ces historiens réagissent vivement contre l’histoire-chronique qui énumère paresseusement les noms illustres et les événements les plus visibles. Ce qui compte désormais c’est la compréhension du « tout » : masses collectives, principes de la maturation nationale et marche du temps. L’histoire universelle était une voie possible mais c’est l’histoire de la Nation qui s’imposera parce qu’elle tient une place active dans le moment politique. Elle seule concilie la nouvelle attention au monde social et l’identification des figures exceptionnelles. Cette histoire reste un récit dont le sujet est la France même, comme Michelet l’a exprimé avec tant d’éclat. L’historien par empathie s’identifie à elle, il l’incarne au sens propre du terme, elle trouve en lui l’unité d’un corps et d’un esprit, elle parle par sa bouche. Il peut alors devenir le grand arbitre, celui qui énonce l’adéquation entre les entreprises personnelles et le destin national, celui qui, au nom de la Nation, désigne et valide les héros :

  • 73 Michelet 1952, t. I : 247-316. En fait, par sa conception de l’histoire comme récit de l’individua (...)

C’est là la première mission de l’histoire : retrouver par les recherches consciencieuses les grands faits de la tradition nationale. (...) La France a droit, si personne peut l’avoir, de juger en dernier ressort ses hommes et ses événements. Pourquoi ? C’est qu’elle n’est pas pour eux un contemplateur fortuit, un témoin qui voit du dehors ; elle fut en eux, les anima, les pénétra de son esprit. Ils furent en grande partie son œuvre ; elle les sait, parce qu’elle les fit.
Sans nier l’influence puissante du génie individuel, nul doute que dans l’action de ces hommes, la part principale ne revienne cependant à l’action générale du peuple, du temps, du pays. La France les sait dans cette action qui fut d’elle, comme leur créateur les sait. Ils tinrent d’elle ce qu’ils furent. (...) Elle devient leur juge (...)73.

  • 74 De l’esprit de conquête..., in Constant 1997 : 127-128.

51Le grand récit intègre bien sûr les actions militaires et la lutte violente puisque la Nation - ici douée de la réalité terrienne, familiale et charnelle de la patrie - porte avec elle l’idée claire de la guerre juste. Tous l’admettent, Benjamin Constant le premier : la « nation attaquée » associe à « l’ardeur guerrière les plus hautes vertus ; ou plutôt cette ardeur guerrière est elle-même de toutes les vertus la plus haute. Mais il ne s’agit pas alors de la guerre proprement dite, il s’agit de la défense légitime, c’est-à-dire du patriotisme, de l’amour de la justice, de toutes les affections nobles et sacrées74 ». A la résistance à l’invasion on associe - Amérique oblige - les guerres de libération. On peut voler à leur secours, elles permettent de faire des héros par la médiation du juste patriotisme des autres.

  • 75 Voir, sous ce titre, la synthèse de P. Nora (1986, t. II, vol. 3 : 647-658).
  • 76 Cette diffusion de masse fait l’objet de la thèse inédite de Christian Amalvi, voir du même 1998 : (...)
  • 77 Cités ici pour mémoire ces domaines nouveaux de l’expression publique ne s’entendent que dans le m (...)
  • 78 Voir l’étude de Th. W. Gaehtgens (1984), dont la substance est résumée dans « Le musée historique (...)

52A la lumière de ces principes, le monument national se met en place sous l’autorité des « grands juges » investis de la mission de cartographier la « nation-histoire75 ». D’emblée, dès les années 1820, ce projet se donne de multiples formes d’expression et voies de diffusion. Le livre, bien sûr, depuis l’imposante suite de volumes jusqu’aux extraits détachés, aux abrégés et réécritures vulgarisées et scolaires76 ; l’image, de plus en plus - la lithographie y aide beaucoup ; mais aussi les statues publiques qui, jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, installent la présence familière des héros de la grande et de la petite patrie ; quant aux noms des rues ils projettent dans l’espace des villes un panthéon devenu quotidien. Aux noms vont bientôt s’ajouter des lieux et des bâtiments. Choisis, classés et restaurés, il tissent dans le paysage la toile de fond des siècles et le terme « monument » en vient à désigner à la fois les constructions intentionnelles, dons « pour mémoire » du présent aux générations futures, et les restes du passé dans lesquels gît un peu de la geste nationale77. La tâche est immense et méthodique, les préfets, les communes, les comités locaux et même les simples particuliers relaient en tous lieux les impulsions venues du cœur de l’État. L’un des premiers projets du roi-citoyen, Louis-Philippe, fut de transformer Versailles, phare consacré de l’ancienne royauté, en temple de l’histoire nationale. La mode baroque des « galeries » vouées à la célébration du prince et du règne est ici reprise et détournée pour devenir un musée d’images dédié « A toutes les gloires de la France ». Guizot était alors ministre de l’Instruction publique, tous les grands historiens furent consultés et les peintres d’histoire réalisèrent en quatre ans (1833-1837) un programme qui donne à voir la trame consensuelle d’une Histoire orientée vers la monarchie parlementaire alors régnante78.

  • 79 Voir Ch. Amalvi, « Hoche, Marceau, Kléber, héros exemplaires à l’école et au foyer (1789-1914) », (...)
  • 80 C’est l’un des thèmes du poème « A la colonne » (in Les chants du crépuscule, 1835), par lequel Hu (...)
  • 81 Les travaux de Christian Amalvi ont beaucoup apporté sur cette galerie républicaine, voir sa synth (...)

53Dans ce contexte quels sont les personnages voués à incarner la France ? Leur repérage est assez simple. Il suffit de situer le point de départ, le germe - territorial, ethnique et linguistique - de la nation et d’identifier ceux qui ont contribué à sa préservation, à sa croissance « naturelle » et à sa consolidation institutionnelle. La litanie des fondateurs en découle : Vercingétorix, Clovis, Charles Martel, Charlemagne, Saint-Louis, Jeanne d’Arc, Du Guesclin, Bayard, Henri iv... Leur portrait ne suffit pas, il est toujours le support du récit car chaque héros est l’acteur d’un petit nombre de scènes - parfois réduites à un geste, une réplique - qui manifestent moins ses vertus personnelles que l’indéfectible vouloir-être de la France. Plusieurs d’entre eux sont morts dans des conditions dramatiques et se trouvent exhaussés par ce qui est moins un martyre infligé qu’un sacrifice choisi « pour la patrie ». Dès que l’on atteint les périodes plus récentes, c’est-à-dire la Révolution, le choix devrait être moins unanime. En fait une sorte de convention tacite élimine les personnages controversés (Robespierre, Saint-Just...) et ceux que la Terreur ou la Contre-révolution avaient sur-le-champ élus comme ses martyrs. La préférence va aux grands gestes collectifs : civils (Le Serment du Jeu de paume, la Nuit du 4 août) ou militaires (Valmy, Jemmapes). Dans ce cas les héros de « La patrie en danger » retrouvent une identité personnelle. Hoche, Marceau, Kléber sont racontés, statufiés et honorés au coin des rues79 ; la Galerie de l’Histoire de France, à Versailles, consacre à la campagne de 1792 une salle entière. Les jeunes généraux et leurs grandes victoires sont figurés en particulier mais le point focal de l’ensemble est un grand tableau de Léon Coignet, Le Départ des volontaires. On y retrouve côte à côte les anonymes de toutes conditions qui mirent à bas l’Ancien Régime dont, parmi les engagés, le duc d’Orléans, actuel « roi des Français ». Restait Napoléon. Reconnu comme grand stratège, et à ce titre réduit à ses victoires, il ne franchit pas immédiatement le seuil du nouveau panthéon disséminé. Mais il faut croire que le régime se sentait assez assuré de son œuvre pour accepter et organiser, en 1840, un solennel « Retour des cendres » de l’empereur. Cérémonie d’une grande puissance symbolique qui revient à compléter le corps de la Nation en réintégrant un de ces génies. Comme l’écrit alors Hugo cette dépouille dont il a pendant dix ans réclamé le retour, va veiller sur l’intégrité de la France et même reprendre forme et se dresser si « l’étranger » viole sa terre80. Ordonné pour l’essentiel entre 1820 et 1840, ce grand récit deviendra, sous la iiie République, le bien commun des Français, leur De viris, leur épopée, et ce dès l’enfance à l’école primaire obligatoire. La réussite sera exceptionnelle puisque, avec quelques nuances, tout l’éventail de l’opinion - de Michelet à Barrès - va apporter sa pierre et adhérer à la représentation commune : celle qui perçoit et ressent la Nation comme un corps unique et inaltérable posant ainsi dans sa nécessaire distance le réceptacle de la souveraineté81.

54Si nous projetons sur la diversité européenne ce modèle français, d’une densité et d’une cohérence exceptionnelle il est vrai, quelques traits se trouvent autrement accentués et quelques perspectives incidentes s’ouvrent. Beaucoup sont précisément repérées dans les chapitres de ce livre, contentons-nous de souligner ici les éléments qui stimulent la comparaison. Ils tournent tous autour des principes organisant le panthéon héroïque.

  • 82 La première édition du manuscrit d’Oxford par Francisque Michel (Chanson de Roland 1837), tirée à (...)
  • 83 P. Nora (1998) a souligné ce point dans « Michelet ou l’hystérie identitaire ».
  • 84 Le pamphlet de Pérès vise la théorie solaire exposée par Ch.-F. Dupuis dans son Origine de tous le (...)
  • 85 Sur cette promotion de la mythologie solaire des « peuples du nord », à partir de 1848, voir G. L. (...)

55Le récit français réduit à presque rien le recours à la légende. L’histoire de la Nation est donnée comme un savoir lesté de ses preuves, ce sont des savants qui reconnaissent et affirment la vérité des héros. Certes la découverte et l’édition, en 1837, de la Chanson de Roland fournit de quoi embellir le cycle de Charlemagne mais l’essentiel est déjà là, chez les chroniqueurs et dans les archives82. En fait nous savons, par exemple, que Michelet, pourtant très scrupuleux détecteur de sources, n’avait pas lu les actes, récemment édités, des procès de Jeanne d’Arc lorsqu’il a rédigé le chapitre de son Histoire de France qui la consacre comme grande héroïne du peuple83. Tout porte à croire que cette « lacune » est volontaire. L’historien tenait à provoquer l’expérience de la communion mystique entre lui et la France, la vérification des faits venant après coup confirmer non tant la vérité de l’histoire que la réalité de cette révélation. Mais, en tout état de cause, le héros est un « personnage historique » : son nom est inscrit dans une multiplicité de textes et il ne prend sens que dans la suite orientée des acteurs de la nation ; même si elle est muée en allégorie son individualité est toujours documentée. Or, il existe en Europe une autre façon de raconter la longue durée nationale en l’illimitant en amont, en lui reconnaissant des racines mythiques dont la parole, et non plus l’écriture, serait le réceptacle immémorial. Macpherson en réécrivant Ossian (1760) donnait à l’histoire anglaise toute la profondeur de ses racines celtes, la découverte de Beowulf (1815), le premier poème épique en vieil anglais, éclairant par ailleurs l’héritage saxon. Mais l’attraction des « poèmes antiques » ne prendra une véritable ampleur que sur le continent. On sait le rôle considérable joué par les éditions du Kalevala (1835), de l’Edda, du Nibelungenlied (1826), des livres « historiques » gaéliques, du Romancero del Cid pour l’affirmation en Finlande, Scandinavie, Allemagne, Irlande et Espagne d’une antéhistoire épique de la patrie. Elle naît du mythe et de l’épopée. Le monde des héros se donne comme origine d’une identité collective, comme figuration première de l’ethnie, avant d’être le premier temps d’une chronologie avérée, d’une histoire. Cette variante, qui s’accorde parfaitement aux situations de nations dominées et niées, a bénéficié d’un succès durable dans les Balkans et en Europe orientale où l’on a forgé des cycles épiques et de fausses chroniques qui furent présentés comme chartes de la nationalité. L’histoire semble alors se dérouler et se raconter sur deux plans : celui du légendaire épique et celui des événements datés et localisés, mais, comme Czarnowski le montre en étudiant la transmutation de l’évangélisateur Saint Patrick en héros national de l’Irlande, les deux ne sont pas séparables. La question de la nature réelle ou imaginaire du héros et de ses exploits, importante pour les historiens positifs, devient ici sans objet. Au point que le pamphlet humoristique publié par J.-B. Pérès, à Paris, en 1827, et qui « démontre » que Napoléon est un héros solaire (il est né à l’est pour mourir à l’ouest, ses quatre frères l’entourent comme les quatre saisons, son règne fut de douze ans comme les douze heures du jour, son nom est une variante d’Apollon, etc.) et donc qu’il « n’a jamais existé », raterait complètement son effet dans la Prusse réunifiée de Bismarck84. Le héros germanique, de plus en plus présent, tire du soleil sa toute-puissance et le culte paganisant rend au solstice d’été la place qui était la sienne dans le calendrier des anciens Germains85. Dans un tel contexte, au cours de la période récente de construction de l’État-nation, les héros de la légende se sont imposés comme les emblèmes unificateurs par excellence, leur geste est la source de la grande imagerie, le présent héroïque devient la scène de leur résurrection - Wagner, racontant Siegfried et L’Or du Rhin, ne voulait-il pas faire de son « art total » le moderne médiateur des origines ?

56Il est possible que cette absorption de l’historique dans l’archaïque favorise parfois la polarisation des panthéons nationaux autour d’un héros central. Ce phénomène, assez récurrent en Europe, avait déjà intrigué les artisans de l’Histoire de France plus habitués à la chaîne immense, continue et non hiérarchisée des grands patriotes. Lamartine (1860-1866, t. XXXV : 82) écrit à ce propos :

La Providence semble ainsi se complaire à donner à chaque peuple libre, pour fondateur de son indépendance, un héros fabuleux ou réel, conforme aux sites, aux mœurs, au caractère de ces peuples ; à un peuple rustique et pastoral comme les Suisses, un paysan héroïque ; à un peuple fort et soulevé comme les Américains, un soldat honnête homme ; deux symboles debout au berceau des deux libertés modernes pour personnifier leurs deux nations : ici Tell, avec sa flèche et sa pomme ; là Washington avec son épée et ses lois.

  • 86 Sur Skanderberg voir ci-dessus l’article de Gjergj Misha ; sur Kosciuszko voir Sokolewicz 1991 ; s (...)
  • 87 Mosse 1964, chap. IV, en part. pp. 67-87.
  • 88 Sur le Volkgeist voir Mosse 1964, et la mise au point d’Éric Michaud 1992 : 36.
  • 89 Se profile donc à propos du héros les deux conceptions de la Nation - élective d’une part et ethni (...)

57Lamartine ne manque pas de noter au passage les points originaux d’une telle construction héroïque nationale. D’abord l’équivalence complète du « réel » et du « fabuleux », ensuite la présence de trois ancrages solidaires : le geste de révolte, le paysage et le caractère national. Et nous percevons maintenant dans son ensemble la définition sensiblement autre que nous avions déjà pressentie à propos de la place différente du légendaire. Le héros premier, dans cette variante, est celui qui met au monde, sur le mode hégélien, les « libertés nationales », il inaugure l’histoire en prolongeant la résistance à l’oppression par un acte fondateur, c’est ce qui fait son absolue singularité. Et l’on pense ici au Roumain Etienne le Grand, à l’Albanais Skanderberg, au Polonais Kosciuczko et, avec des nuances, à l’Italien Garibaldi, tous célébrés en Europe pour avoir proféré pour la première fois la (re)naissance de leur nation, tous consacrés chez eux comme source nationale de tout héroïsme86. Mais l’événement se renforce ici de l’évidence d’une harmonie préétablie entre la nation et son héros. Celui-ci correspond, par ses origines, ses attributs et son caractère à la nature du territoire national. De Guillaume Tell, Lamartine écrit aussi (id., ibid. : 81) : « sa simplicité a une merveilleuse analogie avec le pays simple et pastoral qui célèbre à jamais son nom et son aventure dans ses traditions. Son image, celle de sa femme et de son fils, se marient agréablement aux paysages grandioses, rustiques et riants de l’Helvétie, cette Arcadie moderne. » Il ne faut pas voir là une broderie poétique convenue, la qualification naturiste de ces héros est un des traits les plus constants de leur célébration. Elle anime les textes et les images, elle alimente les rituels. Par exemple, dans l’Allemagne des années 1910-1930, s’inspirant du roman d’Ernst Wachler, Osning, paru en 1914, la mode se répand de célébrer les héros par des représentations en pleine forêt, recréant le Thing, l’enceinte religieuse et judiciaire des anciens Germains. Les propagandistes nazis pousseront l’idée jusqu’à l’extrême au point de recréer la forêt de Werdenan : quatre mille cinq cents arbres, chacun ressuscitant un des guerriers saxons, c’est-à-dire païens, que Charlemagne aurait défaits là, chacun métamorphosant une victime en héros87. Fils de la nature, le héros apparaît aussi comme le représentant par excellence du « caractère national », de « l’esprit du peuple », du « Volkgeist ». Notion complexe qui implique une conception du Volk, du peuple, non seulement comme unité sociale mais comme être transhistorique doué d’une personnalité mystique avec laquelle le héros « völkisch » est en communication fusionnelle88. Sans atteindre partout à cette formulation - forgée, à partir de Herder et du romantisme, dans plusieurs lieux de la culture allemande -, une autre définition de la nation se profile, moins axée sur la souveraineté politique que sur une essence qui ordonne le fait national à la transcendance d’une nature dont l’histoire ne serait que le produit. Le héros, dans ce cas, se présente, à la fois et indissolublement, comme le pivot du récit patriotique et comme l’archétype de l’ethnie89.

58Dernier plan qui vient compléter ce tableau contrasté d’une touche plus unanime : la place de l’écrivain comme révélateur du héros. La page de Michelet que nous avons lue tout à l’heure s’achève sur une péroraison qui peut sembler étrange. La France, nous dit-il, comme sujet central, acteur suprême du récit national, se manifeste ainsi à ses historiens-mages :

Eh bien, je veux, je commande que vous me racontiez ce que vous n’avez pas vu, que vous m’appreniez ma pensée secrète, que vous me disiez le songe oublié de la nuit. Grande mission de la science, et quasi divine ! Elle n’y suffirait jamais si elle n’était que science, que livres, plumes et papiers. On ne devine une telle histoire qu’en la refaisant d’esprit et de volonté, en la revivant, en sorte que ce ne soit pas une histoire, mais une vie, une action. Pour retrouver et raconter ce qui fut dans le cœur du peuple, il n’y a qu’un seul moyen, c’est d’avoir le même cœur. Un cœur grand comme la France !... L’auteur d’une telle histoire, si elle est jamais réalisée, sera, à coup sûr, un héros.

  • 90 Livres essentiels pour notre propos : Bénichou 1977, 1988 et 1996.
  • 91 La vie d’Homère introduit les Vies d’hommes illustres de Lamartine (1855) par une définition vérit (...)
  • 92 Voir A. Ben-Amos (1984) et surtout le catalogue de l’exposition La gloire de Victor Hugo (1985).

59Tout le langage de Michelet reprend celui de la première génération du « sacre de l’écrivain », celle du « temps des prophètes » et des « mages romantiques », pour reprendre les titres de Paul Bénichou90. Le poète est l’annonciateur le plus qualifié de la vérité historique nationale. En faisant ainsi remonter jusqu’à la lumière l’histoire perdue, oubliée, devenue un chaotique récit nocturne, il concentre dans son esprit et sa personne toute la gloire possible et devient par excellence le héros. Il est vrai que la découverte des anciennes littératures épiques a conforté cette équivalence du créateur et de ses créatures : chez Ossian, dans le Kalevala, dans les hagiographies héroïques irlandaises acteur et auteur appartiennent au même monde. La lecture romantique d’Homère ne fait-elle pas de l’aède aveugle un héros père de héros ? Quant à la notion centrale d’âge héroïque, elle désigne tout à la fois la première phase de l’histoire du pays et de sa littérature91. Pareille apothéose, invoquée de toutes parts jusqu’en 1848, n’a pas donné, en France, naissance à l’héroïsation systématique des narrateurs d’histoire. Une exception cependant : Victor Hugo qui, à sa mort, en 1885, reçut de la République, du peuple de Paris et des délégations européennes, un hommage exceptionnel92. Il n’avait été précédé, en Europe occidentale, que par Byron - mort à Missolonghi alors qu’il s’engageait au service de l’indépendance grecque - dont le retour des cendres à Londres, en 1824, donna aussi lieu à un grand rite national. En revanche l’Europe plus orientale a très tôt noué un lien organique entre ses poètes et ses héros.

  • 93 « La fête de Schiller à Pforda » (Nietzsche 1994 : 82-84).

60Dans un texte de jeunesse - il a quinze ans et fait sa première au lycée de Pforta - Nietzsche raconte avec une précision quasi ethnographique, comment fut fêtée dans son école, comme dans toutes les écoles, cités et « quasi toutes les maisons » allemandes, au début de décembre 1859, le centenaire de la naissance de Schiller. Dans le gymnase, ouvert au public pour la circonstance, « une grande foule se presse, le nom de Schiller est sur toutes les lèvres et tous les yeux se tournent vers son buste couronné de lauriers ». Commence alors une lecture des Piccolomini, la deuxième partie de la trilogie schillérienne sur la guerre de Trente Ans. Le professeur de lettres tient le rôle du commandant suprême des troupes impériales, Wallenstein, « auguste figure de héros », menacé par la jalousie de l’empereur, dont Nietzsche dit admirer au plus haut point la « majesté sublime » qui, dans la pièce, tranche sur l’entourage des généraux veules et des courtisans intrigants. La seconde partie de la cérémonie est réservée à l’exécution de la symphonie de Romberg, La Cloche. On y entend, à travers les harmonies imitatives, toutes les occasions où résonne le clocher du village ou de la cité : « le tumulte de l’incendie », les « austères chants de deuil », les « airs sauvages de la Révolution ». Le lendemain on chante en chœur sur des poèmes de Schiller, les élèves déclament les textes qu’ils ont écrits en son honneur, et le professeur-acteur conclut ainsi son discours final : « Cette solennité nationale est une importante préfiguration du réveil de l’esprit national germanique, cette célébration augure bien de l’avenir93. » Ainsi passe-t-on du héros imaginé par le poète au poète consacré héros, l’un et l’autre participant à la fois de la familiarité communautaire du Heimat et de la grandeur, encore bridée mais bientôt triomphante, de la Nation.

  • 94 Dans son enseignement au Collège de France, en 1842-1843, Mickiewicz reprend les thèses de Towians (...)
  • 95 A. Zempléni a réalisé une enquête ethnographique sur le cas Petöfi (1995 : 138). Les versions de l (...)

61La gloire des poètes est alors le reflet de leur engagement de patriotes et l’on ne saurait imaginer une position centrale en littérature sans participation à cette lutte collective, sans cette présence publique « en avant de l’action », pour reprendre le mot de Lautréamont. La Serbie se donne en Vouk Karadjitch un sauveur de la langue et de la littérature orale qui sera jusqu’à nos jours adulé comme tel. De Kosziusko à Mickiewicz la Pologne conjugue politique et poésie et leur alliance produit une pensée de l’héroïsme très syncrétique : Mickiewicz dans son grand poème les Dziady reformule en un sens moderne le culte paysan des ancêtres et il contribue très activement, dans les années 1840, à la transfiguration christique de Napoléon promue par des cercles messianiques chez les exilés polonais de Paris94. Le cas de Sándor Petöfi, en Hongrie, est sans doute plus parlant encore. Chantre de l’épopée - on lui doit, entre autres, un poème sur « Homère et Ossian » -, combattant de la révolte anti-autrichienne de 1848, le poète est mort au cours de la bataille de Fehéregyháza, village situé dans la Transylvanie devenue roumaine en 1920, dans des circonstances restées obscures. A-t-il été sabré par des Cosaques et jeté encore vivant dans une fosse commune ? A-t-il survécu puisqu’on l’aurait plus tard aperçu sur la place de Kolozsvàr et sur le rivage du lac Balaton ? A-t-il fini sa vie déporté dans une mine de plomb sibérienne ? En tout cas, sur les lieux de sa mort la minorité hongroise entretient aujourd’hui « une batterie de mémoriaux : trois tombes superposées (...), plusieurs monuments correspondant à des tentatives de localisation et d’exhumation de ses restes, deux crânes, et surtout un vieux poirier sous lequel il écrivit son dernier poème et que l’on arrosait chaque année de sang de bœuf ». L’incertitude sur la fin de Petöfi a suscité, depuis le milieu du xixe siècle, en Sibérie comme en Transylvanie, une véritable quête archéologique de son corps, couplée avec les réenterrements périodiques des patriotes hongrois. En 1956, un entrepreneur nouveau riche finança même une expédition sibérienne qui ramena des ossements, bientôt reconnus douteux et abandonnés95. Héros parmi les héros le poète est donc en charge de l’unité et de la continuité de sa collectivité d’origine et l’on comprend, de ce point de vue, la sacralité de sa relique. Elle est à la fois la semence pérenne de l’enthousiasme patriotique et la représentation du corps inaltéré de la nation. Carlyle, en 1840, étend cette assomption symbolique à l’homme de lettres puisqu’il fait de ce dernier, incarné par Johnson, Rousseau et Burns, la « Grande Âme », produit des « âges nouveaux », non sans insister sur l’aveuglement des contemporains - « qui voulurent ou ne voulurent pas lui donner du pain de son vivant » - et sur le paradoxe d’une puissance sociale qui naît de l’exercice solitaire de la pensée et de l’écriture (Carlyle 1908 : 242-243).

62Sous les deux variantes européennes que nous venons de cerner, la nationalisation des héros aboutit donc à un résultat homogène dont le trait principal est l’enrôlement de toutes les catégories de « grands hommes » dans la monstration et la célébration d’une gloire collective, alors dite « héroïque », dont participe chaque citoyen. L’universalité de certains êtres d’exception ne s’en trouve pas pour autant amoindrie mais elle est de surcroît située et impliquée dans le projet de figuration politique de la Nation. Un exemple suffira à illustrer le dépassement de cette dualité.

  • 96 Voir Claire Salomon-Bayet (1998). Czarnowski (1919 : 5-6, note) fait allusion au concours du Petit (...)

63En 1906 le très populaire journal illustré Le Petit Parisien lance un concours intitulé « Le jeu des grands hommes ». Il s’agit de classer « les dix Français les plus illustres ayant vécu au xixe siècle ». Les réponses affluent par centaines de milliers. Pasteur arrive en tête devant Hugo, Gambetta et Napoléon, tous quatre dépassant largement le million de suffrages. S’agit-il de saluer seulement le génie du biologiste découvreur de la pathologie microbienne ? Certainement pas. Ce serait oublier que le premier patient que Pasteur guérit de la rage est un petit Alsacien de quinze ans, que les recherches sur la fermentation du houblon sont intitulées par le savant lui-même « La bière de la revanche » et, surtout, que la lutte triomphante contre le charbon des ovins, la maladie des vers à soie et le phylloxéra font du pasteurisme le grand régénérateur de la terre française et de la Nation tout entière96. Dans la mesure où sa patrie est le premier bénéficiaire de ses « conquêtes » scientifiques, le plus universel des grands hommes a droit au titre de héros national. Seule cette contribution à une identité que le nationalisme peut rendre ouvertement polémique fait sortir du rang les découvreurs, les entrepreneurs et les hommes politiques. La Nation se révèle alors comme le complément - et le correctif - très efficace de l’égalitarisme démocratique qui, avons-nous vu, peine, et souvent échoue, à faire admettre les voies de l’excellence ordinaire du self made man ou du serviteur de l’État.

Le premier venu97

  • 97 Sur cette expression fréquente sous la plume de Baudelaire voir Pierre Pachet 1976. Le poète l’emp (...)

64Que la guerre patriotique soit désormais la plus commune pourvoyeuse de héros, même Benjamin Constant l’admet. Toutefois, confiant dans la paix perpétuelle que devrait instaurer la coexistence des nations autonomes, il en vient simultanément à douter de l’avenir de l’héroïsme. A son avis, une véritable mutation anthropologique éloigne l’homme moderne de cette expérience des valeurs :

  • 98 « De l’usurpation », in Constant 1997 : 209-210.

Nous avons perdu en imagination ce que nous avons gagné en connaissance ; nous sommes par là même incapables d’une exaltation durable : les anciens étaient dans toute la jeunesse de la vie morale ; nous sommes dans la maturité, peut-être dans la vieillesse ; nous traînons toujours après nous je ne sais quelle arrière-pensée qui naît de l’expérience, et qui défait l’enthousiasme. La première condition pour l’enthousiasme, c’est de ne pas s’observer soi-même avec finesse. Or nous craignons tellement d’être dupes, et surtout de le paraître, que nous observons sans cesse nos impressions les plus violentes. Les anciens avaient sur toutes choses une conviction entière ; nous n’avons sur presque rien qu’une conviction molle et flottante, sur l’incomplet de laquelle nous cherchons en vain à nous étourdir98.

65L’énergie pure - que la Révolution et l’Empire avaient fait jaillir à nouveau - serait donc en train de laisser place à une attitude plus réflexive ou, mieux, plus introspective, laquelle maintiendrait à distance des élans collectifs et des passions grégaires. Ce retrait en soi - n’oublions pas que Constant est un des « inventeurs » du journal intime (Pachet 1990 : 57) - est sans aucun doute un des bénéfices de la mutation démocratique. La constitution de l’individu en acteur politique ne suffisant pas à l’assurer sur lui-même, il devient le lieu d’une interrogation spécifique sur le sens de sa présence dans le monde. Or celle-ci, loin de supprimer toute idée de grandeur, ainsi que Constant le supposait, en élargit le théâtre et en retend les ressorts. Désormais l’héroïsme se donne comme première scène le « moi » singulier du héros.

  • 99 Dans sa discussion du livre de Carlyle, sous la forme de sept conférences prononcées en 1845-1846, (...)

66Nous avons déjà vu combien les réécritures de la légende de Napoléon, sous l’influence des récits de sa fin, déplaçaient progressivement l’accent de l’action guerrière vers un portrait psychologique où dominent la conscience de la finitude, voire les faiblesses caractérielles du grand homme99. De ce mouvement d’intériorisation Stendhal offre dans Le Rouge et le Noir l’analyse la plus aiguë et la plus profonde. On se souvient que Julien Sorel voue à Napoléon un culte d’autant plus fervent qu’il est secret. Avec les Confessions de Rousseau, le Mémorial de Sainte-Hélène et les Bulletins de la Grande Armée, légués par un chirurgien-major qui avait fait les campagnes d’Italie, forment ses écritures sacrées, sa Bible, son « Coran » dit Stendhal, pour lequel « il se serait fait tuer ». Pourquoi s’attacher autant à ce prestigieux modèle ? D’abord parce qu’il est, à l’égal de Rousseau, le prototype du plébéien qui « s’est fait un nom », et tel est bien le projet de Julien qui va jusqu’à se persuader qu’il n’est pas l’enfant de son père et qu’il doit ressaisir le fil perdu de sa véritable généalogie. L’héroïsme d’hier - c’est-à-dire le « mérite militaire », le « Rouge » - n’étant plus de mode dans la France de la Restauration, « l’état de prêtre », le « Noir », lui semble une voie possible, plus enviable en tout cas que celui de « fonctionnaire », mais, faute de « soigner les détails », Julien se trahira au point d’écourter sa carrière de clerc. Le poste inespéré de secrétaire chez le marquis de la Mole, à Paris, lui ouvre ensuite les portes de l’aristocratie ultra, mais sa dénonciation comme vil séducteur par Madame de Rénal brisera son ascension. Toujours invoquée, la référence napoléonienne n’est pas seulement l’aiguillon de cette ambition sociale, la vie de Julien en ce qu’elle a de plus intime se veut une constante « imitation de Bonaparte ». Ses élans du cœur, ses volitions, ses délibérations, ses décisions sont placées sous l’autorité suprême de son héros : « Certaines choses que Napoléon dit des femmes lui donnèrent (...), pour la première fois, quelques idées que tout jeune homme de son âge auraient eues depuis longtemps » ; prendre un soir, sous le tilleul, la main de Mme de Rénal devient un « devoir héroïque » ; ses conflits avec le maître trompé, M. de Rénal, sont autant de « victoires de Napoléon »... Et il en est ainsi tout au long de sa vie brève : dans sa ville natale, au séminaire, dans les cercles parisiens et, pendant un moment, dans sa prison, après son crime.

  • 100 Sur ce thème signalons deux analyses très stimulantes : R. Kempf 1976 : 53-68 et Cl. Bernard 1988  (...)
  • 101 M. McCarthy (1981, chap. II) a noté ce parallélisme dans ses conférences Northcliffe (University C (...)

67Cette invocation récurrente de l’empereur a pourtant quelque chose de démesuré. Comme le remarque Julien Gracq (1980 : 24), « il n’y a d’ailleurs à aucun moment dans la carrière de l’“arriviste” Julien Sorel, la moindre relation entre la volonté et les résultats ». Le personnage ne maîtrise rien sauf, peut-être, le choix de maintenir au mépris du danger la présence secrète de Napoléon dans sa vie. Lire est, en effet, l’occasion par excellence de son héroïsme100. Il ne peut se griser du Mémorial que loin de tout regard ou la nuit, au prix d’une absolue dissimulation. Lorsqu’il laisse verbalement échapper en public le feu de son admiration, il s’inflige une mortification digne d’un ascète : « Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s’être disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gênante. Après cette peine afflictive il se pardonna. » (La référence est au Le Rouge et le Noir, I-5.) De même tous ses fétiches napoléoniens sont-ils voués au plus douloureux des sacrifices. Ses livres et la croix de la Légion d’honneur léguée par le major, il doit, avant d’entrer comme précepteur chez Monsieur de Rénal, les abandonner à son ami Fouché. Il ne garde sous son matelas qu’une gravure représentant l’Empereur, il note sur son enveloppe, en les datant précisément, les « transports d’amour » qu’elle lui inspire, mais craignant de se voir découvert il demandera à Madame de Rénal de la détruire. Plus tard son manuscrit « bonapartiste », qui relate les faits et gestes du major, connaîtra le même sort. En fait le seul lieu où Napoléon revient à l’existence est la pensée de Julien, tout son héroïsme consiste à l’incarner imaginairement sur un autre terrain, dans un monde historique qui a viré au « noir », dont la seule règle est l’hypocrisie, et qui méprise la grandeur ostensible des héros. En ce sens l’appétit de gloire qui porte Julien est condamné à rester infiniment privé, au point que seule la très romanesque Mathilde de la Mole saisit cette aura, l’apprécie, l’aime et la redouble d’autres images. Pour elle Julien est également une sorte de Danton ou encore un Boniface de la Mole, son ancêtre, l’amant secret de Marguerite de Valois décapité pour conjuration au xvie siècle. Ajoutons qu’il n’est pas impossible que Stendhal ait, en filigrane, suggéré une ultime référence. Troublants sont en effet les parallèles entre le destin de Julien et celui de Jésus. Fils d’un « pauvre charpentier du Jura », il est persuadé que son véritable père est d’une bien plus « haute » condition ; à ses côtés se tient l’ami Fouqué, son Jean-Baptiste, avec qui il a mené enfant une vie sauvage ; il meurt supplicié, entouré de femmes qui le pleurent ; il est enseveli par son ami et son amante, Mathilde, dans une grotte, au sommet d’une montagne ; ornée de marbres italiens, elle sera peu après transformée en un véritable sépulcre ; les funérailles sont célébrées là par vingt prêtres, au milieu d’une forêt de cierges et devant la foule des villageois qui ont spontanément suivi l’ascension du corps. « On dirait, note Mary McCarthy, l’ensevelissement et l’apothéose du Christ superposés au même instant101. » Pour l’athée Stendhal, le dieu chrétien incarné ne fonde ni le monde social ni l’ordre politique ni la personne, il offre simplement le canevas d’une destinée que l’aléa oriente. Préfiguration des révolutionnaires et de Napoléon, Jésus serait donc présent dans la mémoire profonde du roman comme le héros premier, originel, de l’individualité.

  • 102 Stendhal 1936, t. II : 271. Voir Bernard 1988 : 282.

68Reste, pour Stendhal, à dessiner le contexte de cet héroïsme-là. Sans trop y paraître son récit est comme traversé et éclairé par les fulgurances d’une méditation sur la nature du présent. En effet, toute cette histoire est méticuleusement située dans le temps actuel. D’ailleurs, publiant son livre en novembre 1830, Stendhal l’intitule non pas « roman » mais « chronique de 1830 », expression qui renvoie non aux récits historiques du passé mais, très précisément, aux journaux et à leur « chronique » de faits divers, qui apparaît alors aux côtés des articles politiques et non loin des romans découpés en feuilleton. Ce nouvel espace d’écriture et de lecture est la toile de fond de l’histoire. On sait que Stendhal, grand lecteur de la Gazette des tribunaux (créée en 1825), y a puisé son sujet : il a lu dans un numéro de 1827 la relation du procès d’un certain Antoine Berthet, fils d’un artisan pauvre, devenu séminariste, qui a tiré pendant la messe sur la dame - devenue sa maîtresse - dont il instruisait les enfants. Le Rouge et le Noir est donc, s’amuse-t-il à noter, « un conte tout fait102 ». Mais cette écume du jour, cette écriture de l’instant que les périodiques diffusent sur tout le territoire, n’est pas seulement une source romanesque, elle figure idéalement, aux yeux de Stendhal, le bouleversement qui travaille toute la société. Ce nouvel objet trouble le petit monde de la province où l’on se défie du livre et plus encore des « feuilles » libérales et des « articles jacobins » que Monsieur de Rénal, maire de Verrières, fait condamner et interdire par juge de paix interposé. A Paris, le marquis de la Mole, lecteur très attentif du Constitutionnel, pourtant de l’autre bord, parle sans cesse de ces journaux qu’il abhorre et qui l’obsèdent parce qu’ils nourrissent et représentent une force que les monarchistes devront éliminer s’ils veulent rétablir leur roi dans sa plénitude : « Il faut qu’il y ait en France deux partis, non pas seulement de nom, mais deux partis bien nets, bien tranchés. Sachons qui il faut écraser. D’un côté les journalistes, les électeurs, l’opinion en un mot ; la jeunesse et tout ce qui l’admire », de l’autre les ultra-royalistes occupés à leur conspiration antidémocratique. Pour bien la préparer le marquis demande à son secrétaire, Julien, de faire des résumés et des comptes rendus de cette « opinion » qui s’exprime « spéciale et énergique dans le journal du matin ». Le choix stendhalien de la contemporanéité absolue aboutit non tant à un tableau du monde politique de son temps qu’à une saisie véritablement ethnologique - que Stendhal se représente comme une histoire pour demain - de l’individu dans la modernité. Erich Auerbach (1968 : 453-454) a précisément souligné cette innovation : « Les conditions politiques et sociales du temps sont intégrées à l’action d’une manière plus exacte et plus réaliste que dans aucun autre roman, et même dans une œuvre littéraire antérieure. Une œuvre qui situe si logiquement et systématiquement dans l’histoire contemporaine la plus concrète l’existence, envisagée tragiquement, d’un individu subalterne par son rang social (ici celle de Julien Sorel), et qui se développe sur ces prémisses, constitue un fait nouveau et singulièrement important. » Quant à la mutation que ce récit inaugural du « réalisme tragique moderne » met en œuvre, elle associe, toujours selon Auerbach, deux dimensions. D’une part « la concentration temporelle des événements historiques » qui est une caractéristique de l’époque révolutionnaire où « chacun fut atteint plus vite, plus consciemment et plus uniformément par les mêmes idées et les mêmes événements ». D’autre part, ce processus, qui « laisse présager l’uniformisation de la vie des hommes sur la terre » par accélération de l’information et de la consommation, « ébranle ou ruine les structures sociales qui avaient passé pour légitimes » et, surtout, « exige un effort constant et très pénible d’adaptation intérieure (...). Celui qui veut comprendre son existence réelle et la place qu’il occupe au sein de la société humaine est obligé de le faire sur une base pratique bien plus large et dans un contexte bien plus étendu qu’auparavant ». A l’opposé exact des textes immuables de son « Coran », le journal, manifestation la plus visible de « la conscience moderne de la réalité », fournit à Julien la plus juste image de l’espace ouvert et comme feuilleté de la société tout entière avec sa météorologie quotidienne, toujours changeante, incertaine. C’est dans ce monde qu’il devient un héros ; il rêve d’égaler Napoléon et c’est en fait la chronique des faits divers qui sera son Mémorial et hissera son destin jusqu’à l’exceptionnel.

69Souvenons-nous. Tout au début de l’histoire, alors qu’il se dirige pour la première fois vers la maison de Monsieur de Rénal, Julien Sorel entre dans l’église de Verrières où il remarque « sur le prie-Dieu (...) un morceau de papier imprimé étalé là comme pour être lu ». Le fragment de journal laisse lire un titre : « Détails de l’exécution et des derniers instants de Louis Jenrel, exécuté à Besançon... ». Au verso il découvre juste quelques mots : « Le premier pas ». « Le malheureux, son nom finit comme le mien », pense Julien avant de froisser le papier. En réalité Louis Jenrel est l’anagramme exacte de son nom et toute la scène baigne dans un climat prémonitoire. Reportons-nous maintenant à la fin du livre, quand tout ou presque est accompli. Julien dans sa prison imagine Madame de Rénal découvrant le matin, dans la gazette de Besançon, la nouvelle de son exécution : « ... à dix heures et cinq minutes il avait cessé d’exister. » Bien sûr Julien n’aspirait pas à cette célébrité du fait divers même s’il sait que seule « la condamnation à mort (...) distingue un homme : c’est la seule chose qui ne s’achète pas ». L’information instantanée suffira, malgré qu’il en ait, à faire de lui une « cause célèbre », à donner à sa vie un éclat qui, dans un monde sans fondement ni hiérarchie assurés, l’arrache pour « quinze jours » à l’obscurité du commun. Dans les colonnes du journal le premier venu devient quelqu’un au moment où le regard, le jugement et le récit de la société le cernent. Mais l’ultime découverte de Julien Sorel est ailleurs, dans la sérénité conquise et dans la vérité enfin admise du lien qui l’unit à Madame de Rénal, sa victime. Et le roman ne retient pour finir que cet héroïsme-là, celui qui, au fond de la prison et à la veille de la mort, lui fait pour la première fois éprouver, lorsqu’il s’abandonne à la plénitude de la remémoration amoureuse, l’« extrême énergie » du bonheur.

70Comme roman de formation Le Rouge et le Noir se donne donc pour fil conducteur l’héroïsme, décliné en trois variations successives. Héroïsme d’émulation d’abord, tendu vers l’effet à produire sur autrui, stimulé par « l’œil du public », cet « aiguillon de gloire ». Mais, pour Julien Sorel, les occasions de s’affirmer sont rares et la loi du silence l’oblige à cacher son modèle, ce qui ouvre la voie à un confinement de l’héroïsme dans le huis-clos de la pensée et du sentiment, à un repli intérieur des aventures, des combats et des triomphes, quitte à n’être « pour les autres » qu’une « mauvaise tête », « un assassin vulgaire » ou « tout au plus (...) un peut-être ». Enfin, au moment de l’épreuve fatale qui seule distingue le héros, Julien se sent et se dit « fort et résolu comme l’homme qui voir clair en son âme » parce qu’il sait désormais que son destin est de « mourir en rêvant ». Il ne s’agit plus d’imiter le héros ni même de secrètement suivre ses traces mais d’affirmer « monsieur moi-même » dans un pas de côté, par la distance au modèle que l’on s’est choisi. Tel est le fin mot stendhalien de l’égotisme, de l’héroïsme des âges nouveaux.

L’antihéros

71Malgré les apparences, et aussi malgré les plus communes formulations, cette dernière attitude ne contredit pas la société moderne qui se bâtit alentour. Par exemple, l’exacerbation du moi est, pour Tocqueville (1986 : 496-497), une tendance, inhérente bien que minoritaire, à ce temps où chaque homme cherche « en lui-même ses croyances ». Certes, remarque-t-il, à l’état normal l’individualisme est « un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis ». Il rend possible, bien sûr, l’abandon de « la grande société à elle-même », mais celle-ci encourage, pour persister dans son être démocratique, la sociabilité volontaire et l’engagement. Cependant assez nombreux sont les individus décidés à « se suffire à eux-mêmes », à rompre tout à fait la chaîne généalogique - qui unit aux aïeux et aux descendants - et le commerce civil. « Ceux-là ne doivent rien à personne, ils n’attendent pour ainsi dire rien de personne ; ils s’habituent à se considérer toujours isolément, ils se figurent volontiers que leur destinée entière est entre leurs mains. » Ce que Tocqueville définissait comme un risque est pour Marcel Gauchet une conséquence obligée, non plus périphérique mais cruciale. De plus, et c’est là l’essentiel, cette focalisation sur l’individu partage avec la refondation politique de la société une même origine et une même forme. De quoi s’agit-il ?

... du basculement et transformation d’une économie générale de l’altérité dans une autre. D’une économie religieuse qui la faisait procéder du dehors et du dessus de l’humain, nous sommes passés dans une économie où elle se manifeste entre les hommes et eux-mêmes, pris en société ou pris dans leur individualité. C’est à la faveur de ce lent passage de la détermination par le dehors et de l’assujettissement envers l’autre (divin ou sacral) à la détermination par ces divisions du dedans qui nous font autres pour nous-mêmes, que nous sommes devenus « sujets » et que nous continuons à le devenir, sous des jours qui ne cessent de nous surprendre. (Gauchet 1993 : 70.)

72Il en est donc du sujet moderne comme de la société selon Balzac : il « porte en lui-même la raison de son mouvement » mais cette raison lui reste habituellement étrangère. Elle est soumise à des tensions, des éclipses, des revirements ou, plus radicalement encore, elle échappe essentiellement à la conscience. Dans ce nouveau régime de la personne, le héros, choisi et exposé pour son évidence sans ombres comme un parangon d’humanité, pourrait effectivement se dissoudre. Or, il n’en est rien puisque l’héroïsme en vient à désigner, mais selon des modalités très diverses, cet « autre » intériorisé qui, occupant toute la place, est désormais le grand inconnu, la question même, qui traverse tout autant la littérature que les diverses sciences de l’homme et de l’esprit.

  • 103 Selon le Robert ce terme est attesté pour la première fois en français en 1966.

73Cette intériorisation conduit à remodeler les fondements, les occasions et les manifestations de la grandeur au point que les formes de cette nouvelle expérience ont été subsumées dans une catégorie, à la fois floue et centrale, l’antihéros103. Il est hors de propos de creuser ici ce thème mais son insertion dans l’économie générale de l’héroïsme nous semble à ce point essentielle qu’il est indispensable de donner, dans ses grandes lignes, un aperçu de son emprise et de sa diversité. Parcourant aujourd’hui, sans le savoir toujours, le chemin inverse, n’est-ce pas du point de vue de l’antihéros que nous tentons de définir l’héroïsme et ses avatars ?

  • 104 Il s’agit surtout de Le brave soldat Chweik de J. Hasek (1920) et de Mère courage de B. Brecht (19 (...)

74Notons d’emblée que cette notion ne se limite pas au portrait voltairien du petit personnage ballotté par l’Histoire tel que Hasek et Brecht le représenteront104. Autrement dit, l’antihéros n’inverse pas seulement l’héroïsme guerrier mais il rassemble toutes les figures qui, en quelque façon, traduisent une distance par rapport aux modèles héroïques publics, anciens et contemporains, distance à laquelle Julien Sorel accédait juste avant sa fin. S’imposent alors, à notre avis, deux incarnations contrastées mais solidaires - celle du dandy et celle de l’homme sans qualités -, tandis que l’effort de définition, théorique et fictionnelle, de l’antihéros fait porter logiquement l’accent sur les modalités intérieures de l’action et sur le fonctionnement le plus secret de l’esprit.

  • 105 Parmi d’excellents travaux sur le dandysme : Carassus 1971 ; Kempf 1984 ; Coblence 1988 ; Natta 19 (...)
  • 106 Voir « L’héroïsme dans la vie moderne » (Baudelaire 1976) ; nos citations seront, sauf indication (...)
  • 107 « Les Foules », in Le Spleen de Paris.

75On ne saurait limiter le dandysme à quelque parade mondaine. Bien sûr le choix impératif de la distinction marque la totalité de la personne : ses pensées comme sa tenue, ses goûts littéraires comme ses penchants amoureux. L’essentiel n’est pourtant pas là105. En réalité, si nous suivons Baudelaire, le dandy « est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences106 » car son choix de la singularité absolue implique une tension permanente, justement qualifiée de « stoïcienne », non contre d’autres individus mais contre l’impersonnalité astreignante « des coutumes, des façons de parler et de se vêtir, dont il prend le contre-pied pour conquérir l’originalité qu’il désire mais aucune procédure ne peut la lui garantir », remarque Pierre Pachet (1976 : 98). Il n’y a ni recette, ni prescription, ni jugement uniforme de dandysme puisque le dandy n’est pas le snob, trop entiché et comme surchargé de la panoplie des signes distinctifs qui l’affilie à une certaine noblesse. « Hercule sans emploi », doué d’une « grandeur sans convictions » - autres expressions baudelairiennes -, le dandy prend des figures distinctes, voire contradictoires, qui pourtant se laissent toutes reconnaître ; de Byron à Barbey d’Aurevilly, de Stendhal à Huysmans, de Brummel à Oscar Wilde, le dandy est un « déclassé (participant) du même caractère d’opposition et de révolte ». Quant au moment historique qui voit naître cet antihéros, il est exactement situé par Baudelaire à la charnière entre une société aristocratique « partiellement chancelante et avilie » et une société démocratique qui n’est pas encore « toute-puissante ». A sa façon, le dandy fonde une aristocratie de l’individu dont le poète éprouve la valeur et la force non en se renfermant dans sa tour d’ivoire mais en se plongeant, revêtu de « l’habit noir » de tout le monde, dans la foule urbaine. Il jouit à cet instant « de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui107 », jetant un pont entre solitude et multitude, les deux expériences extrêmes du sujet moderne.

  • 108 Voir sur ce personnage-clé Le côté de Guermantes (Proust 1988 : en part. 85-174).
  • 109 Voir Coblence 1981 : 276-299.

76En outre, les gestes convenus de l’héroïsme prennent dans la vie du dandy une couleur qui les arrache à leur signification banale. Byron mourant à Missolonghi ne se « sacrifie » pas pour l’indépendance grecque mais s’accomplit comme un individu qui choisit sa fin et lui donne, hors de tout impératif social, un éclat incomparable. Robert Saint-Loup, le personnage de Proust, pousse à l’excès son « chic » de sous-officier en affichant un complet mépris de la discipline et de la hiérarchie108. Ses hommes l’adulent, ses supérieurs le détestent en le redoutant ; il ose même prendre ouvertement le parti du capitaine Dreyfus. Pendant la guerre de 14-18, où il meurt en faisant montre d’une absolue bravoure, il affecte de proclamer dans ses lettres son admiration pour la culture allemande - Schumann, Wagner, Nietzsche - et il perd sa croix de guerre dans la maison de passe homosexuelle de Jupien. Tout en acceptant les fins ultimes de la nation - Saint-Loup meurt en héros pour la France -, il en gauchit méthodiquement les normes. Son dandysme n’est fait que de ses dissonances. De même, au plus haut de l’État, dans l’Angleterre victorienne, le Premier ministre Disraëli va jouer, en dandy, de la simultanéité inconciliable de ses goûts et de ses identités. Exhibant des mises tapageuses, prenant dans ses romans et dans ses projets politiques la défense des travailleurs, accentuant sa judéité pourtant fraîchement reniée, il retourne « une marginalité subie, une mise à l’écart, en singularité voulue, offensive, redoublée, exagérée » et il compose la figure rare et plutôt contradictoire d’un dandy au pouvoir109

77Quelques décennies plus tard la figure de l’antihéros a mué en profondeur. L’Homme sans qualités, création romanesque, autoportrait et, surtout, fiction anthropologique de Robert Musil, s’ouvre sur une critique radicale des fondements admis de l’héroïsme et, en particulier, du culte de l’énergie, trait unificateur du siècle précédent. Tel est l’un des premiers objets de la méditation d’Ulrich, l’homme sans qualités, le personnage focal du récit :

Si l’on pouvait mesurer les sauts de l’attention, l’activité des muscles oculaires, les oscillations pendulaires de l’âme et tous les efforts qu’un homme doit s’imposer pour se maintenir debout dans le flot de la rue, on obtiendrait probablement (...) une grandeur en comparaison de laquelle la force dont Atlas a besoin pour porter le monde n’est rien, et l’on pourrait mesurer l’extraordinaire activité déployée de nos jours par celui-là même qui ne fait rien (...). Les petites activités quotidiennes (...) produisent infiniment plus d’énergie que les actes héroïques ; l’activité héroïque finit même par sembler absolument dérisoire, avec l’illusion de l’extraordinaire. L’Homme sans qualités fut enchanté par cette idée. (Musil 1995 : 15-16.)

  • 110 Dans sa nouvelle présentation du livre (Musil 1995 : I-VIII), Jean-Pierre Maurel insiste sur cette (...)

78Mais Ulrich n’atteint à cette formule qu’à trente-deux ans, après avoir passé sa vie à essayer de devenir un « grand homme ». Trois essais infructueux jalonnent son premier parcours. Enflammé dans sa jeunesse par Napoléon - justement parce que l’école de son pays en fait un tyran criminel -, il se lance dans une bouillante carrière militaire, puis il acquiert le savoir-faire technique de l’ingénieur avant de s’adonner aux mathématiques qui lui ouvrent le « royaume de la logique dure » et des « révolutions de pensée ». Même s’il est déçu par le fait que ceux qui choisissent ces voies « n’appliquent jamais à eux-mêmes la hardiesse de leurs idées », Ulrich ne se détache tout à fait de ses rêves de grandeur que lorsqu’il entend qualifier de « génial » un cheval de course. Certes, « on se mettait à parler déjà des génies du football ou de la boxe » mais l’application du même jugement à un cheval est pour lui une révélation. Décidément « l’homme digne d’admiration » est devenu un « fantôme idéologique », d’ailleurs, admet finalement Ulrich, un grand esprit inventif n’est pas plus puissant et plus rusé qu’un bon lutteur. Il n’y a désormais plus le moindre espace pour une hiérarchie des êtres et des valeurs, la lucidité est donc de se connaître comme un « homme sans qualités » et d’en tirer toutes les conséquences. L’ironie du sort fait qu’Ulrich se retrouve membre du Comité chargé de célébrer les soixante-dix ans du règne de François-Joseph, l’empereur de Cacanie (l’Autriche-Hongrie). Recenser à des fins commémoratives et patrimoniales les grandeurs de l’Empire et les inventions intellectuelles et artistiques de la Vienne fin-de-siècle revient, pour Ulrich, à désigner des absences, à inventorier des ruines, à énoncer la perte irrémédiable du sens. Situé en 1913, le roman est comme un adieu à l’âge héroïque de la modernité dont il ne reste qu’à élever et révérer le simulacre patriotique. Après des siècles de « désagrégation de la conception anthropocentrique » du monde, la dissolution « atteint enfin le Moi lui-même. (...) La plupart des hommes commencent à tenir pour naïveté l’idée que l’essentiel dans une expérience soit de la faire soi-même, et dans un acte, d’en être l’acteur ». A ce point, l’existence d’Ulrich a changé de tonalité, « depuis longtemps traînait sur tout ce qu’il faisait ou vivait un souffle de dégoût, une ombre d’impuissance et de solitude, un dégoût en quelque sorte généralisé et dont il ne pouvait trouver le goût complémentaire ». Mais, alors que L’Homme sans qualités, submergé de temps à autre par cette « nausée110 », déclare la fin des héros, il préserve une extraordinaire vivacité de la pensée critique qui lui interdit, héroïquement, de vivre comme beaucoup de ses semblables, sur le mode alterné du réel et de l’illusion. Par certains côtés - à commencer par cette lucidité du désespoir -Ulrich n’est pas sans rappeler le dandysme mais il s’en sépare radicalement en refusant l’idée de faire une œuvre de sa propre vie, en admettant une fois pour toutes que l’adéquation des « dons » personnels et des « emplois » n’est plus de ce monde. Il ne lui reste donc plus qu’à aiguiser le seul sens qui permette d’accepter encore l’existence : le « sens des réalités possibles » qui est, peut-être, l’unique qualité de l’antihéros.

79Une œuvre de l’ampleur de celle de Musil - restée délibérément inachevée comme pour signifier l’impossibilité de nouer, en un point final, l’intrigue de toute vie - a placé l’homme des sociétés modernes sous le signe de la dissociation, du désaccord ontologique, thème qui alimente à la fois le roman et l’autoanalyse. Mais ce qui se donne comme une expérience commune, que la littérature aurait pour tâche de penser et d’expliciter, s’incarne, de fait, dans des personnages et des situations dont la diversité est déroutante. Essayons d’esquisser comme une typologie de ces occasions où le clivage intériorisé se révèle, mettant en jeu - en la rejetant, la récupérant ou la métamorphosant - la catégorie d’antihéros.

  • 111 Sur le « stream of consciousness » dans la modernité romanesque lire les pages très suggestives de (...)

80Un premier couple de définitions s’efforce de donner à penser non l’action, l’activité ou l’agir en général mais l’acte, dans son unicité irréductible, en tant qu’il engage l’individu qui se définit par lui. Julien Sorel dans sa prison et, surtout, devant ses juges, tente, un moment, de justifier un geste - tirer sur Madame de Rénal - où il voit comme l’expression parfaite de sa condition sociale, comme la « scintillation d’un unique sens », dirait Musil. Mais le « flux de conscience » que traduit le « monologue intérieur », cette innovation narrative et stylistique majeure qui figure au plus près la mise en question de la volonté et de la conscience souveraines du sujet, défait très vite cette unité111. Le lecteur de roman accompagne désormais les délibérations, les perceptions et l’afflux chaotique des impressions du héros en suivant le tempo de la pensée en train d’advenir. La notion d’action en est bouleversée : le rapport entre l’intention et le faire devient indéterminé, les événements, « l’aventure », prennent tout autant place sur la scène intérieure de l’esprit. A la limite, selon Musil, « le centre de gravité de la responsabilité n’est plus en l’homme mais dans les rapports des choses entre elles ». C’est à la lumière de cette mutation que l’héroïsme va se trouver déconstruit du dedans. Dostoïevski le premier, en 1865, réalise pleinement cette opération, en particulier dans Crime et Châtiment, sans pour cela l’admettre comme une fatalité anthropologique. Son œuvre va maintenant nous servir de fil conducteur puisqu’elle explore en parallèle les deux mutations contradictoires de la notion d’acte héroïque.

  • 112 In Salon de 1855. Sur ce thème central, dans l’esthétique de Hugo, par exemple, voir Reynaud (1985 (...)
  • 113 Voir Umberto Eco 1993, en part. chap. 5 : « Grandeur et décadence du surhomme. »

81Raskolnikov tue la vieille usurière parce qu’il « se prend pour Napoléon », un mal de la jeunesse russe que dénonce Porphyre, son juge. « Oui, je voulais devenir Napoléon, voilà pourquoi j’ai tué », confie-t-il lui-même à Sonia. Quel rapport entre cette identification, devenue presque banale dans les romans d’une longue période -depuis Le Rouge et le Noir jusqu’à La conscience de Zeno -, et un meurtre qui semble, de l’extérieur, sans objet ? En fait Raskolnikov accomplit un « crime théorique », un acte qui, selon lui, prouve sa nature d’« être supérieur », autorisé, comme l’empereur, à « verser le sang » pour « tuer le principe », c’est-à-dire le fondement métaphysique de la morale, le partage originel du Bien et du Mal. Acte héroïque suprême donc, geste démiurgique retourné, renversement luciférien de l’ordre du monde chrétien. Ce projet a été d’abord formulé par Raskolnikov dans un compte rendu critique, dont nous ne connaissons pas le prétexte - peut-être le Mémorial de Sainte-Hélène - mais dont l’auteur transcrit un extrait : « Il est certains individus qui (...) ont plus droit d’accomplir toute espèce d’iniquité et de délit, et la loi, pour eux, est comme si elle n’avait jamais été écrite. » Définition du héros qui transpose mot pour mot dans la vie sociale réelle la souveraineté de l’artiste, lequel, dans l’esthétique moderne, détruit précisément toute règle et donne à son œuvre, puis à sa propre vie, une loi qu’il prétend inventer puisque, comme l’écrit Baudelaire, il « ne relève que de lui-même112 ». Ici s’impose la relation avec le personnage romanesque, solitaire, omniscient et omnipotent qui s’accomplit dans une série d’actes dont il détient seul la logique, abolissant, par conséquent, toutes notions d’utilité sociale et d’exemplarité appliquées au héros en « privatisant » absolument sa trajectoire. Après Gramsci, Umberto Eco a montré comment cette théorie de l’héroïsme « pour soi », où nous reconnaissons une forme d’antihéroïsme, prend dans le roman-feuilleton des années 1840 une ampleur et une évidence toutes nouvelles113. Le Rodolphe de Gerolstein des Mystères de Paris d’Eugène Sue et, surtout, Le comte de Monte-Christo en sont les premiers prototypes. Le grand roman de Dumas, construit sur les reconnaissances successives du personnage - il n’est pas Monte-Christo mais Edmond Dantès -, associe à cette terrifiante révélation du nom, moment suprême de la vengeance, d’étonnantes proclamations de la surhumanité du héros :

Je suis un de ces êtres exceptionnels, oui, monsieur, et je crois que, jusqu’à ce jour, aucun homme ne s’est trouvé dans une position semblable à la mienne. Les royaumes des rois sont limités (...). Mon royaume, à moi, est grand comme le monde. Nul pays ne peut dire qu’il m’a vu naître. Dieu seul sait quelle contrée me verra mourir. (Chap. 49.)
Je suis le roi de la création : je me plais dans un endroit j’y reste ; je m’ennuie je pars ; je suis libre comme l’oiseau, j’ai des ailes comme lui ; (...) Puis j’ai ma justice à moi (...). Ah ! si vous aviez goûté de ma vie, vous n’en voudriez plus d’autre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde, à moins que vous n’eussiez quelque grand projet à y accomplir ! (Chap. 31.)
...je me sentais poussé comme le nuage de feu passant dans le ciel pour aller brûler les villes maudites. Comme ces aventureux capitaines qui s’embarquent pour un dangereux voyage, qui méditent une périlleuse expédition (...), j’amassais les moyens d’attaque et de défense, habituant mon âme aux chocs les plus rudes, instruisant mon bras à tuer, mes yeux à voir souffrir, ma bouche à sourire aux aspects les plus terribles ; de bon, de confiant, d’oublieux que j’étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant, ou plutôt impassible comme la sourde fatalité. (...) Malheur à ceux que j’ai rencontrés sur mon chemin ! (chap. 113.)

  • 114 Pour une vue synthétique de ces différents thèmes et de leur enchaînement dans la pensée de Nietzs (...)

82Dumas, tout en créant cet être mû par une force qui, dit-il, excède bientôt tout désir de vengeance pour exister comme à l’état pur, le soumet cependant à l’autorité divine. Il faudra attendre le surhomme nietzschéen, dont Zarathoustra est le prophète, pour voir pousser à son terme la logique de cette assomption. C’est parce que « Dieu est mort » qu’un nouvel homme est possible : maître de la transcendance, porté par la seule « volonté de puissance », dressé face au monde dans un rapport toujours actif, échappant au temps orienté pour passer dans celui de l’éternel retour114.

  • 115 Voir l’analyse de D. Arban dans Europe (1969) et celle de M. McCarthy 1981.

83Cependant, Dostoïevski, dans Crime et Châtiment, ne s’arrête pas à la première affirmation de Raskolnikov, nietzschéenne avant la lettre. Le monologue intérieur dont il nous fait les témoins dissout à la fois toute espèce de cohérence et toute idée de dépassement115. Raskolnikov est tour à tour un être de bonté à qui l’idée du meurtre d’autrui fait horreur et un être mauvais qui plie à ses seules fins la souffrance qu’il inflige. Il énonce avec force ce qu’il considère comme l’acte fondateur du sens de sa vie et pourtant il ne cesse de tergiverser comme un esprit faible dès qu’il faut agir, allant jusqu’à confier au hasard et aux circonstances le pouvoir de décider pour lui. Le devoir qu’il s’est donné l’oblige à faire l’expérience, l’acte n’est donc plus accomplissement d’une volonté propre mais élision d’une contrainte qui maintenant s’impose comme du dehors et à laquelle l’acteur tente seulement d’échapper en agissant. De l’antihéros par excès que représentait le surhomme nous sommes passé à l’antihéros par défaut, hanté par son acte et comme volontairement asservi à lui. La conscience divisée, qu’après Stendhal, Dostoïevski explore, n’en reste pas moins conscience en dépit des revirements paradoxaux qui brouillent la relation entre l’agir et ses raisons et qui inversent l’héroïsme. Mais qu’en est-il du héros lorsqu’une nouvelle conception de la personne et une nouvelle théorie de l’esprit admettent l’existence et l’efficience en chacun de nous de « forces obscures », échappant à la connaissance et à la volonté du sujet ? La question est peut-être surprenante mais elle révèle vite sa richesse : les diverses approches de cette arrière-scène de l’âme ont rencontré et utilisé les héros non plus comme des modèles de l’action mais comme des figurations possibles de l’altérité enfouie en soi.

  • 116 Cité par Bowman 1969 : 82.
  • 117 Voir sur ce point Gros 1997 ; pour une réflexion contemporaine sur ce thème : Moscovici 1985.
  • 118 Rank 1983 qui contient en annexe « Le roman familial des névrosés » de S. Freud (1909).
  • 119 Voir D. Anzieu 1970.
  • 120 Le livre de Jung (1995) consacrant la rupture (Métamorphose de l’âme et de ses symboles) interprèt (...)

84Il n’est sans doute pas indifférent que le grand médecin Esquirol ait noté, vers 1840, que les aliénés touchés par la « mégalomanie » se prenaient à égalité pour le Christ et pour Napoléon116. Et ici s’ouvre un univers de pensée où se rencontrent l’analyse de la psychologie du héros réel et celle des effets de sa présence mentale chez ceux qui s’identifient à lui. Il faudrait faire le parcours de ces délires, de ces dédoublements, de ces invocations somnambuliques et spirites qui, dans une sorte de conversion laïque de la révélation et de l’apparition, s’offrent à la hantise non plus des saints et de la Vierge mais des grands hommes et des héros de l’histoire. Jamais comme autour des « dormeuses » et des tables tournantes on a autant invoqué ces noms et ces personnages sensés détenir un savoir particulièrement riche sur la vérité du monde, de l’au-delà et des destins. De même, dans la psychiatrie et la psychologie naissantes, a-t-on intensément utilisé le héros comme révélateur des mécanismes profonds du psychisme. Toute la psychologie du grand homme, qui se déploie après 1850, en Europe, de Lélut à Lombroso, cherche à identifier les diverses monstruosités qui font les génies et les héros, s’efforçant de ramener l’exception à la règle, au type physiologique et caractérologique, « dégénéré » pour les uns, « surgénéré » pour d’autres117. La question est tout aussi centrale pendant les premières années de la psychanalyse qui, elle, fait des manifestations de l’inconscient non plus un trouble de la raison mais un langage symbolique à décrypter. En 1909 Otto Rank découvre dans les biographies mythologiques et épiques l’expression claire de ce que Freud identifiera aussitôt comme le « roman familial », cette naissance recomposée et fantasmée qui occupait tant l’esprit de Julien Sorel118. Il ne serait pas excessif de reconsidérer la rupture entre Freud et Jung, en 1912, comme le point final d’un débat sur la place des figures héroïques dans le processus d’interprétation. Freud souhaite utiliser la mythologie et ses héros, d’une part, comme preuve de la réalité des mécanismes de l’inconscient - le mythe objectivant et extériorisant le rêve et le symptôme -et, d’autre part, comme figuration syncrétique de sa théorie119. Jung propose, lui, de reconnaître dans les expériences récurrentes du héros les contenus universels et archétypaux de l’inconscient. Le premier tient à distance l’identification, alors que le second dresse contre la désespérance lucide de l’homme sans qualités les prestiges d’un inconscient réenchanté120. Le héros qui permettait de ressentir et de penser le lien avec le corps social, devient un résidant de l’âme collective que chaque homme accueille, à son insu, au plus « profond » de son moi. Ultime tentative pour relancer le héros sur un théâtre à la fois collectif et intérieur.

Les héros totalitaires

85Les sociétés démocratiques modernes, dans leurs premières décennies, ont placé l’héroïsme au centre de leurs pratiques, de leurs représentations et de leurs réflexions, lui donnant pour finalité non plus la distinction d’une caste aristocratique ou d’une élite éclairée mais l’articulation de l’individu et de la Nation, l’un et l’autre redéfinis par leur autonomie et leur dépendance réciproque et comme plongés dans une histoire commune. On peut dire que cette logique a globalement réussi, l’éthique et la politique de l’héroïsme ont vraiment, sous des formes changeantes, dominé pendant un long siècle. Cependant a très vite surgi une contradiction irrésolue : comment concilier la dimension d’exemplarité et celle de singularité qui se sont trouvées l’une et l’autre simultanément exaltées par le recours aux figures et aux valeurs de l’exceptionnel ?

  • 121 Voir V. Descombes 1977, en part. pp. 1023-1026. Les dernières pages de l’ouvrage Les dieux des Ger (...)

86On peut considérer que les totalitarismes du xxe siècle proposent, au-delà de leur diversité, une réplique à cette indétermination des fondements du social et de l’individu. C’est en ce sens qu’ils hantent la démocratie comme son « contraire », selon l’expression déjà citée de Louis Dumont. Fascismes et communismes ont des intentions de départ très différentes, mais, entre le principe national-socialiste - « Un empire, un peuple, un führer » - et la pratique stalinienne - « Un pays, une classe, un parti » -, le point commun aujourd’hui souligné est la domination exclusive de l’Un, la dénégation de toute division qui articulerait des pôles contradictoires et solidaires. Certes la pureté de la race, d’une part, et l’abolition des classes sociales, de l’autre, sont des finalités qui ne sauraient être confondues mais qui aboutissent l’une et l’autre, si l’on suit Claude Lefort (1995 : 349), à la disparition des deux piliers de la démocratie : la division entre l’État et la société civile d’abord, la distinction « entre l’ordre du pouvoir, l’ordre de la loi et l’ordre du savoir » ensuite. Les totalitarismes substituent à ces séparations fondatrices et aux clivages et débats qui traversent en démocratie la vie politique et l’opinion publique, une unité organique qui va avec la production d’un « homme nouveau », inséré avec bonheur dans le grand tout, purgé des incertitudes que l’individualisme génère. Les trois moyens communs qui permettent de réaliser dans un temps bref ces formes sociales ont été identifiés, dès 1951, par Hannah Arendt (1995) comme le choc émotionnel de la propagande, la pédagogie de l’endoctrinement et la terreur policière. De plus, dans ces mondes, « tout est symbolique. Tout doit se faire signe de la cohésion sociale ; toute référence à la réalité des événements présents et passés, individus disparus ou vivants, est intolérable et interdite, si elle met en défaut l’image de ce qui devait être et de ce qui doit être, si elle ébranle l’idée d’un ordre irréversible » (Lefort 1995 : 360). On comprend alors la position phare tenue par les héros. Ils ne donnent plus un corps historique à la nation - d’ailleurs, celle-ci est souvent absorbée dans le mouvement de construction d’un empire -, ils sont la projection de l’Un - État, masses, parti, homme nouveau -, l’incarnation du fantasme générateur de la société nouvelle. Plusieurs ouvrages récents ont à juste titre insisté sur le travail permanent d’esthétisation de la politique qui va avec cette constante exhibition et célébration de l’unité. Les masses sont convoquées à recevoir la représentation du « tout » sous forme d’une monumentalité - sculpturale, architecturale, urbanistique - dont le caractère commun est le gigantisme. Celui-ci n’est que la traduction sensible des réceptacles désignés de la puissance : puissance du chef, puissance du parti, puissance du peuple lui-même. Mais il faut également inclure dans ce triomphe de l’hyperbole les immenses rassemblements de foules. Parfaitement orchestrés dans leurs « mouvements d’ensemble », ils figurent, sous le regard des maîtres, l’identification de la nation et de la masse et la pleine réussite du modelage intensif de la société, tout en faisant éprouver à chacun l’appartenance à un corps unique. On a pu reprocher à Durkheim d’avoir, en appelant de ses vœux les grandes liturgies politiques, méconnu les désastres totalitaires futurs121. La critique est certes anachronique - Durkheim n’a pas vu à l’œuvre fascismes et communismes - mais il est vrai que la participation émotive, parce qu’esthétique au sens premier du terme, à la société comme ensemble organique a été un des ressorts communs aux dictatures utopiques du xxe siècle. Dans le contexte de cette forme sociale véritablement nouvelle l’héroïsme reçoit une mission cruciale. Toujours délibérément manipulé, il est un instrument unificateur entre le singulier et le collectif. C’est lui qui, avec les mêmes moyens allégoriques, fait passer de la célébration du « tout » au « culte de la personnalité ».

  • 122 La troisième partie du livre de Mosse (1964) éclaire particulièrement ce thème.

87Il y a toujours, en effet, au départ, simultanément l’héroïsation d’un groupe et la péjoration de son antagoniste. La guerre de 14-18 a, en Italie et en Allemagne, fourni le prétexte et la base d’une forte identification collective aux « combattants »122. La Révolution nationale pétainiste a aussi tenté de s’appuyer sur les vétérans de la guerre qu’une légion rassemblait autour de leur chef. Les réunions politiques d’Hitler étaient toujours annoncées comme « gratuites pour les anciens combattants et interdites aux juifs ». Le franquisme a longtemps cultivé la référence au modèle de la croisade en opposant les phalangistes et les « infidèles » rouges. Ensuite le peuple « authentique » héroïsé se trouve défini dans des catégories qui le spécifient et l’englobent ; on parlera donc de parti héroïque, et, selon les régimes, de race héroïque - les aryens - ou de classe héroïque - le prolétariat. Sur cette base s’instaure un protagonisme qui incite à s’inscrire personnellement dans le grand dessein social. Il y a, par exemple, des volontaires et des héros de l’eugénisme en Allemagne comme il y a un héroïsme partagé du travailleur en urss et dans les démocraties populaires. D’une manière générale la participation explicite - personnelle ou collective - aux objectifs du régime est une sollicitation qui périodiquement s’intensifie et dont on sait qu’elle répond moins à la finalité immédiate affichée qu’à une réactivation programmée de l’adhésion de masse.

  • 123 Voir D. Khapaeva et N. Kopossov 1992. Faut-il insister sur le fait que Marx fut l’un des critiques (...)

88La promotion héroïque glisse, en outre, insensiblement, des groupes anonymes et de leurs représentants interchangeables à des individualités nommées qui deviennent, fût-ce temporairement, des personnages exemplaires. On a longtemps négligé ces figures modestes, incarnations d’une cristallisation idéologique momentanée, d’un combat ponctuel, d’une phase de l’histoire du parti ou encore émanation d’une région ou d’une ville123. En fait ces héros à rayonnement étroit, et toujours spécialisés (l’un incarne le paysan, un autre l’ouvrier, un troisième la police...), que l’on a justement désignés comme les « demi-dieux » ou les « saints » de la hiérarchie totalitaire, apparaissent comme autant d’occasions de mettre à l’essai un culte plus personnalisé. Ajoutons, et c’est capital, que ces dévotions expérimentales - qu’elles s’adressent aux premiers bolcheviks ou aux partisans d’Hitler victimes du putsch manqué de 1923, à Munich -choisissent de préférence des héros morts, constituant en quelque sorte la base du panthéon actif, vivant. Cependant, la longue durée du régime soviétique nous a fait assister à une noria des demi-dieux, les opposants s’effaçant pour réapparaître ensuite.

  • 124 Outre l’ouvrage de Kantorowicz (1989), il faut rappeler M. Bloch 1983 et M. Cherniavsky 1961.

89A y regarder de près, le culte central, celui du chef divinisé, n’est donc jamais premier dans les systèmes héroïques totalitaires, il est toujours précédé et soutenu par l’héroïsation des collectivités et des intermédiaires. Autant d’apothéoses circonscrites qui produisent « le champ déjà bien fertilisé » sur lequel le « guide suprême » cultivera son mythe (Khapaeva & Kopossov 1992 : 966). Mais, lui, aura pour tâche et pour privilège de concentrer toutes les justifications de la célébration et de devenir bientôt le seul et unique juge des héroïsations secondaires. Source, garant et figuration de l’Un, le chef s’impose essentiellement par son être physique, il est le corps dans lequel le tout se cristallise et s’expose. Bien sûr la référence au mode d’existence symbolique des anciennes monarchies est ici très présente124 mais chaque régime est amené à bricoler ses mythes et ses rites du souverain et, surtout, chaque système est étroitement ajusté à la singularité d’un chef qui est, quoi qu’on fasse, mortel. D’où l’existence, au sein d’un modèle relativement homogène, d’accentuations sensiblement différentes. On peut conjuguer ces variations autour de deux pôles, toujours actifs mais de poids variable, qui sont, en fait les deux modes de figuration et d’apparition de la divinité. L’un met en scène le chef comme puissance originelle, créatrice du monde. L’autre organise les formes et les jeux de sa présence ou, plus exactement, de sa présentification.

  • 125 Le dessin est reproduit dans Michaud 1992 : 21.
  • 126 Voir les deux premiers chapitres du livre d’Éric Michaud 1992.
  • 127 Groys 1992. Ce virage stalinien est abondamment nourri de références par Gleb Struwe 1971, en part (...)
  • 128 Sur ce point lire l’ouvrage très complet de P. Reichel 1993. L’héroïsation de certains créateurs - (...)

90Une séquence de quatre dessins satiriques parue dans Jugend en 1933 et intitulée « Le sculpteur de l’Allemagne », montre Hitler aux prises avec l’œuvre d’un sculpteur juif représentant une mêlée confuse de corps se combattant125. Devant son auteur horrifié il écrase d’un poing rageur cette représentation de la chienlit démocratique et, du bloc de glaise ainsi reformé, il fait naître de ses mains une statue d’athlète nu, l’Homme nouveau du Reich. La mission du Führer, ici confondue avec celle du « héros fondateur » hégélien mais élevée jusqu’à la mise au monde d’une société « pure », est donc assimilée au geste créateur de l’artiste. Or, à l’examen, cette métaphore sous-tend la plupart des discours et des actes du chef. Sur ce point la récente démonstration d’Eric Michaud est très éclairante. Mussolini, dès 1922, se compare à un « artiste parmi les artistes », aux prises avec « le plus dur des matériaux, l’homme », Valéry percevait dans Salazar, en 1933, une incarnation du « dictateur-artiste » - « il faut qu’il travaille son matériel humain, et le rende disponible pour ses desseins » -, Mussolini encore précise en 1932 les rapports passionnels qui le lient à cette masse qui lui résiste et dont il doit s’abstraire pour la mieux réduire à son idée126. A partir de là le contrôle, la purification et la régénération de l’art, souci de tous les totalitarismes, prennent un sens nouveau. Il ne s’agit pas seulement d’une censure politique des œuvres et de leur pure et simple soumission aux devoirs de la propagande. En fait, le chef tient absolument à détourner à son seul profit le sacre du créateur que, comme nous l’avons vu, la modernité européenne a mis en place et que les premières avant-gardes du xxe siècle ont particulièrement exalté. Aussi l’artiste, prototype de l’individu héroïsé, fournit au chef totalitaire la panoplie de ses images et de ses pouvoirs de démiurge. Boris Groys a bien montré comment, en jetant, à partir de 1932, la chape de plomb du réalisme socialiste sur toutes les productions esthétiques, Staline dépouillait une très fertile avant-garde, d’abord favorisée puis tolérée, de ses prérogatives, se réservant désormais le rôle d’unique et suprême auteur de son « œuvre d’art totale » : l’empire, la société et l’homme soviétiques127. C’est également sur ce terrain qu’Hitler va explicitement transposer l’artiste qu’il n’a pas réussi à être. En conséquence les créations propres au régime - arts, architecture, cérémonies - sont toujours gouvernées par le projet fondamental de figurer l’œuvre du chef dont toute fascination émane128.

  • 129 Voir L. Passerini 1991. Ce beau travail récent récapitule dans une vaste bibliographie les études (...)
  • 130 Nous n’entrons pas ici dans les débats sur le charisme du chef et le rapport entre dispositions pe (...)
  • 131 Outre l’article ci-dessus de M.-D. Demélas, voir la stimulante étude psychanalytique de François P (...)
  • 132 Sur ces cultes de la momie lire : Tumarkin 1983 ; Gradev 1992.

91A ce point nous retrouvons le deuxième versant de l’apothéose, celui qui met en scène la sacralité du meneur. L’apparition de celui-ci doit être exceptionnelle et minutieusement ritualisée. Cette rareté affirme le caractère absolu du pouvoir et le fonde métaphysiquement - même invisible il est omniprésent et efficace - tout en provoquant la plus haute densité émotive au moment de la présentation aux militants et au peuple. Alors s’impose la réalité du corps du chef à la fois charnel et transfiguré par la surimpression des images qui l’exaltent dans son inaltérable vigueur. Mussolini est, dès ses premières biographies, présenté comme un athlète exceptionnel, à cela il ajoute un art oratoire tonitruant, ce qui sera plutôt l’apanage d’Hitler129. De façon générale la force, la prestance et l’autorité qui émanent du guide sont toujours soulignées par le port de l’uniforme militaire et par la performance physique qui va avec : le petit rite du salut est spectaculairement défini et mis en scène130. Cette centralité du corps s’exprime avec une pleine évidence au moment de la mort. Comment affronter la réalité d’une disparition qu’aucun dispositif symbolique ne permet de conjurer ? Dans le cas de Franco ou de Brejnev l’entourage et l’État tout entier répondent quelque temps à cette détresse en maintenant artificiellement la vie comme pour retarder la crise que provoquera l’effondrement de la présence131. Dans le cas de Lénine - puis de Dimitrov, en Bulgarie - l’embaumement et le culte de la dépouille visible maintient au moins le simulacre d’une éternité du maître et de son œuvre. Ses successeurs doivent encore s’appuyer physiquement sur lui puisqu’ils s’installent au sommet du mausolée lorsqu’ils président, à Moscou, aux grands défilés sur la Place Rouge132. Ces ultimes bricolages rituels autour du corps permettent de mesurer, au-delà de leurs similitudes, la distance entre totalitarisme et royauté. C’est parce qu’il est tout au long de sa vie célébré comme l’unique démiurge de l’Un que la mort du chef est impensable, aucun dispositif symbolique ne saurait faire de la dynastie ou de la nation le réceptacle permanent et distinct de la souveraineté puisque, précisément, l’apothéose du chef repose sur cette indistinction. Dans les mondes totalitaires le « roi » n’a qu’un seul corps, celui qu’il a créé, et non reçu, celui qui seul énonce l’épiphanie d’une société sortie de l’Histoire, et que pourtant la fatalité de la mort abolit. Et là se situe toute la différence.

  • 133 Outre les travaux de ce volume voir le n° 55 de Communications (1992), le recueil A l’Est, la mémo (...)

92Il est donc logique qu’avec le temps — qui fut principalement donné aux régimes communistes — le culte des demi-dieux et du démiurge perde peu à peu sa ferveur lorsque s’impose l’évidence que la rhétorique si insistante de l’Un recouvre en fait la constitution d’une classe bureaucratique profondément séparée de la société et gouvernant contre elle. La désagrégation du régime se marque alors par la désaffection des esprits à l’égard de tout cet appareil symbolique, et sa disparition par le déboulonnage et la destruction des statues monumentales. On avait appris à ne plus les voir et, tout d’un coup, lorsque l’écran totalitaire se déchire, elles offusquent violemment la vue133.

93La nation, les héros. Nous étions partis de l’évidente conjugaison de ces deux thèmes, or la compréhension de leur alliance exige un parcours historique et anthropologique d’autant plus scrupuleux que, sur ce cas, la simple typologie rencontre vite ses limites. Définir et désigner la gloire est un geste qui engage à ce point la forme sociale et politique du moment qu’il implique un jeu perpétuel de production de catégories, et donc de tri, de fusion, de reclassement. Ainsi la distinction du héros, du grand homme et du génie a-t-elle subi des remaniements profonds et significatifs ; de même la position respective du chef (prince, roi, dictateur ou président) et des héros. Il n’en reste pas moins qu’un chemin conduit de l’héroïsation exclusive du monarque absolu à l’invention critique du grand homme. Ensuite, la démocratie hérite simultanément des deux termes de ce premier débat car ils s’accordent avec ses tensions principielles - entre égalité et hiérarchie, pouvoir émanant du peuple et descendant de ses représentants, etc. On peut dire que la Nation est un des lieux de résolution de ces contradictions puisqu’elle articule idéalement la libre participation politique de chacun et l’acte de figurer la société comme un « corps » qui se réalise dans ses plus illustres originaires et que la guerre patriotique défend. Mais la « passion de l’égalité » ne s’accomplit pas dans cette représentation commune, l’autonomie personnelle érigée en suprême valeur nourrit un mouvement d’intériorisation de l’héroïsme ou même d’inversion symétrique lorsqu’elle produit ces figures du retrait que la notion d’antihéros rassemble. A cette perpétuelle crise des fondements les totalitarismes apportent la réponse la plus radicale : collectivité et individus coïncident désormais dans l’unité que le chef tout à la fois modèle et incarne.

94Entre ces moments et ces partages les liens subsistent, nombreux : le vieux matériau héroïque païen, les modèles chrétiens de la sainteté, l’expérience récurrente de la vaillance guerrière, quelques grandes figures historiques lointaines ou récentes - et ici comment ne pas faire une place à Napoléon Bonaparte, entité polymorphe qui rassemble toutes les facettes de cette histoire récente... Un air de famille émane donc de la longue durée de l’héroïsme parce que ce sont plus ou moins les mêmes matériaux que l’histoire réagence en les enrichissant et que la mémoire reconnaît. Et n’est-ce pas d’abord cette homogénéité relative du « grand code » héroïque qui se dissout sous nos yeux.

95L’effondrement en chaîne des totalitarismes ne fait pas automatiquement émerger des démocraties. La domination liberticide du chef - fût-il un président élu -, la pratique de la guerre de conquête et de la purification ethnique - violente ou insidieuse - remettent en vigueur, dans quelques pays d’Europe, des politiques de l’identité que semblaient avoir résorbées les nations démocratiques. Mais surtout, au sein de celles-ci, les références collectives dont l’héroïsme était une des plus puissantes cristallisations connaissent un bouleversement sans précédent, véritable défi à l’approche anthropologique. Bien des indices renvoient sans doute à un remaniement des fondements dont on ne peut aujourd’hui mesurer pleinement l’ampleur.

  • 134 Voir V. Hugo, Philosophie (1985 : 508) : « La grande chose de la démocratie, c’est la solidarité » (...)

96En premier lieu, l’appartenance à la Nation n’est plus, depuis un demi-siècle, fondée sur les pratiques et les représentations qui furent associées à son émergence politique. Il semble que l’exigence de donner à cette entité englobante un « corps », une figuration qui entraîne l’adhésion, ne soit plus nécessaire. Cela ne tient pas seulement à une sorte d’évidence historique d’autant mieux incorporée que la patrie n’est plus « en danger ». En fait, comme Hugo, avec d’autres combattants de la démocratie, l’avait entrevu, la réalisation d’une solidarité concrète entre les citoyens, d’une solidarité redistributive et protectrice, ancre dans chaque existence l’unité d’une société134. Les événements et les débats actuels confirment, partout en Europe, cette prééminence contemporaine du welfare dans la production et dans l’appréhension du lien national : toute crise de la protection sociale met désormais, chez ceux qui la subissent, directement en cause la participation citoyenne, et les chantres de la nation organique visent d’abord à éliminer ceux qui profiteraient indûment de la redistribution, qui est donc devenue la frontière intérieure de l’appartenance.

  • 135 D’où la prudence qui s’impose lorsqu’il s’agit de reconnaître instantanément dans Lady Diana une « (...)
  • 136 Sur tous ces points lire les propositions stimulantes de M. Gauchet 1998a et 1998b.

97En second lieu c’est l’identification qui connaît des mutations capitales, dans ses objets comme dans ses processus. D’un côté elle se dépersonnalise, le patrimoine remplaçant peu ou prou le grand homme qui, de ce fait, se trouve dépouillé de sa force historique, de ses vertus novatrices et critiques pour entrer dans la galerie neutre des gloires nationales. De l’autre s’accélère la ronde des figures proposées à l’admiration par les écrans de télévision ; à bien des égards il n’y a plus que des « héros du jour », soumis à une rapide révision de leur cote135. Ces réajustements de la culture de masse vont, peut-être, avec une crise de la personne d’ampleur équivalente à celle qui vit triompher l’autonomie du sujet et se construire l’inconscient comme territoire du moi et du savoir. Des sociologues ont bien repéré le repliement sur l’intime et la clôture paradoxale de cette sphère que seule la protection sociale rend possible. Ils constatent, simultanément, combien l’autonomie du sujet s’exprime aujourd’hui dans sa capacité de déliaison et de mobilité personnelle qui touche toutes les cellules de la vie sociale (famille, métier, syndicats, partis, associations...). Les médecins de l’esprit constatent, pour leur part, la prolifération de maux nouveaux que les étiquettes de « pathologies narcissiques » et de « troubles de la relation à l’autre » recouvrent136. Il n’est donc pas absurde de se demander si le modèle historique de l’identification - susceptible d’osciller entre l’idéal inspirateur et l’adhésion fanatique - n’est pas en train de muter, se déplaçant, peut-être, vers des stratégies de différenciation, d’identification négative. L’ironie de « l’homme sans qualités » semble se démocratiser. Dans ce paysage ébranlé y a-t-il encore une place pour les héros ?

Bibliographie

Références bibliographiques

A l’Est, la mémoire retrouvée. 1990. Préface de J. Le Goff, Paris, La Découverte.

Abensour, M. 1989. « Saint-Just ou les paradoxes de l’héroïsme révolutionnaire », Esprit, pp. 60-81.

Agulhon, M. 1998. « Nouveaux propos sur les statues de “grands hommes” au xixe siècle », Romantisme, n° 100, pp. 11-16.

Amalvi, Chr. 1988. De l’art et la manière d’accommoder les héros de l’histoire de France. Essais de mythologie nationale, Paris, Albin Michel.

– 1992. « Hoche, Marceau, Kléber, héros exemplaires à l’école et au foyer (1789-1914) », in Le xixe siècle et la Révolution française, Paris, Créaphis, pp. 75-90.

– 1996. « Le mythe de Napoléon dans la littérature de vulgarisation historique », in Z. Naliwajek & I. Zatorska (dir.), Figures du héros national, colloque franco-polonais, Varsovie, Institut de philologie romane, pp. 93-113.

– 1998. « L’exemple des grands hommes de l’histoire de France à l’école et au foyer (1814-1914) », Romantisme, n° 100, pp. 91-103.

Anonyme. 1940. « In memoriam Stefan Sigmunt Czarnowski (1879-1937) », Annales sociologiques, série B. Sociologie religieuse, fasc. 4, mai, pp. 1-5.

Anzieu, D. 1970. « Freud et la mythologie », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 1 : « Incidences de la psychanalyse », pp. 114-145.

Arendt, H. 1994. Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, « Agora ».

– 1995. Les origines du totalitarisme III, le système totalitaire, Paris, Le Seuil.

Arnaud, A.V. 1833. Souvenirs d’un sexagénaire, Paris, 4 vol.

Auerbach, E. 1968 (1946). Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard.

Augé, M. 1978. « Eroi », Enciclopedia Einaudi, t. 5, Turin, Einaudi, pp. 636-656.

Augé, M. et al. 1998. Diana crash, Paris, Descartes et Cie.

Baja Curioni, S. 1986. « Il self-help e la mitologia imprenditoriale », in Mozzarelli, C. (dir.), L’eroe, carriera e metamorfosi nel mondo moderno, n° spécial 6 de Cheiron, materiali e strumenti di aggiornamento storiografico, Milan, pp. 121-130.

Bara. 1981. Paris, Société d’études robespierristes.

Baudelaire, Ch. 1976 (1862-1864). Mon cœur mis à nu, in Œuvres, t. I, Paris, Gallimard/Pléiade.

– 1995. Écrits esthétiques, éd. par J.-Ch. Bailli, Paris, 10/18.

Baudemont, S. 1980. L’histoire et la légende dans l’école élémentaire victorienne, Paris, Klincksieck.

Baudouin, Ch. 1952. Le triomphe du héros, Paris, Pion.

Ben-Amos, A. 1984. « Les funérailles de Victor Hugo », in P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 1 : « La République », Paris, Gallimard, pp. 473-522.

Bénichou, P. 1977. Le temps des prophètes, Paris, Gallimard.

– 1988. Les mages romantiques, Paris, Gallimard.

– 1996 (1973). Le sacre de l’écrivain, Paris, J. Corti.

Bercé, Y.-M. 1989. Le roi caché : sauveurs et imposteurs. Mythes populaires politiques dans l’Europe moderne, Paris, Fayard.

Bernard, Cl. 1988. « Écrit et écriture dans Le Rouge et le Noir », Stanford French Review, t. XII, n° 2-3, pp. 265-285.

Bernardin de Saint-Pierre, J.-H. 1818. Études de la nature, in Œuvres complètes, 12 vol., Paris, Méquignon-Marvis, 1818, t. V, pp. 264-290.

Bloch, J.R. 1969. « Sur Napoléon », Europe, n° spécial « Napoléon et la littérature », avril-mai, pp. 16-35.

Bloch, M. 1983 (1924). Les rois thaumaturges, Paris, Gallimard.

Bonnet, J.-Cl. 1978. « Naissance du Panthéon », Poétique, n° 33, février, pp. 46-65.

– 1984. « Les morts illustres. Oraison funèbre, éloge académique, nécrologie », in P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, vol. 1 : « La République », Paris, Gallimard, pp. 217-241.

– 1986. La mort de Marat, Paris, Flammarion.

– 1998. La naissance du Panthéon, Paris, Fayard.

Botteri, S.M. 1986. « Per un discorso sull’eroe moderno », in C. Mozzarelli (dir.), L’eroe, carriera e metamorfosi nel mondo moderno, n° spécial 6 de Cheiron, materiali e strumenti di aggiornamento storiografico, Milan, pp. 9-24.

Boudon, J.O. 1998. « “Grand homme” ou demi-dieu ? La mise en place d’une religion napoléonienne », Romantisme, n° 100, pp. 131-141.

Boureau, A. 1988. Le simple corps du roi, Paris, Éd. de Paris.

Bowman, Fr.-P. 1969. « Napoléon et le Christ », Europe, n° spécial « Napoléon et la littérature », avril-mai, pp. 82-104.

– 1987. Le Christ des barricades, Paris, Le Cerf.

Bromberger, Chr. 1996. Le match de football. Ethnologie d’une passion partisane à Marseille, Naples et Turin, Paris, ministère de la Culture / Éd. de la Maison des sciences de l’homme.

Burin, Ph. 1988. « Politique et société : les structures du pouvoir dans l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie », Annales ESC, n° 3, mai-juin, pp. 615-638.

Burstin, H. 1986. « Le protagonisme comme facteur d’amplification de l’événement », in L’événement. Colloque d’Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, pp. 65-75.

Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, n° 2. 1994. Dossier « Héroïsme et modernité ».

Carassus, E. 1971. Le mythe du dandy, Paris, Armand Colin.

Carlyle, Th. 1908 (1841). Les héros. Le culte des héros et l’héroïque dans l’histoire, Paris, Armand Colin (rééd. 1998, préface de B. de Cessole, Paris, Maisonneuve et Larose).

Cenci, C. 1993. « Post mortem : il terzo braccio di Marat », Il Corpo, n° 1, septembre, pp. 76-78.

Ceri, P. 1998. Il popolo di Lady Diana. Analisi di un’emozione collettiva, Venise, Marsilio.

La Chanson de Roland. Éd. en 1837. Éd. par Fr. Michel, Paris, Silvestre, et en 1850 par F. Génin, Paris, Imprimerie nationale.

Chartier, R. 1990. Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Le Seuil.

Chemello, A. 1985. « Precetti di economia domestica nella letteratura del self-help délia prima età industriale », Cheiron, anno II, n° 4, pp. 95-137.

Cherniavsky, M. 1961. Tsar and People. Studies in Russian Myths, New Haven6Londres.

Coblence, F. 1981. « Disraeli : du style dandy en politique », Critique, fév.-mars, pp. 276-299.

– 1988. Le dandysme, obligation d’incertitude, Paris, Presses universitaires de France.

Communications. 1992. N° 55 : « L’Est : les mythes et les restes ».

Constant, B. 1986. De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation moderne, éd. par E. Harpaz, Paris, Flammarion.

– 1997. Écrits politiques, éd. par M. Gauchet, Paris, Gallimard.

Czarnowski, St. 1919. Le culte des héros et ses conditions sociales. Saint Patrick, héros national de l’Irlande, Paris, Alcan.

Deleuze, G. 1962. Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France.

Derèze, G. 1998. « Attention à l’euphorie unique », Libération, 29 juillet, p. 26.

Deschamps, J. 1931. Sur la légende de Napoléon, Paris, Champion.

Descombes, V. 1977. « Pour elle un françois doit mourir », Critique, novembre, n° 366, pp. 998-1027.

Descotes, R. 1967. La légende de Napoléon et les écrivains français du xixe siècle, Paris, Minard.

Dumézil, G. 1938. Les dieux des Germains, Paris, Presses universitaires de France.

Dumont, L. 1983. Essais sur l’individualisme, Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Le Seuil.

– 1991. « La droite et la gauche », in L. Dumont, L’idéologie allemande. Homo aequalis, II, Paris, Gallimard, pp. 249-270.

Dundes, A. 1980. « The hero pattern and the life of Jésus » in A. Dundes, Interpreting Folklore, Bloomington, Indiana University Press, pp. 223-261.

Eco, U. 1993. De superman au surhomme, Paris, Le Livre de poche, 1993.

Elias, N. 1985 (1969). La société de cour, préf. de R. Charrier, Paris, Flammarion.

– 1991 (1987). La société des individus, Paris, Fayard.

Ellis Davidson H.R. 1971. « Hero », article in Encyclopedia Britannica, t. 11, pp. 438-440.

Emerson, R.W. 1920 (1856). Hommes représentatifs, Paris, Crès.

Europe, 1969. n° spécial « Napoléon et la littérature », avril-mai.

Evans, H.R. 1905. The Napoléon Myth, Chicago.

Fabre, D. 1990. « Une enfance de roi », Ethnologie française, n° 2, pp. 392-414.

– 1998. « Christophe Colomb, l’impossible héros », Terrain, n° 30, mars, pp. 125-138.

Fattorini E. (dir.). 1997. Santi e culti, Milan, Rosenberg & Sellier.

Finley, M. 1990. Le monde d’Ulysse, Paris, Le Seuil.

Furet, F. 1978. Penser la Révolution française, Paris, Gallimard.

Gaehtgens, Th.W. 1984. Versailles, de la résidence royale au musée historique, Paris.

– 1986. « Le musée historique de Versailles », in P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. II : « La nation », vol. 3, Paris, Gallimard, pp. 143-168.

Garibaldi, arte e storia, Roma, giugno-dicembre 1982. 1982, Florence, Centro Di, 2 vols.

Garsou, J. 1931. Les créateurs de la légende napoléonienne, Bruxelles.

Gauchet, M. 1986. « Les “Lettres sur l’histoire de France” d’Augustin Thierry », in P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. II, « La nation », vol. 1, Paris, Gallimard, pp. 247-316.

– 1989. La révolution des droits de l’homme, Paris, Gallimard.

– 1992. « La droite et la gauche », in P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, vol. 1. « Les France », Paris, Gallimard, pp. 394-469.

– 1993. « Le mal démocratique », Esprit, octobre, pp. 67-89.

– 1995. La révolution des pouvoirs, Paris, Gallimard.

– 1997 (1990). « Benjamin Constant, l’illusion lucide du libéralisme », préface à B. Constant, Écrits politiques, Paris, Gallimard, pp. 9-110.

– 1998a. « Essai de psychologie contemporaine. I. Un nouvel âge de la personnalité », Le Débat, n° 99, mars-avril, pp. 165-181.

– 1998b. « II. L’inconscient en redéfinition », Le Débat, n° 100, mai-août, pp. 189-206.

Gérard, A. 1998. « Le grand homme et la conception de l’histoire au xixe siècle », Romantisme, n° 100, pp. 31-48.

La gloire de Victor Hugo. 1985. Catalogue de l’exposition du Grand Palais, Paris, Réunion des musées nationaux, 1985.

Gonnard, Ph. 1906. Les origines de la légende napoléonienne, Paris, Calmann-Lévy.

Gracian, B. 1995 (1637). Le héros, trad. de J. de Courbeville (1725), Paris, Ivrea.

Gracq, J. 1980. En lisant, en écrivant, Paris, J. Corti.

Gradev, V. 1992. « Le mausolée de Dimitrov », Communications, n° 55 : « L’Est : les mythes et les restes », pp. 77-88.

Grignani-Verrier, Fr. 1993. « Des panaches aux cicatrices. Physique et esthétique militaires dans l’Italie des xve et xvie siècles », Revue des études italiennes, nelle série, t. XXXIX, n° 164, janv.-déc, pp. 53-81.

Gros, F. 1997. Création et folie. Une histoire du jugement psychiatrique, Paris, Presses universitaires de France.

Groys, B. 1992 (1988). Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, Milan, Garzanti.

Guilhaumou, J. 1986. « La morte di Marat a Parigi », in C. Mozzarelli, L’eroe, carriera e metamorfosi nel mondo moderno, n° spécial 6 de Cheiron, materiali e strumenti di aggiornamento storiografico, Milan, pp. 57-83.

Guizot, F. 1858. Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, Paris, Lévy frères, 1858.

Hamon, Ph. 1984. Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France.

Hargrove, J. 1986. « Les statues de Paris », in P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. II : « La nation », vol. 3, Paris, Gallimard, pp. 243-282.

Hegel, G.W.Fr. 1990. Correspondance, Paris, Gallimard/Tel.

Héroïsme et création littéraire sous les règnes d’Henri iv et de Louis iii. 1974. Actes et colloques de l’université de Strasbourg, n° 16.

Hobsbawm, E.J. 1992. Nations et nationalisme en Europe depuis 1880, programme, mythe et réalité, Paris, Gallimard.

Hubert, H. 1919. « Préface », in St. Czarnowski, Le culte des héros et ses conditions sociales. Saint Patrick, héros national de l’Irlande, Paris, Alcan.

Hugo, V. 1985. Critique, in Œuvres complètes, Paris, Laffont/Bouquins.

Illyès, G. 1960. Petöfi, Milan, Feltrinelli, pp. 272-273.

Isnenghi, M. « Garibaldi », in Tracce di vinti, Firenze, Ponte aile Grazie, pp. 265-300.

Jacouty, J.-Ph. 1998. « “Le grand homme” selon Guizot », Romantisme, n° 100, pp. 49-56.

Jourdan, A. 1997. Les monuments de la Révolution (1770-1804), Paris, Champion.

– 1998. Napoléon. Héros, imperator, mécène, Paris, Aubier.

Jung, C.G. 1995 (1912, version définitive 1950). Métamorphose de l’âme et de ses symboles, Paris, Le Livre de poche.

Kantorowicz, E. 1989. Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique du Moyen Âge, Paris, Gallimard.

Kempf, R. 1978. « Les bibliothèques de Julien Sorel », in Mœurs. Ethnologie et fiction, Paris, Le Seuil, pp. 53-68.

– 1984. Dandies. Baudelaire et Cie, Paris, Le Seuil.

Kershaw, I. 1987. The « Hitler Myth ». Image and Reality in the Third Reich, Oxford-New York, Oxford University Press.

– 1988. « Le mythe du Führer et la dynamique de l’État nazi », Annales esc, n° 3, mai-juin, pp. 593-614.

Khapaeva, D. & N. Kopossov, 1992. « Les demi-dieux de la mythologie soviétique. Étude sur les représentations collectives de l’histoire », Annales esc, n° 4-5, juillet-octobre, pp. 963-987.

Lamartine, A. (de). 1855. Vies de quelques hommes illustres, 4 vol., Paris, Morris et Cie.

– 1860-1866. Œuvres complètes, 41 vol., Paris, Cosson et Cie.

Lanaro, S. 1979. Nazione e lavoro, Venise, Marsilio.

Lecour Grandmaison, O. 1994. « D’un fait divers à un fait d’histoire nationale : la mort de Bara ou la fabrication d’un héros » ; in É. Marienstras & M.-J. Rossignol (dir.), Mémoire privée, mémoire publique dans l’Amérique préindustrielle, Paris, Berg international, pp. 97-106.

Lefort, Cl. 1983 (1981). L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Le Livre de poche.

– 1995. « Philosophe ? », in Écrire à l’épreuve du politique, Paris, Presses Pocket.

Léonard, Y. 1995. Salazarisme et fascisme, Paris, Chandeigne.

Lucas-Dubreton, J. 1960. Le culte de Napoléon (1815-1848), Paris, Albin Michel.

Lukacs, G. 1965. Le roman historique, Paris, Payot.

Luzzatto, S. 1998. Il corpo del Duce, Torino, Einaudi.

Macherel, Cl. 1998. « Les triomphes sportifs et la gloire des cités », Tradition wallonne, n° 15, pp. 107-115.

Marin, L. 1981. Le portrait du roi, Paris, Éd. de Minuit.

Markiewicz-Lagneau, J. 1982. La formation d’une pensée sociologique. La sociologie polonaise de l’entre-deux-guerres, Paris, Ed. de la Maison des sciences de l’homme.

Mascilli Migliorini, L. 1984. Il mito dell’eroe. Italia e Francia nell’età délla Restaurazione, Naples, Guida.

McCarthy, M. 1981. Ideas and the Novel, Londres, Weidenfeld & Nicolson.

McGrath, W.J. 1974. Dionysian Art and Populist Politics in Austria, Yale University Press.

Ménager, B. 1988. Les Napoléon du peuple, Paris, Aubier.

Michaud, E. 1992. L’art de l’éternité. L’image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard.

Michelet, J. 1952 (1847-1853). Histoire de la Révolution française, éd. Par G. Walter, Paris, Gallimard/La Pleiade.

Milo, D. 1986. « Les noms des rues », in P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. II : « La nation », vol. 3, Paris, Gallimard, pp. 283-315.

Moretti, Fr. 1994. Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Turin, Einaudi.

La mort de Bara. 1989. Catalogue d’exposition du musée Calvet, Avignon.

Moscovici, S. 1985. « Psychologie des grands hommes. Entretien avec B. Paillard », Communications, n° 42, « Le gigantesque », pp. 173-186.

Mosse, G.L. 1964. The Crisis of German Ideology, London Weidenfeld and Nicolson.

Mozzarelli, C. (dir.). 1986. L’eroe, carriera e metamorfosi nel mondo moderno, n° spécial 6 de Cheiron, materiali e strumenti di aggiornamento storiografico, Milan.

Musil, R. 1995 (1931). L’Homme sans qualités, Paris, Le Seuil, 2 vols.

Le mythe du héros. Actes du colloque du Centre aixois de recherches anglaises. 1982, Pub. de l’Université d’Aix-Marseille I.

Naliwajek, Z. & I. Zatorska (dir.). 1996. Figures du héros national, colloque franco-polonais, Varsovie, Institut de philologie romane.

Napoléon, la légende, 1796-1900. 1969. Catalogue de l’exposition du bicentenaire, Paris, Bibliothèque nationale.

Natta, M.-Ch. 1991. La grandeur sans convictions, essai sur le dandysme, Paris, Éd. du Félin.

Nietzsche, Fr. 1993. Œuvres, 2 vol., Paris, Laffont/Bouquins.

– 1994. Œuvres autobiographiques (1856-1869), Paris, Presses universitaires de France.

Nora, P. (dir.). 1984-1992. Les lieux de mémoire, 7 vol., Paris, Gallimard.

– 1998. « Michelet ou l’hystérie identitaire », in J. Le Goff (dir.), Patrimoine et passions identitaires, Paris, Fayard, pp. 87-96.

Ossian. 1974. Catalogue de l’exposition du Grand Palais, Paris, Réunion des musées nationaux.

Ozouf, M. 1984. « Le panthéon. L’École normale des morts », in P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, vol. 1 : « La République », Paris, Gallimard, pp. 139-166.

– 1989. L’homme régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard.

Pachet, P. 1976. Le premier venu. Essai sur la politique baudelairienne, Paris, Denoël.

– 1990. Les baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier.

Passerini, L. 1991. Mussolini immaginario, storia di una biografia, 1915-1939, Bari, Laterza.

Peraldi, Fr. 1991. « Franco et sa mort », Trois, vol. 6, n° 3-4, pp. 212-216.

Pérès, J.-B. et al. 1989. L’imperatore inesistente, Palerme, Sellerio.

Pintard, R. 1975. « Jean-Jacques et le héros », Revue d’histoire et de philosophie religieuse, n° 1, pp. 83-91.

Proust, M. 1988 (1920). Le côté de Guermantes, éd. par Th. Laget, Paris, Gallimard/Folio.

Puymège, G. (de). 1993. Chauvin, le soldat-laboureur. Contribution à l’histoire des nationalismes, Paris, Gallimard.

Rank, O. 1983 (1909). Le mythe de la naissance du héros (avec en annexe « Le roman familial des névrosés » de S. Freud, 1909), Paris, Payot.

Ranzini, P. 1993. « Les gravures néoclassiques d’une édition napoléonienne d’Ossian », Revue des études italiennes, nelle série, t. XXXIX, n° 1-4, janv.-déc, pp. 113-124.

Reichel, P. 1993 (1991). La fascination du nazisme, Paris, Odile Jacob.

Rémusat, Ch. (de). 1859. « Compte rendu de Vie, correspondance et écrits de Washington, int. par M. Guizot, Paris, 1840 », Revue des deux mondes, repris dans Critiques et études littéraires, Paris, t.I.

Rémy, Tr. 1969. « Pantomimes napoléoniennes », Europe, n° spécial « Napoléon et la littérature », avril-mai, pp. 310-325.

Renan, E. 1890. L’avenir de la science, Paris.

La République et ses grands hommes. 1990. Catalogue de l’exposition du musée d’Orsay, Paris, Réunion des musées nationaux.

Reynaud, J.P. 1985. « Présentation » du volume Critique, in Hugo. Œuvres complètes, Paris, Laffont/Bouquins, pp. I-XIII.

Roche, D. 1978. Le siècle des Lumières en Province, Paris/La Haye, Mouton.

Romantisme, n° 100. 1998. Numéro spécial « Le grand homme ».

Rosanvallon, P. 1992. Le sacre du citoyen, Paris, Gallimard.

Saint-Denis, le jugement dernier des rois. 1993. Actes de colloque, Presses de Saint-Denis.

Sala, C. 1993. « Tra pennello e pugnale : Marat, Charlotte e David », Il Corpo, n° 1, septembre, pp. 66-75

Salomon-Bayet, Cl. 1998. « La gloire de Pasteur », Romantisme, n° 100, pp. 159-170.

Scherrer, J. 1990. « L’érosion de l’image de Lénine », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 85, novembre, pp. 54-69.

Schorske, CE. 1984 (1980). Vienne fin-de-siècle, Paris, Presses universitaires de France.

Schnapper, A. 1988. « A propos de David et des martyrs de la Révolution », in M. Vovelle (dir.), Les images de la Révolution française, Paris, Presses de la Sorbonne, pp. 109-130.

Sébillot, P. 1910. Le Folk-lore de France, Paris, Maisonneuve, 4 vols.

Sellier, Ph. 1990 (1970). Le mythe du héros, Paris, Bordas.

Smith, A. 1986. Ethnie Origins of Nations, Oxford, Blackwell.

Soboul, A. 1957. « Sentiment religieux et cultes populaires pendant la Révolution : saintes patriotes et martyrs de la liberté ». Annales historiques de la Révolution française, t. 29, juil.-sept., pp. 193-213.

– 1969. « Napoléon : le héros, la légende, l’histoire », La Pensée, n° 143, février, pp. 37-61.

Sokolewicz, Z. 1991. « National heroes and national mythologie in 19th and 20th century Poland », Ethnologia Europaea, t. 21, n° 2, pp. 125-136.

Starobinski, J. 1977. « Le mythe au xviiie siècle », Critique, novembre, n° 366, pp. 975-997.

Stendhal, 1936. Mélanges intimes et marginalia, t. II, Paris, Le Divan.

Struwe, Gl. 1971. Russian Literature under Lenin and Stalin (1917-1953), University of Oklahoma Press.

The Psychologist, numéro spécial, nov. 1997.

Tocqueville, A. (de). 1986 (1840). De la démocratie en Amérique, Paris, Laffont.

Tönnies, F. 1998 (1887). Il culto di Nietzsche, Rome, Éd. Riuniti.

Tulard, J. 1965. L’anti-Napoléon, Paris, Julliard.

– 1968. « Préface », in E. de Las Cases, Le mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Le Seuil.

– 1971. Le mythe de Napoléon, Paris, Armand Colin.

– 1981. Présentation, in Napoléon à Sainte-Hélène, Paris, Perrin/Bouquins.

– (dir.). 1991. L’histoire de Napoléon par la peinture, Paris, Belfond.

Tumarkin, N. 1983. Lenin Lives! The Lenin Cuit in the Soviet Russia, Cambridge, Mass.-Londres, Cambridge University Press.

Van Gennep A., 1910. La formation des légendes, Paris, Flammarion.

Van Tieghem, P. 1917. Ossian en France, Paris, Rieder et Cie, 1917, 2 vol.

Vidal-Naquet, P. 1996. « La place de la Grèce dans l’imaginaire des hommes de la Révolution », in P. Vidal-Naquet, La démocratie grecque vue d’ailleurs, Paris, Flammarion, pp. 211-235.

Vitoux, P. 1998. « Carlyle et le culte du héros », Romantisme, n° 100, pp. 17-31.

Voltaire. 1993. Correspondance, juillet 1777-mai 1778, éd. par Th. Bester-man, vol. 13, Paris, Gallimard/La Pléiade.

Vovelle, M. 1985. La mentalité révolutionnaire, Paris, Messidor.

Weil, E. 1994 (1950). Hegel et l’État, cinq conférences, Paris, Vrin.

Willard, N. 1963. Le génie et la folie au xviii siècle, Paris, Presses universitaires de France.

Zempléni, A. 1995. « Les manques de la nation », in D. Fabre (dir.), L’Europe entre cultures et nations, Paris, ministère de la Culture/Éd. de la Maison des sciences de l’homme, pp. 121-155.

Notes

1 L’ouvrage de Czarnowski (1919) est publié par H. Hubert dans la collection associée à l’Année sociologique, chez Alcan. Sur Czarnowski qui dans les années vingt enseigne périodiquement à l’ephe, voir la nécrologie anonyme (Anonyme 1940) : « In memoriam Stefan Sigmunt Czarnowski (1879-1937) » et surtout Markiewicz-Lagneau 1982 : en part. 187-200.

2 Première édition 1860. Voir l’introduction à la deuxième partie « L’essor de l’individu ».

3 Voir la remarque de Moses Finley (1990 : 32). H. Arendt (1983 : 244) a formulé autrement la même idée : « Dans Homère le mot héros connote certainement une distinction, mais dont tout homme libre est capable. »

4 Gracian 1995 (1637). Voir l’intéressant commentaire de Santa Maria Botter (1986).

5 Comme le montre le travail pédagogique exercé par son entourage dès son jeune âge, voir D. Fabre 1990 : 392-414.

6 Voir les travaux sur la cour depuis Norbert Elias (1985).

7 Ce qui ne signifie pas que toute la littérature dite classique est asservie au projet monarchique. Voir Louis Marin 1981, et pour le « héros écrit », Héroïsme et création littéraire sous les règnes d’Henri iv et de Louis xiii (1974).

8 Hubert (1919) et Czarnowski (1919) font le point sur cette distinction qui n’est, de fait, selon eux, entérinée et fixée que dans le lexique des philologues allemands de l’épopée.

9 C’est ce que suggèrent certains usages du mot par Bossuet, voir Littré, Dictionnaire, s.v. « Héros ».

10 Hamon 1984, en particulier le chap. 2 : « Héros, héraut, hiérarchie ».

11 La réforme a été initiée par Urbain viii, dès 1625.

12 Il semble que l’opposition héros/vertus héroïques ait été laïcisée par un médecin et philosophe de Vérone, Francesco India, qui fait paraître, en 1591, L’Heroe, overo della virtù heroica. Voir sur ce point S.M. Botteri 1986, en part. pp. 12-19.

13 Sur ces points lire la synthèse de Philippe Boutry in Fattorini 1997.

14 Cette restriction de sens du mot « héros » invite à reconsidérer la place des prouesses et de la distinction militaires dans la construction du modèle héroïque depuis la Renaissance. Il existe un bel article pionnier sur le sujet, celui de Frédérique Grignani-Verrier (1993).

15 Voltaire 1993 : 609-611. Un bon florilège des imprécations voltairiennes contre le héros est proposé par É. Littré dans son Dictionnaire, s.v. « Héros ».

16 La première approbation d’impression est datée de 1725, les rééditions furent ensuite très nombreuses, nous citons celle des frères Estienne, en quatre volumes.

17 Rollin cite l’éloge de Newton par Fontenelle, lu dans la séance d’ouverture de l’Académie des sciences, en 1727 (Traité des études..., t. IV : 296-298).

18 Nous renvoyons à deux magistrales synthèses sur cette « invention » du grand homme : J.-Cl. Bonnet 1978 et 1998 et M. Ozouf 1984, pp. 139-166. L’excellente thèse d’Annie Jourdan (1997) constitue aujourd’hui l’étude de référence.

19 Sur l’importance de l’éloge académique au xviiie siècle voir les travaux de Daniel Roche 1978 et de Jean-Claude Bonnet 1984.

20 Lukacs 1965, voir en part. 4e partie, chap. 3 : « La forme biographique et sa problématique », pp. 343-368. La notion, capitale, d’utilité sociale sera commentée plus loin (voir le § La grandeur à la portée de tous, p. 267).

21 J.-J. Rousseau, Discours de la vertu la plus nécessaire au Héros (1751), sur ce texte négligé voir R. Pintard 1975 : 83-91.

22 Voir, pour un inventaire des textes, la thèse de Ned Wilard 1963.

23 Ses Mémoires de l’ancienne chevalerie paraissent de 1759 à 1781.

24 In Essai sur les règnes de Claude et de Néron, cit. par Bonnet 1984 : 54-55.

25 Sur tous ces points voir Ozouf 1984 et Jourdan 1997.

26 M. Ozouf (1989) a montré l’importance de ce thème.

27 On conviendra à partir de maintenant de désigner comme « nation » - avec minuscule - l’unité territoriale et sociale que l’histoire, la longue durée monarchique, a produite et comme « Nation » - avec majuscule - le corps politique abstrait, « ce réceptacle mystique de la souveraineté, cette entité invisible et perpétuelle au nom de laquelle s’exerce le pouvoir ». Sur cette distinction essentielle, dont nous reprenons ici la définition, voir M. Gauchet (1995).

28 Voir ci-dessus le texte d’E. Marienstras ainsi que Fabre 1998.

29 Sur ce thème et son arrière-plan lire surtout P. Vidal-Naquet 1996 et J. Starobinski 1977.

30 Voir M. Abensour 1989 et A. Schnapper 1988.

31 Voir J.-Cl. Bonnet 1986 ; J. Guilhaumou 1986. Sur la représentation de l’assassinat de Marat : C. Sala 1993 et C. Cenci 1993.

32 L’article de M. Abensour (1989) propose une réflexion neuve sur le révolutionnaire comme héros. A. Soboul a fait un recensement précis des martyrs de la Révolution (1957 : 193-297). M. Vovelle (1985, chap. 8 : « Héroïsation et révolution ») insiste sur la spontanéité de ces dévotions populaires adressées aux « petits » héros de la Révolution. Voir aussi le catalogue d’exposition La mort de Bara (1989) avec une mise au point de M. Vovelle sur « Les enfants martyrs de la Révolution ». Le dossier Bara (1981) a fait l’objet d’un ouvrage (Bara 1981) ; voir aussi O. Lecour Grandmaison (1994).

33 H. Burstin 1986 (repris et amplifié dans Mozzarelli 1986 : 85-103).

34 Les travaux de J. Tulard sont à plusieurs reprises revenus sur le contenu et les phases de la « légende ». Voir, en particulier, Tulard 1971, et, sur la légende noire, Tulard 1965. Mais les tentatives de description plus anciennes restent anthropologiquement précieuses, par exemple : Evans 1905 ; Gonnard 1906 ; Garsou 1931 ; Deschamps 1931 ; Lucas-Dubreton 1960 ; Descotes 1967. Citons enfin la synthèse récente d’Annie Jourdan 1998. P. Sébillot n’oublie bien sûr pas Napoléon dans sa compilation des légendes historiques (1910, t. IV : 393-398). Les commentaires d’A. Van Gennep (1910 : 155-200) sur la durée et l’extension sociale de la légende des héros historiques restent précieux. Parmi de très nombreux articles, dont plusieurs portant sur des traditions orales et écrites hors de l’hexagone, on retiendra, pour sa portée générale concernant directement notre propos, Soboul 1969. Nous citerons chemin faisant d’autres travaux.

35 Sur les diverses éditions, italiennes et françaises, en possession de Napoléon voir P. Ranzini 1993. On mesurera l’importance de cette passion ossianique grâce à P. Van Tieghem 1917 et au catalogue d’exposition Ossian (1974).

36 Ce tableau est aujourd’hui au musée de Montauban. Pour une vision générale de la propagande picturale voir Tulard 1991.

37 La manipulation a été démontée et donnée à voir dans le catalogue d’exposition Napoléon, la légende, 1796-1900 (1969 : 3-5).

38 Ces deux extraits des mémoires de Madame de Rémusat et de la duchesse d’Abrantès sont repris dans les notes de Bloch 1969 : 27.

39 Article « Eroi » de l’Enciclopedia Einaudi (1978 : 655). Le développement qui suit est une variation très libre sur une des propositions de M. Augé.

40 « Négativité » au sens hégélien, soit capacité d’affirmer une liberté humaine contre la nature.

41 Sur ce monument d’autocélébration voir la préface de J. Tulard à Las Cases (1968) et sa présentation (1981) du volume Napoléon à Sainte-Hélène.

42 Les poèmes de Hugo seront cités au fur et à mesure, le texte de Balzac, « Napoléon du peuple », qui se donne comme la restitution d’une performance orale, est enchâssé dans Le médecin de campagne.

43 Voir le poème « L’expiation » (1852), v. 240, la préface de Cromwell (1827) et Hernani (1830).

44 Th. Carlyle, Heroes and Hero-worship, Londres, 1841. Nous citons, de ce texte d’une grande importance historique, la traduction française (1908 : 375). Sur Carlyle, voir Vitoux 1998.

45 Ce personnage attaché depuis Henri iv au destin des souverains français, est situé par A. Van Gennep (1910 : 186-187).

46 Voir Ménager 1988 et Boudon 1998. Sur ce thème, présent dans plusieurs biographies de rois ou de prétendants héroïsés, voir le livre d’Y.-M. Bercé (1989). C’est, au Portugal, l’un des motifs centraux de la légende du roi Sébastien évoquée ci-dessus dans l’article de Luis Cunha et Moises Martins.

47 In « Lui », Les Orientales, I, v. 27 (1928).

48 Ibid., II, 67.

49 Philosophie du droit, addition au § 93. Nous suivons les textes donnés, en version originale et en traduction, par É. Weil (1994). Je modifie parfois légèrement ses traductions très littérales.

50 Philosophie de l’Histoire, éd. par Lasson (Weil 1994 : 56-68).

51 Marcel Gauchet (1997) en esquisse l’analyse dans « Benjamin Constant, l’illusion lucide du libéralisme ». Les citations ci-dessous sont pp. 23-24.

52 De la liberté des anciens comparée à celle des modernes (1819), in Constant 1997 : 603. Les propositions de Constant font déjà partie de son grand Traité de politique, rédigé entre 1802 et 1806 et resté inédit. On peut se reporter à l’édition critique de M. Gauchet (Constant 1997), que nous utilisons, ainsi qu’à celle de E. Harpaz (Constant 1986).

53 De l’usurpation (1814), in Constant 1997 : 199-200. Les citations qui suivent viennent du même chapitre.

54 De la liberté des anciens... (1819), in Constant 1997 : 602.

55 Ibid. : 221.

56 De l’esprit de conquête (1814), in Constant 1997 : 130.

57 Ibid : 132.

58 Ibid. : 127, les citations qui suivent viennent de la même page.

59 Pour reprendre le titre de Baudelaire (1995 : 183), in Salon de 1846.

60 Voir sur ce point le précieux livre de Luigi Mascilli Migliorini (1984). Il nous a suggéré la lecture de plusieurs textes oubliés. Dans le numéro de Romantisme (1998) consacré au « Grand homme » les articles d’A. Gérard et de J.-Ph. Jacouty se situent dans une perspective proche.

61 Les noms de Karl Polanyi, Louis Dumont, Norbert Elias, Claude Lefort, Marcel Gauchet et Pierre Pachet viennent ici à l’esprit. Les textes de référence seront cités au fur et à mesure.

62 Sur la relation démocratie/totalitarisme voir Lefort 1983.

63 Tocqueville 1986, « De l’honneur aux États-Unis et dans les sociétés démocratiques », Livre II, troisième partie, chap. XVIII : 585-594.

64 Première éd. Londres, 1858 ; trad. française : 1865 ; italienne : 1871 ; allemande : 1871 ; espagnole (partielle) : 1876. Plus de 250 000 exemplaires se seraient vendus en Europe avant 1900. Pour une présentation rapide, voir Baja Curioni 1986. Sur la diffusion, en Italie à titre d’exemple, de ces représentations : Lanaro 1979 ; Chemello 1985.

65 Tocqueville 1986, Livre II, 2e partie, chap. VIII : 449-450.

66 Sur ce point voir Rosanvallon 1992.

67 P. de Barante, cit. par Mascilli Migliorini 1984 : 77, de même les deux exemples suivants : 82-85.

68 Lamartine 1860-1866, t. 34 : 408. La première édition de la Vie des hommes illustres - diffusée aussi en fascicules - est de 1855.

69 De l’esprit de conquête, « Présentation », in Constant 1997 : 123.

70 Voir l’ouvrage d’E. Kantorowicz 1989.

71 Voir l’ouvrage homonyme d’A. Boureau 1988 et les actes du colloque Saint-Denis, le jugement dernier des rois (1993). Sur la désacralisation de la figure royale on lira R. Chartier 1990, chap. 6.

72 Sur ce point : Dumont, 1991 : 249-270 ; Gauchet 1992, vol. 1, pp. 394-469.

73 Michelet 1952, t. I : 247-316. En fait, par sa conception de l’histoire comme récit de l’individualité nationale, Michelet se situe dans la lignée des historiens de la Restauration, en particulier d’A. Thierry ; voir Gauchet 1986 : 247-316.

74 De l’esprit de conquête..., in Constant 1997 : 127-128.

75 Voir, sous ce titre, la synthèse de P. Nora (1986, t. II, vol. 3 : 647-658).

76 Cette diffusion de masse fait l’objet de la thèse inédite de Christian Amalvi, voir du même 1998 : 91-103.

77 Cités ici pour mémoire ces domaines nouveaux de l’expression publique ne s’entendent que dans le mouvement de nationalisation historicisante des « grands hommes », on en trouvera le détail monographique dans plusieurs contributions des Lieux de mémoire t. II, « La nation », vol. 3 : J. Hargrove (1986), D. Milo (1986) et, vol. 2, l’ensemble des chapitres rassemblés sous le titre « Le patrimoine ». Voir aussi le catalogue d’exposition La République et ses grands hommes (1990) et la récente contribution de M. Agulhon (1998 : 11-16).

78 Voir l’étude de Th. W. Gaehtgens (1984), dont la substance est résumée dans « Le musée historique de Versailles » (Nora, t. II, vol. 3 : 143-168).

79 Voir Ch. Amalvi, « Hoche, Marceau, Kléber, héros exemplaires à l’école et au foyer (1789-1914) », in Le xixe siècle et la Révolution française, Paris, Créaphis, 1992, pp. 75-90.

80 C’est l’un des thèmes du poème « A la colonne » (in Les chants du crépuscule, 1835), par lequel Hugo protestait contre le refus d’abord opposé par Louis-Philippe à la demande du retour des cendres de Napoléon.

81 Les travaux de Christian Amalvi ont beaucoup apporté sur cette galerie républicaine, voir sa synthèse (1988). Sur le cas particulier de Napoléon voir Amalvi 1996. Pour une approche du même phénomène en Grande-Bretagne : Baudemont 1980.

82 La première édition du manuscrit d’Oxford par Francisque Michel (Chanson de Roland 1837), tirée à 200 exemplaires, resta confidentielle. Il fallut attendre l’édition contestée de F. Génin (1850) pour que ce texte fondateur devienne vraiment accessible.

83 P. Nora (1998) a souligné ce point dans « Michelet ou l’hystérie identitaire ».

84 Le pamphlet de Pérès vise la théorie solaire exposée par Ch.-F. Dupuis dans son Origine de tous les cultes ou la religion universelle (1795), il est réédité par Tulard (1965) ; on trouvera l’ensemble des textes du même genre rassemblés par S. Nigro dans Jean-Baptiste Pérès et al. 1989. D’autres parallèles sont proposés par F.-P. Bowman (1989 : 85 et n. 1).

85 Sur cette promotion de la mythologie solaire des « peuples du nord », à partir de 1848, voir G. L. Mosse 1964, en part. chap. iii et iv.

86 Sur Skanderberg voir ci-dessus l’article de Gjergj Misha ; sur Kosciuszko voir Sokolewicz 1991 ; sur Etienne le Grand, canonisé par l’Église roumaine en 1992, un travail est en cours ; sur l’héroïsation de Garibaldi, sans aucun doute moins solitaire dans le rôle de refondateur national, voir le catalogue de la grande exposition : Garibaldi, arte e storia, Roma, giugno-dicembre 1982, 1982 et Is-henghi 1993.

87 Mosse 1964, chap. IV, en part. pp. 67-87.

88 Sur le Volkgeist voir Mosse 1964, et la mise au point d’Éric Michaud 1992 : 36.

89 Se profile donc à propos du héros les deux conceptions de la Nation - élective d’une part et ethnique de l’autre - analysées par Dumont 1991 : 24-25. Notons au passage que la comparaison anthropologique n’a pas vraiment pénétré le monde des historiens de la nation qui continuent à s’affronter à travers des définitions absolues voir, par exemple, E.J. Hobsbawm (1992) contre A. Smith (1986).

90 Livres essentiels pour notre propos : Bénichou 1977, 1988 et 1996.

91 La vie d’Homère introduit les Vies d’hommes illustres de Lamartine (1855) par une définition véritablement héroïque de la fonction poétique. Tout l’ouvrage de Czarnowski (1919) traite du conflit d’appropriation dans l’Irlande médiévale de la légende de Saint Patrick entre bardes et filid, entre clercs et poètes. Sur la notion littéraire d’âge héroïque voir l’article « Hero » et la bibliographie d’Hilda R. Ellis Davidson (1971).

92 Voir A. Ben-Amos (1984) et surtout le catalogue de l’exposition La gloire de Victor Hugo (1985).

93 « La fête de Schiller à Pforda » (Nietzsche 1994 : 82-84).

94 Dans son enseignement au Collège de France, en 1842-1843, Mickiewicz reprend les thèses de Towiansky sur le messianisme de Napoléon. Voir les travaux de Frank Paul Bowman, en part. 1987.

95 A. Zempléni a réalisé une enquête ethnographique sur le cas Petöfi (1995 : 138). Les versions de la mort du poète sont dans la biographie de Gyula Illyès (1960 : 272-273) ; on trouvera dans le même ouvrage le poème « Homère et Ossian » (pp. 288-290).

96 Voir Claire Salomon-Bayet (1998). Czarnowski (1919 : 5-6, note) fait allusion au concours du Petit Parisien. Le thème des « héros de la science » est très présent chez Renan (1890 : 235) (rédigé peu après 1848).

97 Sur cette expression fréquente sous la plume de Baudelaire voir Pierre Pachet 1976. Le poète l’emploie, significativement, à propos du neveu de Napoléon : « En somme, devant l’histoire, et devant le peuple français, la grande gloire de Napoléon m aura été de prouver que le premier venu peut (...) gouverner une grande nation », Mon cœur mis à nu (1976, t. I : 692).

98 « De l’usurpation », in Constant 1997 : 209-210.

99 Dans sa discussion du livre de Carlyle, sous la forme de sept conférences prononcées en 1845-1846, le philosophe américain R. W. Emerson (1920) introduit l’idée d’un défaut psychologique du grand homme correspondant à l’hypertrophie de sa principale qualité.

100 Sur ce thème signalons deux analyses très stimulantes : R. Kempf 1976 : 53-68 et Cl. Bernard 1988 : 265-285.

101 M. McCarthy (1981, chap. II) a noté ce parallélisme dans ses conférences Northcliffe (University College, Londres, 1980). Sur la vie du Christ comme canevas héroïque voir Dundes 1980.

102 Stendhal 1936, t. II : 271. Voir Bernard 1988 : 282.

103 Selon le Robert ce terme est attesté pour la première fois en français en 1966.

104 Il s’agit surtout de Le brave soldat Chweik de J. Hasek (1920) et de Mère courage de B. Brecht (1941).

105 Parmi d’excellents travaux sur le dandysme : Carassus 1971 ; Kempf 1984 ; Coblence 1988 ; Natta 1991.

106 Voir « L’héroïsme dans la vie moderne » (Baudelaire 1976) ; nos citations seront, sauf indication contraire, empruntées au chap. IX consacré au dandy.

107 « Les Foules », in Le Spleen de Paris.

108 Voir sur ce personnage-clé Le côté de Guermantes (Proust 1988 : en part. 85-174).

109 Voir Coblence 1981 : 276-299.

110 Dans sa nouvelle présentation du livre (Musil 1995 : I-VIII), Jean-Pierre Maurel insiste sur cette phénoménologie de la conscience moderne qui va d’Hoffmansthal (Lettre à Lord Chandos, 1902) à Thomas Bernhard en passant par Sartre (La nausée, 1938), Faulkner (Pylone, 1935) et Gombrowicz (Ferdydurke, 1937). Liste d’œuvres antihéroïques à laquelle on pourrait ajouter Camus (L’étranger, 1945) et, avec une tonalité un peu différente mais plus proche de l’humour tragique de Musil. Kafka et Leiris.

111 Sur le « stream of consciousness » dans la modernité romanesque lire les pages très suggestives de Franco Moretti 1994 : 123-128.

112 In Salon de 1855. Sur ce thème central, dans l’esthétique de Hugo, par exemple, voir Reynaud (1985).

113 Voir Umberto Eco 1993, en part. chap. 5 : « Grandeur et décadence du surhomme. »

114 Pour une vue synthétique de ces différents thèmes et de leur enchaînement dans la pensée de Nietzsche on peut se reporter à l’index des Œuvres (Nietzsche 1993) et à Gilles Deleuze 1962.

115 Voir l’analyse de D. Arban dans Europe (1969) et celle de M. McCarthy 1981.

116 Cité par Bowman 1969 : 82.

117 Voir sur ce point Gros 1997 ; pour une réflexion contemporaine sur ce thème : Moscovici 1985.

118 Rank 1983 qui contient en annexe « Le roman familial des névrosés » de S. Freud (1909).

119 Voir D. Anzieu 1970.

120 Le livre de Jung (1995) consacrant la rupture (Métamorphose de l’âme et de ses symboles) interprète les rêves, les visions et les émotions de Miss Miller comme l’intériorisation et la récapitulation de toute une mythologie héroïque qui emprunte aussi au théâtre et au roman. Cette analyse archétypale du héros est, entre autres, illustrée dans l’ouvrage de Ch. Baudouin 1952, et dans celui de Ph. Sellier 1990. Nous ne cherchons pas ici à discuter sa validité mais à la situer comme un moment de la pensée de l’héroïsme.

121 Voir V. Descombes 1977, en part. pp. 1023-1026. Les dernières pages de l’ouvrage Les dieux des Germains de Georges Dumézil (1938), qui ont récemment provoqué une intense polémique, reconnaissent, de fait, dans l’héroïsation nazie de la société et de sa jeunesse un cas « durkheimien » de communion civile.

122 La troisième partie du livre de Mosse (1964) éclaire particulièrement ce thème.

123 Voir D. Khapaeva et N. Kopossov 1992. Faut-il insister sur le fait que Marx fut l’un des critiques les plus incisifs de l’héroïsation du chef historique dans son livre Le dix-huit brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte (1852).

124 Outre l’ouvrage de Kantorowicz (1989), il faut rappeler M. Bloch 1983 et M. Cherniavsky 1961.

125 Le dessin est reproduit dans Michaud 1992 : 21.

126 Voir les deux premiers chapitres du livre d’Éric Michaud 1992.

127 Groys 1992. Ce virage stalinien est abondamment nourri de références par Gleb Struwe 1971, en part, cinquième partie.

128 Sur ce point lire l’ouvrage très complet de P. Reichel 1993. L’héroïsation de certains créateurs - Wagner, Nietzsche - fut reprise et reformulée par le nazisme mais ses formes antérieures méritent la plus grande attention. On lira sur ce point le livre pionnier de Ferdinand Lonnies 1887 et deux essais très neufs sur l’héroïsation littéraire et politique dans la Vienne des années 1880-1900. W.J. McGrath 1974 et CE. Schorske 1984.

129 Voir L. Passerini 1991. Ce beau travail récent récapitule dans une vaste bibliographie les études sur le mythe et l’image de Mussolini. Sur la scène symbolique de sa mise à mort voir S. Luzzatto 1998.

130 Nous n’entrons pas ici dans les débats sur le charisme du chef et le rapport entre dispositions personnelles et conditions structurales, voir à ce propos, s’agissant d’Hitler, Kershaw 1987 et 1988 ; Burin 1988 ; pour Salazar : Léonard 1995, chap. 2, « Le Portugal et son chef ».

131 Outre l’article ci-dessus de M.-D. Demélas, voir la stimulante étude psychanalytique de François Peraldi (1991).

132 Sur ces cultes de la momie lire : Tumarkin 1983 ; Gradev 1992.

133 Outre les travaux de ce volume voir le n° 55 de Communications (1992), le recueil A l’Est, la mémoire retrouvée (1990) et Scherrer 1990.

134 Voir V. Hugo, Philosophie (1985 : 508) : « La grande chose de la démocratie, c’est la solidarité » et le texte qui suit, opposant cette réalité à la fraternité de la devise révolutionnaire.

135 D’où la prudence qui s’impose lorsqu’il s’agit de reconnaître instantanément dans Lady Diana une « sainte » cathodique et universelle ou dans les vainqueurs français de la Coupe du monde les nouveaux héros de la France pluriculturelle. Sur ces deux exemples voir : Augé et al. 1998 ; The Psychologist 1997 ; Ceri 1998 ; Derèze 1998. La mise en œuvre sociale de l’héroïsme sportif a été récemment analysée par Chr. Bromberger (1996) et, sur le plan théorique, par Cl. Macherel (1998).

136 Sur tous ces points lire les propositions stimulantes de M. Gauchet 1998a et 1998b.

Auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540