Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La fabrique des héros

 | 
Pierre Centlivres
, 
Daniel Fabre
, 
Françoise Zonabend

I.Héros et nations

L’héroïsation d’une seule Espagne : les héros du franquisme (1936-1975)

Marie-Danielle Demélas-Bohy

Texte intégral

  • 1 Cet article, fondé sur le postulat que la production de héros nationaux ne devient pertinente que (...)
  • 2 C’est l’étranger qui perçoit comme appartenant à l’ensemble de l’Espagne des figures que les Espag (...)

1Bien avant que n’éclate la guerre civile, un premier processus d’héroïsation nationale s’était élaboré en Espagne, entre 1808 et 1814, au cours d’une révolution que l’on nomma, plus tard, guerre d’indépendance1. Mais cette entreprise, œuvre d’une assemblée - les cortès de Cadix - dominée par des courants libéraux minoritaires à l’échelle du pays, ne parvint à imposer ni un récit ni une figure uniques de la nation engendrée par l’insurrection antifrançaise du 2 mai 1808. De ce moment, qui marque les débuts de la modernité politique en Espagne, ne subsistèrent que des héroïsmes de cités, de provinces ou de partis2.

2En juillet 1936, le putsch nationaliste, dont la victoire installe la dictature franquiste au pouvoir jusqu’en 1975, marque la reprise de ce processus lacunaire. Et, dès les premiers jours du soulèvement militaire dont il prend la tête, le général Francisco Franco, soucieux de s’appuyer sur ce qu’il nomme les « facteurs spirituels », accorde une importance toute particulière à la diffusion d’images et de récits héroïques au service de sa cause. En outre, puisant leur matériau dans des récits antiques et médiévaux aussi bien que contemporains, les instances chargées de donner forme à l’idéologie nationaliste disposent alors d’un nombre important de créatures et de modèles pour dessiner les contours de leurs projets : Numance et Viriato, le Cid et Guzmán el Bueno, les héros de la guerre d’indépendance et José Antonio Primo de Rivera...

  • 3 Sur le modèle de celui qui fut entrepris à l’initiative de la revue L’Histoire (1981).

3La « machine » à fabriquer ou faire renaître des héros a donc bien fonctionné dans l’Espagne du franquisme ; mais l’exposé de ses innovations en la matière appelle quelques précisions et suscite des réserves. Réserves, tout d’abord, celles que justifie l’absence d’études consacrées à la réception de ces images et de ces récits par l’opinion publique espagnole. Ce travail, qui reste à entreprendre, devrait tenir compte des spécificités du culte héroïque dans l’univers hispanique et ne pas se limiter à des questionnaires de préférences3. Tout autant (et peut-être davantage) que des figures de héros reconnus, il est ici question de récits nationaux auxquels on adhère, ou pas. La vaillance du Cid importe moins que les valeurs de l’Espagne chrétienne, de même que la grandeur d’Isabelle la Catholique annonce surtout la puissance impériale du Siècle d’or.

4D’autre part, les entreprises d’héroïsation ne se limitent ni à l’émergence de figures ni à l’élaboration de légendes, mais elles touchent aussi nécessairement à des lieux, des objets, des gestes et des rites qui inscrivent le récit héroïque dans une culture citadine : la statuaire qui délimite l’allée des grands hommes, comme les lieux et les trajets réservés aux pratiques de la modernité politique - mobilisation de foules, cultes commémoratifs, etc. Tout cela s’inscrit dans un passé urbain familier des processions du Corpus (la Fête-Dieu), au cours desquelles chaque ville se donnait jadis la représentation de son unité (Lleo Canal 1992), et des pasos de la Semaine sainte, ces scènes de la Passion portées en procession, que le franquisme transformera facilement en chars de la Victoire. Indépendamment des liens qu’elle put nouer avec l’Église, la dictature a su placer ses projets dans le moule propice de rituels citadins et catholiques bien antérieurs à sa victoire.

Entre le modèle de la croisade et le souvenir de Numance

  • 4 G. Duby ne cite pas sa source. Quelques jours après la victoire, remportée le 25 juillet 1937, Fra (...)

Pendant notre croisade de libération, nous avons constaté à diverses reprises que les victoires les plus décisives étaient remportées les jours correspondant aux grandes fêtes de l’Espagne. Ce fut le cas de la bataille de Brunete où, après plusieurs jours de piétinement, la victoire nous revint le jour de la fête de notre saint patron. Il ne peut en être autrement quand on combat pour la foi, pour l’Espagne et pour la justice. La guerre se fait plus facilement quand on a Dieu pour allié. (Duby 1973 : 2324.)

5Après Georges Duby qui achève avec elle son ouvrage consacré à la bataille de Bouvines, je reprends cette citation tirée d’une allocution que Franco prononça au jour de la Saint-Jacques de 1971, à Compostelle. Trente-deux ans après sa victoire, et dans un monde qui avait profondément changé depuis, le Caudillo continuait de convoquer auprès de lui l’une des forces surnaturelles le plus souvent associée à l’Espagne. ¡ Santiago y cierra España ! La même clameur qui avait défié l’Islam devait, en 1936, commander la chasse aux Rouges ; seule une guerre de croisade restaurerait l’Espagne. Les nationalistes suivaient, en cela, les traces des chapelains de guérillas du siècle précédent.

6Le franquisme appartient en effet à ces nationalismes selon lesquels le national ne peut se construire que sur le rejet d’une partie de la nation, identifiée à l’étranger. Le putsch de 1936 reprit donc à son compte certaines des constructions archaïsantes déjà élaborées pendant la guerre d’indépendance contre l’armée française. De même qu’en 1808, les guérilleros et leurs mentors religieux appelaient à la croisade contre l’Antéchrist Napoléon et ses collaborateurs espagnols, en 1936, les nationalistes substituèrent la Russie soviétique et los rojos aux Français et aux afrancesados. Dès lors, tout acte ou personnage héroïque s’inscrivait dans le cadre de l’Espagne éternelle des soldats de la foi, une Espagne de croisés.

  • 5 Le matériau sur lequel se fondent les remarques suivantes provient en partie de communications pré (...)

7Un colloque qui s’est tenu à Paris en novembre 1995 a apporté quelques nouveautés sur cette question et mis en évidence la volonté franquiste de récupérer précocement cet étendard à son profit5.

  • 6 Preston conclut : « Pour la première fois, le mot “croisade” était employé pour désigner la guerre (...)

8La plupart des ouvrages consacrés à la guerre d’Espagne attribuaient jusqu’alors l’idée que l’insurrection du 18 juillet 1936 pût être une croisade à l’initiative de l’évêque de Salamanque, Mgr Enrique Plá y Deniel - initiative assez tardive, d’ailleurs, puisqu’elle datait du 30 septembre 1936. Dans une pastorale intitulée « Les deux cités », le prélat opposait à la cité terrestre des républicains la cité céleste défendue par les nationalistes dans laquelle, à travers l’héroïsme et le martyre, régnait l’amour de Dieu (Preston 1994 : 235)6. Or, il est avéré que Franco lui-même, dès le 21 juillet, proclama que la cause qu’il défendait méritait une croisade. Dans un discours prononcé à Ceuta alors qu’il s’apprête à franchir le détroit de Gibraltar, il annonce la reconquête de la terre sainte espagnole et tire tout le parti possible de la date de l’insurrection, anniversaire de la défaite décisive des chrétiens contre les Maures, en l’an 711 (Lopez-Campillo, Poutet & Rémis 1996 : 204).

  • 7 Il peut paraître paradoxal que Franco, qui se pose en défenseur de la chrétienté, se soit appuyé s (...)
  • 8 Même si le général en chef annonce aux troupes recrutées au Maroc qu’elles sont appelées à pourfen (...)

9Le pronunciamiento nationaliste venait ainsi clore un cycle de l’histoire commencé avec l’islamisation de l’Espagne. Cette fois, les chrétiens et leurs alliés, des soldats maures fidèles à leur caudillo7, partaient d’Afrique pour chasser d’Espagne l’anti-Espagne formée des juifs8, des francs-maçons et, surtout, des communistes, nouvelles incarnations des ennemis du Christ-roi.

La Guerre civile à elle seule constitue un résumé éloquent de l’histoire espagnole, lorsque les troupes franquistes atteignent la Méditerranée près de Tarragone, lorsque l’Alcázar de Tolède résiste aux assauts républicains, lorsque la libération de Barcelone [en janvier 1939] est comparée à celle de Grenade [janvier 1492]. (Michonneau 1996 : 199.)

  • 9 Litt, pureté de sang, mais cette expression renvoie à une origine religieuse, et non pas raciale. (...)

10Le processus de déchristianisation auquel avait pu être soumise la péninsule depuis le xixe siècle était interprété par le national-catholicisme, dont se réclamait Franco, comme un processus de dénationalisation. Qui n’est pas « vieux chrétien » ne peut être espagnol ; la notion de pureza de sangre9, qui obséda l’Espagne classique, revint en usage à cette occasion, liant indissolublement la foi chrétienne à l’identité nationale.

  • 10 Selon le titre d’un ouvrage consacré à l’hagiographie du Caudillo, publié à Madrid en 1956 par Lui (...)

11Ce schéma narratif, qui identifiait l’Espagne au peuple élu, rendait compte tant du futur que du passé national. Il justifiait les épreuves exceptionnelles que l’Espagne avait connues - sept siècles d’Islam et des guerres innombrables -, comme il annonçait son destin d’exception - l’évangélisation du Nouveau Monde et sa lutte d’avant-garde contre le communisme en tant que sentinelle de l’Occident10.

  • 11 La photographie de l’exécution figure in Historia de Espana y América, 1992 : 76.

12La guerre finie, et jusque dans les années 1960, le Caudillo s’applique à resacraliser le pays et entreprend la tournée des lieux souillés par les sacrilèges de l’adversaire. Il se montre aux sanctuaires les plus touchés par l’iconoclastie, et veille à la création de nouvelles images destinées à remplacer celles qui ont été brisées ou brûlées. Ainsi restaure-t-il en grande pompe le crucifix qui dominait le cerro de los Angeles [montagne des anges], au-dessus de Madrid, que les républicains avaient détruit dans un simulacre de fusillade11.

13Il préside à d’imposantes cérémonies dans les hauts lieux de l’Espagne religieuse et militaire : à Saint-Jacques-de-Compostelle sur le tombeau de l’apôtre qui fut le capitaine miraculeux de la Reconquista ; au pèlerinage à la grotte de Covadonga où la Vierge manifesta sa protection à l’égard des derniers chevaliers chrétiens résistant à l’Islam ; à Madrid, où il célèbre, en mai 1940, la Vierge de Santa Bárbara par l’hommage de l’une de ses épées (celle que lui avait offerte la Légion en 1926) ; d’une autre épée, il avait auparavant fait don au Christ de Burgos, en octobre 1936.

  • 12 Le grade de capitân general, que Franco obtint après sa victoire, était jusqu’alors réservé aux ro (...)

14Il remercie les protecteurs surnaturels de sa croisade en décernant, le 31 mai 1942, à la Vierge de Fuencisla, patronne de Ségovie, le grade et les insignes de Capitán general en gratitude pour sa défense miraculeuse de la cité12.

15Figure centrale de toute célébration, le Caudillo adopte pour deux décennies les modèles du roi-chevalier et du Cid parcourant le pays libéré. A ce sujet, P. Preston parle justement de la « chorégraphie franquiste de la Reconquista, développée après 1936, qui présentait Franco comme un roi guerrier médiéval » (Preston 1994 : 134), et qu’illustre l’entrée triomphale de Franco dans la capitale, les 18 et 19 mai 1939, suivant un rituel qui aurait été instauré par Alphonse VI lors de son entrée dans Tolède, accompagné du Cid (Lopez-Campillo, Poutet & Remis 1996 : 211). Ces simulacres trouvèrent leur apothéose lors des fêtes célébrées à Burgos, en 1955, où fut inaugurée une statue du héros de la chanson de geste (Martin-Hernández 1996 : 335).

  • 13 La traduction la plus explicite de ce titre pourrait être : « Sainte de la véritable Espagne ». Su (...)

16Arrêtons là ces minuties d’une mise en scène de la croisade pour souligner à quel point le franquisme, dans son entreprise archaïsante raisonnée, chercha à parer son action des forces sacrées reconnues par un catholicisme friand de reliques et de récits miraculeux. Jusque dans sa longue agonie, en novembre 1975, le Caudillo se fit accompagner d’un bras de sainte Thérèse dont il s’était emparé pendant la guerre civile. Sainte Thérèse, déjà nommée, en 1617, patronne de l’Espagne à l’égal de saint Jacques, et devenue la protectrice particulière du Caudillo, fut élevée par celui-ci au rang de Santa de la Raza13.

L’esprit de Numance

17En ces tournées du chef de l’État à travers l’Espagne sacrée, la présence de foules était indispensable afin d’assister aux gestes qui affirmaient un lien direct entre le sacré et les forces nationalistes incarnées par Franco. Leur rôle s’infléchit et s’accrut au cours de la première décennie qui suivit la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il s’agit d’exprimer la résistance du pays aux multiples condamnations que les puissances démocratiques avaient énoncées contre la dictature.

18Ce fut alors l’Espagne païenne qui fut requise de fournir un modèle de résistance, et le plus radical qui fût : celui du suicide collectif exécuté par la cité de Numance assiégée par les armées de Rome en 133 av. J. C. - l’un des topiques du récit guerrier antique -. Au nom de l’« esprit numantin », des foules considérables furent appelées à manifester un infrangible soutien au chef de l’État.

  • 14 « Nous sommes les fils d’Agustina d’Aragon », l’héroïne la plus célèbre du siège de Saragosse dura (...)
  • 15 La consultation d’archives locales permet toutefois de saisir comment pouvaient s’effectuer sans h (...)

19Tous les témoignages s’accordent sur l’importance de ces mobilisations massives ; ce ne sont pas moins de 500 000 manifestants qui, le 9 décembre 1946, sur la plaza de Oriente, à Madrid, assurent le Caudillo de leur résistance aux injonctions de l’Alliance atlantique en scandant : « ¡ Somos hijos de Agustina de Aragon14 ! » Toutefois, reste posée la question de l’adhésion spontanée à ces convocations, obligatoires pour les employés et les écoliers, accompagnées d’incitations attractives pour les salariés15.

20Mais, bientôt, les priorités imposées par la guerre froide incitèrent les États-Unis à renouer des contacts avec le régime franquiste -dictatorial, certes, mais aussi anticommuniste. La fermeté de cet héritier de Numance apparut alors gagnante, et les valeurs défendues par les nationalistes purent être présentées par le régime comme celles auxquelles tout l’Occident finirait bientôt par se rallier. La guerre prémonitoire que l’Espagne avait livrée contre l’anti-Espagne semblait devoir s’étendre à l’ensemble de la planète.

21Esprit de croisade, esprit de Numance, telles apparaissent les bornes entre lesquelles se situent les modèles d’héroïsme collectif proposés aux Espagnols pendant la dictature franquiste. Dans les deux registres, l’affrontement était inévitable, et devait aboutir à l’anéantissement de l’un des adversaires en présence, un affrontement dont les enjeux dépassaient les acteurs en lutte pour renvoyer à des puissances et des valeurs surnaturelles.

22La popularisation de ces thèmes offensifs caractérisa les premières décennies de la dictature. Puis, à partir des années 1960, et notamment avec la désignation de Manuel Fraga Irribarne à la tête du ministère de l’Information et du Tourisme en 1962, l’exigence de combattre l’adversaire et le souvenir des hauts faits de guerre s’effacèrent devant l’accent placé désormais sur les bénéfices de la paix. En 1964, Manuel Fraga lance la campagne « Vingt-cinq ans de paix ». Le régime démontra cependant, jusque dans les derniers mois de la vie du Caudillo, que l’expiation de l’anti-Espagne restait à l’ordre du jour.

Petit catalogue des registres de l’héroïsme franquiste

23Dans son entreprise de séduction nationale, le franquisme, dictature contemporaine, a su tirer parti de médias tels que le cinéma et la presse, bientôt la télévision, autant qu’il a puisé dans des fonds plus anciens, notamment baroques, pour inscrire dans le paysage les fastes du régime.

L’inscription dans le paysage

24Dans le cours même de la guerre civile, s’établit la pratique de célébrer chaque victoire comme une reconquête décisive, à coup de défilés et d’architectures éphémères (Bonet Correa 1996 : 151-158), mais aussi d’édifices commémoratifs plantés durablement au centre des principales villes du pays - tel l’arc de la Moncloa à Madrid. Moins, peut-être, par respect pour la mémoire des disparus que pour fonder l’Espagne nouvelle sur des sacrifices propitiatoires, un grand nombre de ces monuments célébraient des morts héroïques ; à Barcelone, les statues dédiées à l’évêque Irurita ou aux caídos de Montjuic ont précédé le monument à la Victoire.

25En même temps que le régime baptisait ses rues du nom de ses grands hommes et y inscrivait ses dates mémorables, le centre des cités s’alourdissaient d’ouvrages commémoratifs. Mais après tant d’études menées sur la statuaire et l’architecture civique, il reste à en déchiffrer les effets. Pour ma part, je les crois limités, et plus capables de réveiller la rancœur des vaincus que l’enthousiasme et l’adhésion des passants.

  • 16 C’est ce que chercha à exprimer José Luis Sáenz de Heredia, le cinéaste officiel auteur de Franco, (...)

26L’édification de la crypte du Valle de los Caídos représentait le plus ambitieux de ces projets monumentaux. Conçu dès 1940 par le chef de l’État comme un nouvel Escurial dominant le Panthéon royal depuis l’une des hauteurs de la sierra de Guadarrama, l’édifice inauguré en 1959 devait immortaliser le régime sous les traits d’une communauté guerrière toujours rassemblée, quoique morte, autour de son chef immuable. Toute célébration de la mémoire franquiste s’achevait par la clameur ¡ Gloriosos caídos por Dios y por España ! ¡ Presentes ! ¡ ¡ Viva Franco ! ! ¡ ¡ Arriba España16 ! !

27Sur les injonctions de Franco, les dimensions de la crypte furent multipliées par deux et l’édifice surmonté d’une croix de 150 m de hauteur sur 46 m de large. Produit du travail des prisonniers de guerre, le monument visait à l’héroïsation des vainqueurs à travers l’expiation des vaincus.

Les monnaies et médailles

28La numismatique représente un domaine moins connu des constructions symboliques du franquisme, mais qu’il serait dommage de tenir pour négligeable : seul des dictateurs que l’Europe a connus au xxe siècle, Franco aura transformé la moindre des pièces de monnaie en véhicule de son image, auréolée de l’étonnante légende : Caudillo de España por la gracia de Dios. Les premières frappes à l’effigie du chef de l’État apparurent en 1947 ; en 1966, la totalité de la monnaie métallique était frappée selon ce type, toujours en circulation (Balaguer & Crusafont i Sabater 1996 : 169).

La presse écrite

29Les projets les plus cohérents (et ceux qui remportèrent le plus de succès, si l’on en juge d’après leurs tirages) concernaient la presse enfantine ou juvénile.

  • 17 Pseudonyme de José Luis Albeñiz (1885-1955), compagnon de Franco depuis la guerre du Rif et auteur (...)

30Sur le modèle des Episodios nacionales de Pérez Galdos, les éditions España, propriété de la Phalange, entreprirent une histoire de la guerre civile intitulée « La reconquête de l’Espagne racontée aux enfants » par El Tebib Arrumi17, qui devait compter 39 livraisons. La collection se présentait comme un découpage d’épisodes d’héroïsme collectif plutôt que l’exaltation de grandes figures guerrières. Les ressorts de l’action étaient fondés sur le courage et le sacrifice propitiatoire, chaque récit illustrait l’un des moments significatifs du combat de l’Espagne contre l’anti-Espagne, qualifié par l’auteur, dont le style devait beaucoup aux conteurs populaires et plus encore à l’hagiographie chrétienne, de Magna epopeya. La publication commencée en mai 1939, fut interrompue en juillet 1943 et ne connut pas de suite.

31El Coyote [Le Coyotte] et El Caballero del antifaz [Le Cavalier masqué] connurent un succès plus certain. Le premier titre correspond au nom du héros d’une série de romans pour enfants, œuvre de José Malorquí, le second à une bande dessinée. Les deux héros de papier, qui partageaient de nombreux points communs avec le célèbre Zorro, étaient chargés d’assurer la défense des valeurs hispaniques en Californie. Après avoir vaincu le communisme sur son territoire, l’Espagne alors mise au ban des nations démocratiques se donnait de nouveaux adversaires : la franc-maçonnerie et les valeurs mercantiles de l’Amérique du Nord.

  • 18 Une définition en rupture avec le traditionnnel droit du sol, qui détermine la naturaleza. Avant q (...)

32Le Breviario de la vida española, autre entreprise éditoriale destinée à une large diffusion, se présentait comme une collection populaire au format 16 x 12, 6 pesetas l’exemplaire, composée de morceaux choisis de 60 auteurs considérés comme espagnols, de Sénèque à José Antonio Primo de Rivera, et de 43 biographies, depuis Trajan jusqu’à Victor Pradera, martyr de la guerre civile. De grands noms de l’Antiquité devenaient espagnols avant même l’existence d’une Espagne chrétienne ; des héros nés hors d’Espagne lui étaient cependant attribués (Christophe Colomb) ; le projet peut ainsi être interprété comme une tentative de redéfinition du lien national18.

Le cinéma

33L’importance du cinéma franquiste commence d’apparaître, aussi se révèle-t-il prématuré d’en dresser un bilan définitif. Une certitude s’impose cependant : l’attention passionnée que lui porta le régime, avant même la fin de la guerre civile, intérêt qui rassemblait aussi bien les caractères propres à la modernité fasciste que les goûts personnels du dictateur, scénariste à l’occasion, et dont on peut encore visiter la salle de projection privée au palais du Pardo.

  • 19 NOticiero DOcumentario, mais aussi allusion à la devise/rébus de Séville (NO madeja DO).
  • 20 Que les frondeurs surnomment dès lors El galán (le jeune premier) du NO-DO.

34La presse cinématographique fut représentée par le Noticiero Nacional, puis, à partir de 1942, par le bulletin NO-DO19, qui bénéficia d’une aide technique allemande sans laquelle il n’aurait pu paraître. Dans une information structurée autour de deux idées - la puissance de l’Allemagne et la renaissance de l’Espagne présentée comme un havre de paix dans une Europe en guerre -, les commémorations héroïques occupaient une place particulière : anniversaire de la mort du premier étudiant phalangiste, cheminement du cercueil de José Antonio Primo de Rivera, d’Alicante à l’Escurial, filmée par Saenz de Heredia (Elorza 1996 : 52-53)... D’autre part, il n’est pas une édition dans laquelle ne figure l’image de Franco20, suivant un rituel mis en place dès le premier numéro du bulletin ; après quelques images évoquant l’Empire et l’armée, apparaît un crucifix, puis Franco, généralement surpris dans l’exercice solitaire du pouvoir, assis à son bureau, un stylo à la main.

35Dans le domaine de la fiction, et en un moment où les ressources de l’Espagne ne lui permettaient guère de luxe, le régime encouragea des superproductions historiques, toutes construites à partir de la geste de l’Indépendance, ou de la grande époque de l’Empire, celle des Habsbourg. Cinq films furent ainsi tournés entre 1943 et 1951, et connurent d’autant plus de succès que la distribution de films était alors réduite et les distractions comptées : Agustina de Aragon (1951), El Abanderado (1943), El Verdugo (1947), El tambor del Bruch (1948), Lola la Picomeya (1951).

36L’une des productions de cette période, le film Raza, mérite une mention particulière car il est assez rare qu’un dictateur se donne la peine de rédiger un scénario. Entre 1940 et 1941, Franco dicte à sa secrétaire une œuvre de fiction, un roman bientôt édité sous le pseudonyme de Jaime de Andrade, et aussitôt porté à l’écran sous le contrôle du scénariste-chef d’État. Qu’est-ce que l’héroïsme espagnol selon Franco, voilà ce que démontre Raza.

  • 21 C’est là le sens du titre, Raza, qui réfère à la pureza de sangre dont les officiers de marine éta (...)

37Il s’agit d’abord d’une histoire de famille : l’on n’a de chance de devenir un héros que si l’on appartient à une gens héroïque21. Une famille dans l’histoire en est donc le sujet, famille dont le patronyme révèle d’emblée une filiation avec l’un des héros de Trafalgar. Un père officier de marine, une mère pieuse, et trois solides garçons. Le père s’empresse de mourir à bord de son navire coulé par les États-Unis au cours de la guerre de Cuba. L’un des frères choisit l’héroïsme de la bure et gagne le martyre en évangélisant des peuples lointains. Un autre, qui a mal tourné pour avoir choisi une carrière intellectuelle et politique, saura se racheter dans la mort en reniant la cause républicaine (son dernier cri : ¡ Arriba España !). Enfin, le troisième, héros de ce récit auquel s’identifie le Caudillo, réalisera les promesses de la raza ; s’engageant l’un des premiers dans les rangs nationalistes, il saura trouver une compagne digne de lui - sa fiancée Marisol qui parvient à le faire évader des geôles républicaines - avec laquelle il pourra concevoir une génération de petits héros prêts à sauver l’Espagne de la corruption communiste.

La figure de Franco

  • 22 Le terme de caudillo n’a pas été choisi comme pendant de Duce et de Führer, il vient du lointain p (...)

38Franco a-t-il donc représenté le personnage central de l’édifice héroïque mis en place par la dictature, la figure vers laquelle ont convergé tous les récits, toutes les célébrations ? Malgré la place exceptionnellement envahissante de son image, la réponse n’est pas aussi évidente qu’on pourrait le penser. Si le propre d’un héros est d’incarner des valeurs clairement identifiables, Franco n’a pas satisfait à cette nécessaire intelligibilité. Un chef de guerre, général le plus jeune d’Europe, mais dont la dictature si longue a laissé l’image d’un vieillard ; un homme dont l’un des ministres disait qu’il était « un militaire cent pour cent chimiquement pur », mais dont la presse soulignait le sourire « féminin », sur les consignes de ce que l’on ne nommait pas encore les « conseillers en image » du chef de l’État (Larraz 1996 : 228). Un dictateur qui ne se reconnaissait d’autre supérieur que Dieu et l’histoire mais choisissait pour titre le terme ambivalent de Caudillo, dont l’un de ses opposants, le cardinal Segura, ne manqua pas de rappeler qu’il signifiait « chef de hors-la-loi » dans la langue classique et désignait le Malin dans les écrits de saint Ignace22.

  • 23 Selon le titre du chapitre qu’il consacre à cet aspect du dictateur.
  • 24 A l’occasion des fêtes célébrant le millénaire de la fondation de la Castille, en septembre 1943, (...)

39Malgré l’omniprésence de ses portraits et de son nom trois fois scandé Franco ! ¡ Franco ! ¡ Franco !), l’image de cet homme n’a pas été celle d’un héros identificatoire. Notamment parce que la séparation de Franco d’avec un corps (l’armée) et un lignage (la gens Franco) n’a jamais été tentée. Selon Bartholomé Bennassar (1995 : 289-307), qui a écrit les meilleures pages sur ce « Narcisse à la fontaine23 », Franco au pouvoir a passé son temps à refaire les trajets et les gestes encore possibles des rois d’Espagne. La solitude et la séparation ont manqué à Franco pour s’ériger en héros. Général en chef d’une armée rebelle24, il s’affiche dans la continuité d’une tradition imaginée, pour apparaître à la fin de sa vie comme un chaînon qui mène à la restauration monarchique.

40Les dernières images du film officiel Franco, ese Hombre, tourné en 1964, montre le Caudillo comme un vieillard léguant aux nouvelles génération une leçon de sacrifice, et qui, tournant le dos aux caméras, quitte d’un pas alourdi la scène déserte du palais, tandis qu’une séquence précédente montrait, à la parade, la silhouette juvénile du prince-soldat Juan Carlos.

41Au bout de l’inventaire, la propagande du régime franquiste a produit une telle masse de gestes héroïques qu’il devient difficile d’individualiser les quelques figures dont il est besoin pour servir de modèle identitaire. Quelques-unes émergent du lot : celle du Cid, ombre qui suit le Caudillo dès les premiers temps du régime ; celles de sainte Thérèse et d’Isabelle la Catholique, proposées en exemples de destin féminin ; celle de Guzmán el Bueno, modèle de l’officier Moscardo qui soutint le siège de l’Alcázar de Tolède ; enfin, celle d’une femme, Agustina de Aragon, figure de la Cité bravant la supériorité des armes étrangères, dont le nom scandé par les manifestants de Madrid servit à opposer l’Espagne à la communauté des États démocratiques. Quelques belles statues, certes, mais au total peu de chose.

42Plutôt que des héros, le franquisme a tenté de populariser des images de la nation héroïque, et voulu proposer l’Espagne tout entière comme nation de héros - une Espagne qui serait parvenue à extirper d’elle-même, par le fer et le feu, la part d’anti-Espagne qui s’y était développée depuis un xixe siècle libéral et démocratique que le régime abhorrait. Un héroïsme chrétien qui ne prendrait de sens que dans une conception « numantine » de la place de l’Espagne dans le monde, dernier bastion chrétien assiégé par les Rouges, les francs-maçons, et le matérialisme anglo-saxon. Enfin, une nation qui serait parvenue à sortir de la défensive catholique pour passer à l’offensive, sur son propre territoire.

Bibliographie

Références bibliographiques

Balaguer, A.-M. & M. Crusafont i Sabater. 1996. « Cara y cruz de la moneda en la étapa franquista », in Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme, op. cit., pp. 159-175.

Bennassar, B. 1970. Saint-Jacques-de-Compostelle, Paris, Julliard.

– 1995. Franco, Paris, Perrin.

Bonet Correa, A. 1996. « La arquitectura efímera en el primer franquismo », in Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme, op. cit., pp. 151-158.

Di Febo, G. 1988. La santa de la raza : un culto barroco en la España franquista (1937-1962), Barcelone, Icaria.

Duby, G. 1973. Le dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard.

Elorza, A. 1996. « Mitos y simbologia de una dictatura », in Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme, op. cit., pp. 47-68.

Historia de España y América, vol. XIX, « La época de Franco », Madrid, Ed. Rialp, 1992.

Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme, Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne, n° 24, Bordeaux, cnrs-Maison des Pays ibériques.

Larraz, E. 1996. « Les actualités cinématographiques (NO-DO) et la mise en place d’une image mythique du “Caudillo” », in Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme, op. cit., pp. 217-228.

Lecuir, J. 1981. « Les héros des Français », L’Histoire, n° 33, pp. 102-112.

Lleo Cañal, V. 1992. Fiesta grande : el Corpus Christi en la historia de Sevilla, Séville, Servicio de publicationes del Ayuntamiento.

Lopez-Campillo, E., H. Poutet & A. Rémis. 1996. « La croisade de Franco en nouvelle terre sainte », in Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme, op. cit., pp. 204-214.

Martin-Hernández, E. 1996. « El Libro de las veladas : la réthorique de la fleur », in Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme, op. cit., pp. 333-343.

Michonneau, S. 1996. « Le monument à la Victoire ; un cas exemplaire de la politique de mémoire franquiste à Barcelone », in Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme, op. cit., pp. 189-203.

Preston, P. 1994. Franco, caudillo de España, Madrid, Grijalbo.

Notes

1 Cet article, fondé sur le postulat que la production de héros nationaux ne devient pertinente que dans le cadre de la modernité politique issue des révolutions française et nord-américaine, n’abordera pas la question de créations héroïques antérieures au xixe siècle.

2 C’est l’étranger qui perçoit comme appartenant à l’ensemble de l’Espagne des figures que les Espagnols attribuent à des territoires circonscrits. Vue depuis l’Espagne, la résistance de Saragosse à l’armée napoléonienne fait d’abord honneur à la vaillance aragonaise, tandis que pour Heinrich von Kleist, auteur d’une ode An Palafox, elle illustre l’héroïsme de tout le peuple espagnol. Selon une modalité d’appropriation par le sol familière à l’univers hispanique, l’événement fondateur du Dos de Mayo [2 mai 1808], qui aurait pu jouer le rôle d’un 14 Juillet, fut donc accaparé par Madrid au point de devenir la fête de son actuelle Comunidad ; aucun des héros qui personnifient l’insurrection n’était cependant originaire de la capitale (Daoiz était sévillan, et Velarde des montagnes de Santander).

3 Sur le modèle de celui qui fut entrepris à l’initiative de la revue L’Histoire (1981).

4 G. Duby ne cite pas sa source. Quelques jours après la victoire, remportée le 25 juillet 1937, Franco affirmait déjà : « L’apôtre m’a donné la victoire pour le jour de sa fête. » (Preston 1994 : 355.) Sur les relations du franquisme avec Santiago, voir Bennassar (1970 : 258-275).

5 Le matériau sur lequel se fondent les remarques suivantes provient en partie de communications présentées au colloque international « Les représentations symboliques de l’Espagne du franquisme » qui s’est tenu à Paris les 23, 24 et 25 novembre 1995, à l’initiative de C. Serrano et de moi-même. Les actes en ont été publiés dans le Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne, n° 24, déc. 1996.

6 Preston conclut : « Pour la première fois, le mot “croisade” était employé pour désigner la guerre civile, op. cit., p. 235. »

7 Il peut paraître paradoxal que Franco, qui se pose en défenseur de la chrétienté, se soit appuyé sur des troupes marocaines. Il semble que l’image des guerriers maures était perçue par le camp nationaliste comme une exaltation de l’idée d’Empire, et relevait par conséquent davantage du registre de la grandeur de l’Espagne du Siècle d’or, que de celui de la Reconquista. Toutefois, Franco sut entretenir une confusion flatteuse entre les deux époques, faisant de sa garde maure une utilisation constante jusqu’en 1956 ; à chacun de ses voyages officiels, il apparaissait en seigneur de ces cavaliers du désert caracolant autour de sa voiture, peut-être comme les caudillos de la reconquête qui savaient se gagner l’alliance de princes maures, peut-être aussi comme une image de sauvagerie domptée et une menace de la terreur que ces troupes avaient inspirée pendant la guerre civile.

8 Même si le général en chef annonce aux troupes recrutées au Maroc qu’elles sont appelées à pourfendre des juifs, le franquisme n’a pas partagé l’antisémitisme de ses alliés hitlériens. La biographie de Franco en préparation aux éditions Fayard, par A. Bachoud, consacre un développement à cette question.

9 Litt, pureté de sang, mais cette expression renvoie à une origine religieuse, et non pas raciale. Faire ses preuves de pureza de sangre revient à prouver que l’on appartient à un lignage de vieux chrétiens, exempt d’alliance avec l’Islam ou la Synagogue.

10 Selon le titre d’un ouvrage consacré à l’hagiographie du Caudillo, publié à Madrid en 1956 par Luis de Galinsola et Francisco Franco Salgado-Araujo.

11 La photographie de l’exécution figure in Historia de Espana y América, 1992 : 76.

12 Le grade de capitân general, que Franco obtint après sa victoire, était jusqu’alors réservé aux rois d’Espagne.

13 La traduction la plus explicite de ce titre pourrait être : « Sainte de la véritable Espagne ». Sur l’histoire de la dévotion franquiste à sainte Thérèse, lire Di Febo (1988).
Cet archaïsme de pratiques destinées à la resacralisation de l’histoire et du territoire espagnols s’inscrit dans un projet de lutte contre la sécularisation entrepris par les Églises hispaniques. L’exposition internationale de Séville de 1929, qui s’accompagne d’un congrès mariai, ainsi que la profusion d’une production littéraire consacrée à des récits de miracles au cours des trois premières décennies du xxe siècle, témoigne de cette stratégie cléricale.

14 « Nous sommes les fils d’Agustina d’Aragon », l’héroïne la plus célèbre du siège de Saragosse durant la guerre d’indépendance.

15 La consultation d’archives locales permet toutefois de saisir comment pouvaient s’effectuer sans heurts ni résistance ces mobilisations qui mettaient en mouvement tous les rouages des pouvoirs provinciaux mis en place par le régime. Cf. archives municipales de Salamanque, arm. 6, caja 291 (4), Fiestas con motivo del proyecto de viaje de su excelencia el generalísimo Franco a Salamanca (octobre 1949 et septembre 1956).

16 C’est ce que chercha à exprimer José Luis Sáenz de Heredia, le cinéaste officiel auteur de Franco, ese hombre, film auquel il projetait de donner une suite, El último caído [Le dernier tombé], « poème cinématographique » en cinq chants, chacun d’eux consacré à une étape de la construction du monument du Valle de los Caídos. Le dernier chant se serait achevé sur un plan du transport aérien du cercueil du Caudillo venant prendre place dans la crypte. Les funérailles de François Mitterand ont montré que l’idée n’était pas mauvaise.

17 Pseudonyme de José Luis Albeñiz (1885-1955), compagnon de Franco depuis la guerre du Rif et auteur de Héroes nacionales, consacré aux héros de la guerre civile, et de Su excelencia el Caudillo.

18 Une définition en rupture avec le traditionnnel droit du sol, qui détermine la naturaleza. Avant que d’être Espagnol, un individu est, par sa naissance, natural de Cataluña, ou de Navarra, de Galicia, etc. La nationalité ne prenait de sens qu’à travers la médiation d’une patria chica, d’une cité ou province natale. On perçoit donc combien de ruptures pouvait introduire cette définition franquiste de l’hispanité.

19 NOticiero DOcumentario, mais aussi allusion à la devise/rébus de Séville (NO madeja DO).

20 Que les frondeurs surnomment dès lors El galán (le jeune premier) du NO-DO.

21 C’est là le sens du titre, Raza, qui réfère à la pureza de sangre dont les officiers de marine étaient encore tenus de faire la preuve à la fin du xixe siècle. Le biographe de Franco, P. Preston, semble commettre une confusion en attribuant ce titre à la fascination qu’aurait éprouvée Franco à l’égard du nazisme et de ses théories raciales (Preston 1994 : 520).

22 Le terme de caudillo n’a pas été choisi comme pendant de Duce et de Führer, il vient du lointain passé guerrier espagnol et désigne souvent un chef de faction ou de troupes irrégulières. 11 fut attribué à Franco dès les années 1920, quand il dirigeait des troupes indigènes puis la Primera bandera de la Légion étrangère, formée de soldats que l’on disait « fiancés à la mort ». Lui-même emploie couramment le terme de caudillo dans son Diario de la primera bandera, rédigé en 1924.

23 Selon le titre du chapitre qu’il consacre à cet aspect du dictateur.

24 A l’occasion des fêtes célébrant le millénaire de la fondation de la Castille, en septembre 1943, au cours de cérémonies grandioses, s’étale un parallèle officiel entre le général Franco et le comte Fernán González, « caudillo rebelde » fondateur de la Castille.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540