Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Par écrit

 | 
Daniel Fabre

IV. Liens et ruptures

L’écriture de soi entre Histoire et autobiographie*

Vera Mark
Traduction de Anne-Marie Thiesse

Texte intégral

Écrire l’histoire, écrire la mémoire

  • * Ce texte est une version remaniée d’une communication présentée à Washington lors d’une table rond (...)
  • 1 Observation parallèle à celle de M.-L. Le Bail dans son enquête sur l’écriture dans les Cévennes ( (...)

1Dans le champ clos d’un bourg de 3 000 âmes, la pratique de l’écriture sur l’histoire locale peut être enjeu de luttes entre groupes distincts par leur formation scolaire et leur origine sociale. La recherche de terrain que j’ai menée dans une petite ville du Sud-Ouest gascon, met en évidence les différences, dans l’expression et la diffusion des écrits historiques, entre les individus dont l’écriture est légitimée officiellement et ceux qui se réclament d’une légitimité identitaire, mettant en avant un fort enracinement et une intimité originelle avec la culture locale. Les premiers sont en position dominante pour la publication et la diffusion de leurs écrits, lesquelles sont soutenues par les sociétés savantes et le syndicat d’initiative de la ville. Les scripteurs non intellectuels (artisans, paysans) ont un accès plus difficile à la publication et justifient leur entreprise par la nécessité de corriger l’histoire produite par les professionnels, qui, consacrée pour l’essentiel aux sites, aux monuments et aux grands hommes, serait trop dédaigneuse de la vie des humbles et des traditions culturelles1. A l’instar des poètes locaux, qui restent souvent impubliés, les scripteurs à faible capital scolaire renvoient aux « intellectuels » le mépris dont ils font l’objet en soulignant ironiquement leur méconnaissance du travail manuel. Mais cette hostilité entre groupes antagonistes n’a pas pour effet systématique une ignorance réciproque, ni même le partage de l’écriture locale entre deux ensembles sans interconnexion. L’itinéraire scriptural d’un paysan de Lectoure, auquel nous nous attacherons ici, montre bien que la relation de l’amateur à la scène locale de l’écriture historique est complexe et que la position de marginalité, retournée en singularité incontestable et nécessaire, peut être un mode d’accès, fût-il limité, aux positions dominantes.

  • 2 Pour une réflexion sur les pratiques de l’ethnologie, voir les propos de D. Fabre (1992).

2Au demeurant, l’étude que j’ai conduite à Lectoure montre les effets d’une intervention d’origine extérieure, en l’occurrence la mienne, sur l’incitation à l’écriture2. Les événements relatifs à la Seconde Guerre mondiale, qui ont laissé des traumatismes forts, sont encore trop lourds de conflits pour ne pas être gérés localement par l’euphémisme, l’ellipse, voire le silence. Le paysan dont nous retraçons la « carrière » d’historien local n’avait pu, jusqu’à mon enquête, rédiger ses mémoires sur une période où il avait joué un rôle actif comme résistant, d’une part en raison de difficultés psychologiques à consigner par écrit des souvenirs douloureux, et d’autre part à cause de compromissions de personnes de son entourage actuel avec le camp adverse. L’intérêt manifesté par l’enquêteur pour cette période semble l’avoir amené à franchir la frontière de l’indicible et à consigner, au moins pour un public restreint, des éléments d’histoire vécue relatifs à la Seconde Guerre mondiale et à ses suites.

3E.D. a été mon principal informateur durant ces quinze dernières années et j’ai examiné avec lui un très grand nombre de sujets. Né en 1920, fils d’agriculteurs et propriétaire d’une petite exploitation, Monsieur D. est un agriculteur atypique : depuis treize ans il publie des textes, principalement en français, mais aussi, dans une moindre mesure, en gascon. Il prend grand plaisir à déchiffrer des archives du xiiie siècle afin de les rendre accessibles aux historiens locaux, tout particulièrement à ceux qui ne parlent ni n’écrivent le gascon. Depuis qu’il a pris sa retraite, il y a quelques années, il passe le plus clair de son temps sur l’ordinateur que ses enfants adultes lui ont procuré pour faciliter l’archivage de ses données généalogiques et de ses écrits. Les articles et manuscrits de Monsieur D., qui dérivent souvent de sa recherche généalogique et représentent un ensemble conséquent de plusieurs centaines de pages, traitent de thèmes variés : l’histoire du catholicisme dans le bourg durant les guerres de Religion ; la peste de 1653 et son impact sur la population ; la vie quotidienne telle qu’elle ressort des livres de coutumes qu’il a retravaillés d’après une première traduction, faite au xixe siècle par des érudits locaux, des coutumes rédigées en gascon.

4En dehors de l’effort extraordinaire que cet homme a consacré à son travail, il faut cependant noter que les intérêts de Monsieur D. sont typiques d’un mouvement qui s’est largement développé en France dans ces vingt dernières années, et qui voit des individus d’origine modeste chercher à écrire leurs généalogies familiales. Dans son introduction aux Lieux de mémoire, Pierre Nora situe cette activité généalogique dans le processus de l’individualisation de la mémoire, qui, autrefois, était assurée collectivement par les institutions de l’École, de l’Église, de l’État et de la famille. La fin de l’histoire-mémoire accompagne d’autres déclins, notamment l’effondrement du monde rural de la fin du xixe siècle, et il en résulte « un besoin d’hommes particuliers qui se font eux-mêmes des hommes-mémoire » (1984 : xxx). La matérialisation de la mémoire, depuis les « hauts lieux » jusqu’aux concepts de lignage ou de patrimoine, est étudiée selon des dimensions disciplinaires multiples. Alors que P. Nora évoque plusieurs types d’écriture - le roman historique, le drame historique, le récit d’histoire orale, les livres de raison de familles bourgeoises, les manuels pédagogiques - pour illustrer les caractéristiques de la mémoire et la suprématie de l’histoire sur la littérature, le présent travail considère un genre mixte, moins étudié dans sa collection, celui de la généalogie/autobiographie ordinaire.

5L’abondance des écrits populaires au xxe siècle contraste avec leur nombre restreint pour les périodes antérieures : ainsi R. Chartier et P. Lejeune notent un apparent déficit d’écrits populaires dans la France des xviiie et xixe siècles. Ils établissent que paysans et artisans écrivent sur leur vie lorsqu’ils quittent leur milieu social et voient leurs conditions de vie s’améliorer, ou bien lorsqu’ils sont dotés d’une identité sociale marginale qui entraîne un degré élevé de réflexion sur soi-même.

6En ce qui concerne l’exemple contemporain qui nous occupe, il faut souligner que Monsieur D. évoque le statut de la paysannerie dans ses écrits à un moment où son identité professionnelle est en crise. Depuis qu’il a cessé l’activité qui fut la sienne pendant toute sa vie - la petite agriculture polyvalente - un seul de ses fils a repris son métier, tandis que ses six autres enfants ont quitté la terre pour travailler, pour la plupart, dans les bourgs ou villes de la région. Le fils qui a repris la ferme ne travaille d’ailleurs aux champs qu’à temps partiel, et il augmente ses revenus en conduisant un bus scolaire. Il a repris aussi l’ancienne activité de sa mère - le gavage des canards - qui se révèle rémunératrice. Le gavage, qui, dans les fermes gasconnes, est longtemps demeuré une tâche féminine, est devenu dans les 20 dernières années une activité de petite industrie, passant de la gestion féminine à celle des coopératives agricoles.

7Il faut cependant souligner que les enfants et petits-enfants de Monsieur D. maintiennent des liens étroits avec la ferme familiale où ils retournent pour des repas dominicaux, lors des fêtes et pendant les vacances.

Histoire personnelle, histoire officielle

8Dans mon rôle d’ethnologue, j’ai été initialement victime de mes jugements a priori sur Monsieur D. : cet homme laconique et prudent, contrastait avec le volubile cordonnier-poète Monsieur S., qui ne cessait de parler de lui-même et avait eu une place centrale dans mes recherches initiales. L’identité marginale du cordonnier, qui avait purgé une peine de prison après une condamnation pour faits de collaboration, m’intriguait et j’essayais de mettre au jour le passé tabou de sa vie. Par contraste, le personnage de Monsieur D. avait nettement moins de panache. Je trouvais ses écrits quelque peu difficiles à cerner, car ils mettaient l’accent sur des endroits très localisés qui m’étaient peu familiers. Ces textes relevant du genre historique étaient d’une tonalité beaucoup plus sèche que les poèmes autobiographiques héroïsés du cordonnier, évoquant son enfance rurale au tournant du siècle. Lorsque j’ai été amenée à lire pour la première fois les écrits d’E.D., au milieu des années 80, je les ai inconsciemment classés à une place mineure en raison du rôle important dévolu à l’Histoire au détriment du contenu personnel. C’est seulement lorsque j’ai commencé à situer la production textuelle de D. dans le champ riche et diversifié de l’écriture locale que j’ai pu percevoir que la préférence de cet homme pour l’écriture historique relevait d’une stratégie rhétorique. Monsieur D. n’appartenant pas aux élites intellectuelles qui, dans ce petit bourg, contrôlent la production d’écrits locaux, a opté pour le genre objectif de l’Histoire, plutôt que pour l’autobiographie, afin d’asseoir solidement sa légitimation comme érudit, acquise au prix d’un long travail.

9L’engouement de Monsieur D. pour l’Histoire vient de ce qu’il la perçoit comme une discipline empirique fondée sur des faits. E.D., qui reprend la démarche des écrivains locaux antiquaires du siècle dernier, œuvre à créer une continuité historique entre le présent et le passé. Sa stratégie consiste à revendiquer l’autochtonie et à mettre en avant les métiers de ses ancêtres afin de les ancrer dans une identité solidement paysanne et artisanale. Sa préférence pour l’histoire médiévale est fondée sur son attirance pour un travail « que personne d’autre n’est capable de faire », comme il me l’a confié à propos de ses capacités à déchiffrer le gascon du xiiie siècle. L’intérêt de D. pour les périodes historiques les plus anciennes pourrait, par ailleurs, être perçu comme une forme de déplacement (au sens accordé à ce terme par la psychanalyse) de ses expériences vécues, notamment au cours des complexes années de l’après-Seconde Guerre mondiale.

L’irruption du subjectif dans l’Histoire

10La première publication d’E.D. a paru au début des années 1980 dans le journal archéologique régional Le Bulletin de la Société archéologique du Gers. Cet article reprend sous forme écrite la visite que l’auteur propose souvent à ceux qui viennent pour la première fois au hameau, situé à trois kilomètres du bourg, où sa famille a vécu durant les trois derniers siècles. Intitulé « Les maisons rurales du hameau de Navère... (du xve au xviie siècle) », l’article souligne la stabilité d’un type d’habitation à travers les âges. Il met en avant une identité familiale collective, symbolisée par l’étude du type de maisons rurales et renforcée par la signature de l’article : celui-ci est présenté sous la signature de « E.D. et ses enfants ». De fait, plusieurs des enfants ont aidé à dactylographier le manuscrit et un des fils a fait des photographies des maisons décrites.

11D. conclut que depuis la fin du xviiie siècle il n’y a pas eu de construction de nouvelles maisons dans le hameau et que chaque génération a apporté des modifications aux maisons tout en gardant le bâti de base. Depuis la publication de son article, en fait, le hameau de Navère a vu la restauration de trois maisons par des enfants de Monsieur D. : tous les trois ont gardé les murs extérieurs mais ont modifié l’aménagement intérieur selon les usages modernes. Chaque maison aménagée maintient la tradition en faisant de la cheminée un lieu central qui fonctionne comme « foyer affectif de la mémoire », pour reprendre la formule de Herzfeld à propos des maisons de Rethemnos (1991 : 230-232).

12D. décrit les maisons, en soulignant que le matériau de construction est emprunté à un type de pierre calcaire typique de la région, que l’implantation prend en compte la direction du vent, de l’ensoleillement et il fait des supputations sur le rapport entre le rang social des habitants et le nombre de fenêtres, de pièces, le type d’ameublement. Cette analyse porte sur des questions centrales pour les paysans. Par exemple, la disposition de la maison par rapport au vent et à l’ensoleillement renvoie aux préoccupations des fermiers qui voulaient garder leurs récoltes dans les meilleures conditions et disposer du meilleur ensoleillement pour limiter les frais de chauffage et d’éclairage. De même, en mentionnant la réutilisation des poutres en chêne dans la reconstruction de maisons, D. met encore l’accent sur les préoccupations des paysans : pénurie de matériaux de construction disponibles, rareté et cherté du fer aux xviiie et xixe siècles.

13La majorité des articles de Monsieur D., y compris les textes où il traite des valeurs paysannes, sont écrits à la troisième personne, sur le mode de l’histoire « objective ». Toutefois, il peut y avoir intrusion d’une voix d’auteur et recours à la première personne du singulier. Dans ces passages, la première personne fonctionne pour établir la distinction entre son identité paysanne et celle de notable local, ou pour affirmer une identité familiale. Ainsi, dans les préliminaires de l’article évoqué, E.D. affirme qu’il dame le pion à trois générations d’érudits, dans la mesure où lui, trouve la preuve de la localisation précise de la maison ancestrale sur ce qui avait été désigné à la fin du xixe siècle par l’historien local Eugène Camoreyt, comme un « chemin gaulois ». L’auteur ne met pas en cause la théorie de l’antiquaire Camoreyt se rapportant aux profondeurs de l’histoire - en l’occurrence, la survivance d’un sentier gaulois - mais, tout au contraire, il y inscrit sa propre découverte.

14Dans un autre cas où l’écriture fait nommément référence à son auteur, il s’agit de reconnaître l’apport de son deuxième fils - qui a illustré l’article par les photographies des maisons - aux théories concernant l’emplacement des fenêtres dans les maisons. Vers la fin de la discussion, il fait également état du rôle joué par son grand-père dans la transformation de l’actuelle maison familiale, qui était initialement protégée par un mur en demi-cercle. Ces références, on le constate, englobent quatre générations de la famille, dont la maison constitue le patrimoine et le point nodal. E.D., qui déclare que les siens ont vécu continûment dans le hameau, le prouve par le « terrier » datant de 1491, où il est fait mention d’une dispute entre deux individus dont l’un a son patronyme, écrit en gascon. Pour promouvoir la théorie de son autochtonie, D. met en correspondance ce texte d’archive et sa propre archéologie personnelle.

15Monsieur D. légitime sa lecture des documents historiques par sa connaissance paysanne du gascon. Il agrémente ainsi son texte de notes infrapaginales traduisant divers termes de la culture matérielle rurale : finestroun (petite fenêtre), oules (poteries de cuisson), truilhès (presses à huile), alimandes et gabinets (armoires). Il ajoute des pièces annexes qui énumèrent le détail des prix de construction des maisons. Dans cet article, le travail de D. se situe dans l’esprit de l’histoire locale pratiquée au xixe siècle. Mais les stratégies auxquelles il recourt, notamment en ce qui concerne la construction et le renforcement de l’identité familiale, sont aujourd’hui utilisées également par certaine familles bourgeoises qui explorent leur généalogie pour consolider une position historique de pouvoir. Par ses écrits dans le Bulletin, en valorisant ses propres ascendances paysannes, D. conteste la prédominance de ces familles bourgeoises.

Réécrire le père

16Il existe aussi des écrits d’E.D. qui ne sont pas accessibles aux lecteurs de la revue archéologique régionale et dont le caractère est nettement plus privé. D. a transcrit les lettres adressées par son père, A.D., à ses parents et à son frère cadet, du 6 septembre 1914 - date de son incorporation militaire - jusqu’au 4 septembre 1919 où il rentre au foyer. Le texte, tapé sur ordinateur, photocopié et relié en volume, forme en quelque sorte une œuvre auto-publiée. Dans le but de transmettre la mémoire du grand-père paternel, E.D. en a offert, à l’occasion de Noël, un exemplaire à chacun de ses sept enfants. Ceux-ci ayant réclamé le texte intégral du grand-père, il a depuis retravaillé sa transcription. Le volume qu’il m’a offert porte en couverture une illustration empruntée à une photo de calendrier : un moulin à café, des grains de café roulant sur une surface sablonneuse, une cafetière et une théière. La couverture fait ainsi référence à une ancienne économie de subsistance, à l’époque où les paysans n’achetaient que les denrées qu’ils ne pouvaient pas produire eux-mêmes, notamment le café, qui était pour les plus pauvres un article de luxe.

17Monsieur D. a soigneusement classé la correspondance de son père dans l’ordre chronologique : elle inclut 328 lettres datées et numérotées, ainsi que des extraits d’environ 350 cartes postales. Cette fréquence d’écriture semble correspondre aux pratiques des soldats de la Première Guerre mondiale (Moulin 1991 : 139). Le volume est parsemé de photographies d’A.D., photocopiées à partir de cartes postales militaires. L’élément formel le plus significatif de ce volume de 77 pages est l’usage des caractères en italique pour mettre en évidence la reproduction directe des propos de D. père. En effet, la plupart des lettres ont été réécrites par le fils à la troisième personne, généralement au présent, avec quelques recours au passé simple. Les passages en italique dominent dans les dernières pages : ils mettent en relief l’interminable durée du service sous les drapeaux, l’épuisement général après cinq années passées dans l’armée et renvoient à trois thèmes essentiels : la religion, la nourriture et le travail.

  • 3 André Burguière explique la renaissance d’une passion généalogique dans la France contemporaine pa (...)

18Les passages concernant la religion font état d’un sentiment de la différence : dans son premier régiment, A.D. avait, en tant que catholique pratiquant, l’impression d’appartenir à une minorité. Il décrit son soulagement lorsqu’il est affecté à un nouveau régiment dont la plupart des soldats partagent ses convictions. La guerre, de plus, s’imposait comme temps sécularisé, qui ne tenait pas compte des fêtes religieuses : l’absence de célébration pesait au soldat. Ces références religieuses contribuent à souder la famille D. dans une continuité générationnelle puisqu’enfants et petits-enfants sont toujours catholiques pratiquants3.

19Le thème de la nourriture apparaît avec une grande régularité dans les lettres. Il laisse supposer, comme l’attestent beaucoup d’études d’histoire sociale, la faim constante endurée par les troupes. Le soldat D. réclame des colis de nourritures ; il accuse réception de viandes venant de la ferme - poulets, saucisses - et décrit le partage avec les camarades de régiment. La nourriture est la marque consciente d’une identité paysanne, d’une identité populaire masculine, comme il apparaît dans une lettre datée du 9 mai 1918 : « Il reparle du rationnement du pain. 300 gr par jour et par tête, il estime que c’est dérisoire pour un agriculteur et que ça a été établi par un rond de cuir à qui le travail ne donne pas beaucoup d’appétit. » Tout en évoquant ses préoccupations de survie, A.D. réfléchit ainsi sur son identité sociale, que ses nouvelles expériences viennent renforcer.

20Le thème du travail informe sur les missions militaires spécifiques du soldat D. Agriculteur et forgeron avant d’arriver au front, il est devenu pointeur et travaille à la remise en état des armes récupérées après les combats. Plus tard, il s’occupera du répérage des avions et des permanences téléphoniques. En outre, la mise en italique met l’accent sur les tâches associées au cycle de l’activité agricole et au retour à la maison - moissons de fin d’été, vendange automnale, « tuée » de cochon hivernale ; le soldat y exprime ses regrets d’avoir perdu temporairement son identité paysanne. Une lettre datée du 16 mai 1919, peu avant le retour d’A.D. au foyer, énonce :

... Il m’est pénible de rester sans rien faire et autant plus que vous êtes obligés de redoubler d’efforts et de fatigue pour remplacer mon absence. Mon travail si je peux en parler ne présente pas une grande utilité. Dans le métier militaire un rien est un travail et le résultat n’est rien. A ce moment je fais l’instruction sur le matériel moderne dont nous sommes dotés 2 canons Schneider 155 mm court...

21Si A.D. parle tant de la vie quotidienne dans ses lettres, ce n’est pas seulement un effet de son identité paysanne. La censure, en effet, exigeait que les soldats ne donnent aucun détail sur l’endroit de leur stationnement, les opérations militaires présentes, passées ou futures dans lesquelles ils étaient impliqués ; il leur était interdit d’évoquer les morts au combat et ils ne pouvaient photographier ni leurs campements ni les champs de bataille. Dans le volume rassemblé par son fils, une autre censure vient encore filtrer le propos : celle d’E.D. lui-même qui a décidé d’écarter toute la correspondance entre son père et sa mère, jugée trop intime pour être exposée.

22En comparant la manière dont E.D. réécrit la correspondance de son père et celle dont il présente un combat de la Résistance auquel il a participé dans les Vosges (« Le combat de l’Étraye du 14 octobre 1944 » qui fait partie de ses écrits inédits), on relève des similitudes de thèmes et de style et le même souci de l’exactitude dans la description. Dans ce dernier texte, E.D. décrit la vie quotidienne de son groupe, en commençant par les vêtements et la nourriture, avant de parler de la défense d’une colline qui a entraîné la mort d’un jeune soldat que ses compagnons et lui ont été obligés d’enterrer rapidement. L’écriture sur la guerre - la Première Guerre mondiale vécue par son père qu’il a réécrite ; la Deuxième Guerre mondiale et l’expérience qu’il en a faite - est une expression plus intime de l’identité d’E.D. Cette écriture est structurée par la figure significative d’un père mythifié et prend une résonance toute particulière dans l’ensemble de l’entreprise généalogique. J. Peneff (1990 : 41) montre que la représentation de la guerre dans les récits de vie est organisée par divers mécanismes rhétoriques : la sublimation ou le noircissement, l’exagération ou la dissimulation, l’élévation ou la répression, l’inversion totale ou la falsification partielle, à tel point que les récits de batailles de la Première Guerre mondiale rendent la fiction matière d’évidence. Pour lui, l’acte d’écriture est donc socialement construit, structuré par la mémoire et la psychologie individuelle. Dans le cas qui nous intéresse, il semblerait que le mécanisme de l’élévation prédomine, soulignant la présence des deux témoins de l’histoire.

23D. a joué un rôle valorisant durant la Seconde Guerre mondiale ; à la différence du cordonnier-poète il est donc autorisé à en parler. Mais ses réflexions sur cette période ne s’expriment que dans l’espace familial ou dans un journal d’anciens combattants à diffusion restreinte et surtout extérieure à son pays de résidence. Lors des entretiens qu’il m’a accordés, Monsieur D. m’a confié qu’il avait été durablement affecté par cette expérience où il avait frôlé la mort de près et que, jusqu’à une date récente, il lui avait été difficile d’écrire à ce sujet. De surcroît, du fait que certaines personnes de son entourage ont, à cette époque, eu affaire avec la milice, E.D., cinquante ans après, ne peut échapper à l’espace relationnel dans lequel ses propres écrits se trouvent nécessairement impliqués. En 1994, à l’époque où j’effectuais ma recherche de terrain, j’ai été confrontée au caractère tabou des écrits portant sur la guerre. Un professeur d’histoire du bourg, homme respectable et respecté, avait écrit, à la demande de la municipalité, l’histoire locale d’une autre commune, distante de 30 kilomètres environ. Or toute la partie concernant le xxe siècle avait été coupée, parce qu’on avait estimé que cette période était trop sujette à controverses pour qu’on puisse en publier le récit. Pour reprendre les observations de l’historienne L. Passerini dans son travail sur la mémoire populaire dans l’Italie fasciste des années 20 (1987), c’est en tenant compte des absences de l’écriture que nous en appréhendons mieux les présences. La prise de conscience de « trous » nous permet donc de relire d’une manière plus dynamique et complexe l’écriture locale souvent dédaignée pour son caractère sec ou abscons.

Œuvrer pour l’histoire et la culture

24Les écrits de D., certes, portent la marque de ses buts personnels, en particulier de la construction de sa généalogie familiale, mais ils doivent être mis en relation avec les actions qu’il mène pour promouvoir le bourg et le patrimoine culturel régional. E.D., qui a été membre du conseil municipal dans les années 1950, est voisin et ami de l’actuel maire socialiste, Monsieur C. Celui-ci est un des rares notables qui parle couramment le gascon et de ce fait il draine un nombre considérable de votes paysans. Monsieur C. a été professeur d’histoire au lycée public avant d’opter pour une carrière politique à plein temps. Il est depuis longtemps une force motrice dans la promotion de l’identité culturelle et historique de ce petit bourg gersois.

25A la fin des années 1960, E.D. a joué un rôle déterminant dans la rénovation et l’expansion du musée lapidaire, fondé au xixe siècle, et qui est actuellement un site touristique important. E.D. a donné de sa personne non seulement en travaillant sur le bâtiment lui-même (il a creusé le soubassement de la mairie pour créer l’actuel musée) mais aussi en effectuant, avec l’aide de ses enfants, des fouilles sur ses propres terres et en faisant don au musée des objets ainsi trouvés. Il a soutenu la recherche archéologique locale en invitant régulièrement des patrouilles de scouts à venir camper sur ses terres chaque été pour entreprendre des fouilles. Dans ses relations avec le maire et les autres enseignants ou fonctionnaires qui ont redonné vie au musée lapidaire, E.D. s’inscrit dans la lignée des élites politiques et culturelles qui ont créé au xixe siècle les musées archéologiques locaux et pour qui la production d’histoire était un critère privilégié d’établissement de la notabilité (Gasnier 1989 : 495).

26D. a mené ses actions culturelles non seulement à l’échelle du bourg mais aussi de la région. Il est devenu conseiller historique pour le groupe de danse folklorique local, qui a été particulièrement actif pendant la haute époque du régionalisme français, dans les années 1970. Plusieurs de ses enfants y ont joué un rôle important durant leur adolescence et sa belle-fille a préparé une thèse sur le groupe folklorique pour son diplôme en animation culturelle. Les préoccupations d’E.D. concernant l’authenticité des costumes des danseurs l’ont amené à consulter des descriptions de vêtements paysans dans l’ouvrage de l’avocat Alcée Durrieux, enfant du pays, Monographie du paysan du Gers, publié en 1865. Au début des années 1980, D. a été l’un des membres fondateurs de l’Institut Culturau de Gasconha, qui a œuvré à la création d’un musée de plein air consacré à la vie rurale dans un village voisin. L’association a également publié un document ronéoté de 10 pages, en gascon, L’Arcolan, vendu par souscription. E.D. y a publié des articles sur deux écrivains locaux du xixe siècle, l’avocat Alcée Durrieux et le médecin de campagne J.-B. Cassagneau. Avec ces articles, qui ont paru dans une graphie normalisée se rapprochant du béarnais, il a revalorisé des écrivains locaux peu connus.

27E.D. s’est donc fait son propre ethno-historien et ethnologue, essentiellement à l’adresse de sa famille, dont les membres manifestent des degrés d’intérêt variés pour l’œuvre paternelle. Sa situation est similaire à celle des poètes populaires locaux, qui ont souvent plus d’affinités les uns avec les autres qu’ils n’en ont avec les membres de leur famille pour lesquels ils sont ostensiblement censés écrire. L’activité d’historien de D. maintient dans l’ombre celle de son épouse, qui s’affaire elle aussi à construire l’identité familiale, en faisant des albums de photos et en écrivant un journal intime, qu’elle tient depuis son mariage, il y a quarante ans. L’hégémonie masculine parmi les témoins officiels de l’histoire locale et de la mémoire se retrouve dans d’autres domaines de l’écriture locale.

Les enjeux de l’écriture

28Au-delà de sa famille, Monsieur D. est de plus en plus tenu pour l’unique porte-parole de « la classe paysanne » par les enseignants d’histoire. E.D. jouit d’un statut mythique d’homme cultivé parmi ses voisins paysans, bien que certains le critiquent d’avoir consacré tant de temps au travail intellectuel au lieu de développer sa ferme. Cet homme se trouve ainsi dans une position ambiguë : estimé pour son savoir paysan et pour ses capacités à lire de vieux textes en gascon, prenant une position de plus en plus valorisée par l’élite intellectuelle locale, il se trouve cependant dans la situation difficile de devoir parler de la paysannerie tout en en faisant partie et en commémorant son déclin. Cette ambiguïté a contribué en partie à la disparition de la petite revue Arcolan. Les rédacteurs de la revue n’ont pas su résoudre les problèmes relatifs aux destinataires et aux thèmes de leur publication. S’adressaient-ils à leurs pairs, c’est-à-dire à des paysans ? Mais alors le public visé ne maîtrisait pas suffisamment le gascon écrit pour lire les textes. Ils ne savaient pas non plus se déterminer entre une présentation des problèmes contemporains (la crise actuelle de l’agriculture) et la célébration nostalgique des « traditions d’autrefois ». La situation d’E.D. semble donc ressembler à celle des écrivains régionalistes de la première moitié du xxe siècle, étudiés par A.-M. Thiesse : les paysans-écrivains ne sont guère représentés et ils se trouvent condamnés à des thèmes et à une écriture spécifiques. Le rural qui veut écrire n’a d’autre solution que de « décrire » la ruralité (1991 : 169), en acceptant l’identité qui lui est imposée d’en haut mais en en faisant une identité revendiquée. En fait, E.D. semble mieux accepter son image d’érudit depuis qu’il a pris sa retraite de l’agriculture. Avant cet événement majeur, il n’allait pas toujours régulièrement aux réunions mensuelles de la branche locale de la Société archéologique auxquelles il était invité. « J’avais à m’occuper des vaches, qui n’attendaient pas, vous comprenez », disait-il, cette référence au travail quotidien de traite en début de soirée marquant sa distance vis-à-vis des « messieurs » qui gèrent les activités de la Société.

29Force est donc de constater que pour E.D., l’Histoire, la généalogie et l’autobiographie s’entrecroisent. Les multiples fonctions des lieux de mémoire détaillées par P. Nora - matérielle, symbolique, fonctionnelle - se retrouvent ici. A partir de ses premiers travaux, à l’époque des fouilles sur ses terres au cours des années 1960 et 1970, E.D. s’est impliqué dans l’aspect matériel de la mémoire. Avec ses travaux généalogiques, qui, selon la perspective d’A. Burguière, ont fonction de légitimation, E.D. aborde l’aspect fonctionnel de la mémoire. Enfin, ses travaux les plus récents et les plus personnels, sur les écrits de son père et sur ses propres souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, l’amènent au stade symbolique de la mémoire.

30L’identité sociale du scripteur est impliquée dans le texte écrit et inscrit à son tour le scripteur dans des réseaux sociaux tant au sein de sa communauté de résidence qu’au-delà. Par ailleurs, Monsieur D. ne se considère pas comme écrivain ; il préfère le titre d’historien, ou de « paléographe », qu’à son grand bonheur, l’un des professeurs d’histoire, membre de la Société, lui a accordé récemment. Son écriture, encouragée par plusieurs membres de l’élite intellectuelle locale, engage souvent un processus de ré-écriture qui fait circuler textes et personnages du présent jusqu’au xiiie siècle.

31Lors de mes recherches ethnographiques sur les identités dans ce site gersois au cours des années 1980, je me suis trouvée confrontée aux luttes de représentation entre mémoire officielle et mémoire populaire de la période de l’occupation. Ce problème correspondait à une réalité démographique : la plupart de mes informateurs, âgés de 70 à 80 ans, avaient vécu cette époque trouble au moment où ils devenaient de jeunes adultes. Elle était restée fortement inscrite dans leurs souvenirs et paroles. Dans une lettre récente, Monsieur D. m’a annoncé qu’il a composé tout un historique de l’après-guerre. Ce fait semble correspondre à la logique de ses étapes d’écriture : une fois établie sa légitimité comme érudit local, E.D. se tourne à présent vers son expérience personnelle. Il est possible que mon intérêt ait contribué à cette évolution. En outre, certains de ses enfants ont dit à leur père qu’ils étaient plus attirés par l’histoire récente qu’il avait vécue que par l’histoire ancienne sur laquelle il travaille. En analysant, dans un premier temps, les archives privées du cordonnier-poète, j’ai été amenée par la suite à lire et à mieux comprendre l’écriture mi-publique, mi-privée de l’agriculteur E.D. et son histoire. Son cas est l’exemple même d’un individu qui arrive à manœuvrer entre groupes et identités, dans un processus de communication entre individus, générations et cultures.

32Il importe donc de considérer les divers types d’écriture dans leurs interrelations, une complémentarité contrastée s’établissant entre les généalogies - textes publics et parfois édités - et les écrits privés qui traitent de l’histoire récente et demeurent inédits.

33Les mémoires locales et populaires recueillies par l’ethnologue ou l’historien, lorsqu’elles donnent lieu à publication, ont d’autres destinataires que la communauté dans laquelle s’inscrivent les locuteurs originels. Mais on a pu établir (Lejeune 1975) que ces opérations scientifiques et commerciales (les collections de « mémoires populaires » des années 1960-1980 ont pu être de larges succès de librairie) ont contribué à susciter la production de récits de vie et avoir un effet en retour sur les scènes locales. S’est opérée ainsi une légitimation incitatrice de l’écriture ordinaire pour des non-professionnels de l’histoire. Ce phénomène récent ne rend cependant pas compte de toutes les déterminations de la production scripturale « ordinaire ». La pratique de l’écriture peut aussi trouver sa source dans une disposition familiale à investir les apports du capital scolaire, moins aux fins d’une ascension sociale qui marquerait une rupture, difficile à gérer, avec le statut de la famille, que dans un processus de culture individuelle dont l’expression passe par une pratique en amateur, au sens premier, de l’écriture. Monsieur D., héritier d’une ferme à laquelle il a consacré sa vie de travail, a reçu également en legs l’injonction paternelle au devoir d’écriture comme exercice enrichissant et exigeant d’un apprentissage initial. L’ordre donné par le père en matière d’écriture ordinaire est énoncé au travers d’une lettre écrite par le paysan-soldat de 1914 à son frère cadet, que Monsieur D. a résumée, dans le livre qu’il a rédigé pour ses propres enfants, par cette formule : « Il écrit à son frère pour l’inciter à écrire de temps à autre, afin de ne pas perdre l’habitude, et à soigner son style. » L’écriture familiale est ici transmission du devoir d’écriture au sein de la famille.

Bibliographie

Bibliographie

Bertho Lavenir, C. 1980. « L’invention de la Bretagne : Génèse sociale d’un stéréotype », Actes de la recherche en sciences sociales, 35 : 45-62.

Bourdieu, P. 1986. « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63 : 69-72.

Burguière, A. 1992. « La généalogie », in Nora, P. (éd.), Les lieux de mémoire, tome 3, vol. 3, Paris, Gallimard.

Chartier, R. 1988. « Figures of the Other : Peasant Reading in the Age of Enlightenment », in Cultural History, traduit du français par Lydia G. Cochrane, Ithaca, Cornell University Press.

D., E. 1983. « Maisons rurales du hameau de Navère... », Bulletin de la Société archéologique et historique du Gers : 184-197.

– 1984. « J.-B. Cassagneau », Arcolan (Institut Culturau de Gasconha), 8 (ivern) : 3-6.

– 1985. « Alcée Durrieux », Arcolan (Institut Culturau de Gasconha), 14 (estiu) : 3-5.

– 1991. « Le combat de l’Étraye du 14 octobre 1944 », manuscrit de l’auteur, 21 pages.

– 1992. « Correspondance de Guerre d’A.D. de Navère à sa famille, du 6 septembre 1914 au 4 septembre 1919 », manuscrit de l’auteur, 77 pages.

Fabre, D. 1992. « L’ethnologue et ses sources », in Althabe, G., D. Fabre & G. Lenclud (éd.), Vers une ethnologie du présent, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme : 39-55.

Gasnier, T. 1989. « Le local : La France une et indivisible », in Nora, P. (éd.), Les lieux de mémoire, tome 3, vol. 2, Paris, Gallimard.

Guillemin, A. 1984. « Pouvoir de représentation et constitution de l’identité locale », Actes de la recherche en sciences sociales, 52-53 : 15-17.

Herzfeld, M. 1991. A Place in Time : Social and Monumental Time in a Cretan Town. Princeton, Princeton University Press.

Le Bail, M.-L. 1993. « Écrire à Riverac », in Fabre, D. (éd.), Écritures ordinaires, Paris, Éditions pol : 351 -372.

Lejeune, P. 1975. Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil.

Mark, V. 1987. « Discours de famille chez un cordonnier-poète gascon », in M. Segalen (éd.), Anthropologie sociale et ethnologie de la France, Louvain, Éditions Peeters : 143-151.

Moulin, A. 1991. Peasantry and Society in France since 1789. Traduit du français par M.C. et M.F. Cleary. Cambridge, Cambridge University Press, Les paysans dans la société française, 1988. Paris, Le Seuil.

Nora, P. 1984. Introduction. Les lieux de mémoire, tome 1, Paris, Gallimard.

Passerini, L. 1987. Fascism in Popular Memory : The Cultural Experience of the Turin Working Class. Traduit de l’italien par Robert Lumley et Jude Bloomfield. Cambridge, Cambridge University Press.

Peneff, J. 1990. « Myths in life stories », in Raphael Samuel et Paul Thompson (éd.), The Myths We Live By, New York, Routledge : 36-48.

Thiesse, A.-M. 1991. Écrire la France : le mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la Belle Époque et la Libération, Paris, Presses universitaires de France.

Notes

1 Observation parallèle à celle de M.-L. Le Bail dans son enquête sur l’écriture dans les Cévennes (1993 : 362).

2 Pour une réflexion sur les pratiques de l’ethnologie, voir les propos de D. Fabre (1992).

3 André Burguière explique la renaissance d’une passion généalogique dans la France contemporaine par le besoin d’une nouvelle religion, d’un lien sacré incarné par la continuité familiale qui viendrait prendre la place laissée par le déclin des religions (1992 : 49). Le ton sacré de la réécriture du père contribue doublement à renforcer l’entreprise généalogique de la famille D.

Notes de fin

* Ce texte est une version remaniée d’une communication présentée à Washington lors d’une table ronde sur les genres personnels d’écriture ethnographique organisée par l’American Anthropological Association (novembre 1995). Je voudrais remercier Monique Yaari, Anne-Marie Thiesse, Jean-Claude Vuillemin pour leurs lectures critiques d’une première version de cet article.

Auteur

Anne-Marie Thiesse (Traducteur)

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540