Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Par écrit

 | 
Daniel Fabre

IV. Liens et ruptures

La tournée des voisins

L’annonce du décès en Basse-Normandie

Hélène Clastres et Solange Pinton

Texte intégral

1Dans le bocage bas-normand, la mort de chacun est encore annoncée au porte à porte à tout le « pays », suivant une pratique qui, quoiqu’elle utilise l’écrit, reste proche de celle décrite par Van Gennep :

  • 1 Avertir.

Dans les campagnes, la règle générale, qui est encore appliquée de nos jours, est que l’invitation aux obsèques soit faite par un ou plusieurs voisins... Les personnes qui se rendent à domicile pour faire les invitations aux obsèques sont dites prieuses en Berry et en Vendée ; inviteuses dans l’Auxois ; appariteurs à Brive ; semonneurs (du vieux verbe semondre1) dans le pays de Montbéliard ; mandalous en Lauraguais, où ils vont toujours par deux, avec un bâton noué au poignet. A Carnac, l’envoyé spécial doit tenir sa canne de la main gauche. En Combraille, c’est l’habilleuse qui fait la tournée des parents et des voisins (1946 : 689).

  • 2 Dans les contrées voisines le papillon porte d'autres noms : billet de mort dans le Cotentin, plac (...)
  • 3 . Ce M, qu'on associe aujourd'hui à la mort, figurait autrefois en en-tête des faire-part de maria (...)
  • 4 Les anciens avis de messe, placardés en ville aux portes des églises (on en connaît qui remontent (...)
  • 5 Un seul enterrement civil sur la centaine de papillons que nous avons réunis. Par ailleurs, nos in (...)

2A Domfront et aux alentours, où nous avons plus particulièrement enquêté, on nomme « avertisseurs » les gens chargés d’aller annoncer les décès, et on peut dater avec une relative précision le moment -années 50 - où cette annonce s’est faite par écrit, au moyen de « papillons » distribués porte à porte2. Il s’agit de feuilles de format 21/15, naguère entièrement bordées de noir et ornées au centre d’une croix, parfois un M et une croix entrelacés3, désormais une simple bande grise à gauche sur laquelle se détache une croix blanche. Invitation pressante à assister à la messe d’enterrement, la formule peut en être impérative, continuant le vieil usage : « Vous êtes priés d’assister aux obsèques » ou « au convoi, service et inhumation de...4 » ; elle peut être aussi celle du faire-part : « M. et Mme... ont la douleur de vous faire part du décès de... » ou, plus fréquemment, « Il a plu à Dieu de rappeler à Lui... ». Cette dernière formulation, de même que les mentions « muni des sacrements de l’Église », « Pieusement décédé », « Priez Dieu pour elle », « Ni fleurs ni couronnes, des prières et des messes », etc. rappellent que nous sommes en pays catholique. Et de fait, les enterrements civils sont l’exception5.

3On fait imprimer les papillons à Fiers ou à Domfront où l’imprimerie, fort ancienne (installée depuis les années 1850) fait aussi paraître le Publicateur, hebdomadaire d’annonces et de nouvelles locales. Son directeur, homme jeune et entreprenant, est très conscient du rôle social qu’il joue – il se voit comme un « service public » –, conscient également, d’avoir à maintenir « un patrimoine typographique » - certains corps de caractères qu’il est le seul à posséder en dehors de l’Imprimerie nationale, et dont il se sert pour les faire-part de mariage de l’aristocratie locale.

4La distribution des papillons n’est pas organisée de la même manière dans les bourgs et dans les campagnes. Ici, elle est bénévole et prise en charge par les voisins, des hommes exclusivement ; là, elle est confiée à des gens payés pour la faire, souvent des femmes : s’appuyant sur d’autres acteurs, la coutume urbaine est aussi plus fragile, et par endroits le portage à domicile a pris fin.

5C’est le cas de la petite ville de Domfront (environ 4 000 habitants) qui disposait encore, dans les années 80, de deux avertisseurs, lesquels se partageaient la distribution suivant une ligne approximativement nord-sud. A Domfront, le passage de l’annonce de vive voix à la distribution de billets a pris sans doute plusieurs années : quelques familles, les plus aisées, commencent les premières à faire imprimer des papillons pour convoquer aux obsèques. Pour autant, le système du porte à porte n’est pas remis en cause car les familles continuent de faire appel aux avertisseurs habituels qu’elles chargent de déposer les papillons dans les boîtes aux lettres. A la différence du faire-part destiné à atteindre ceux qui sont loin, le papillon, qui s’adresse aux habitants du lieu, ne s’envoie pas par la poste. De sorte que, durant une période qu’il est difficile d’évaluer avec précision, se conjuguent annonce de vive voix et distribution de billets, jusqu’à ce que l’usage des papillons gagne toutes les couches de la société, transformant l’avertisseur en un simple distributeur. Une fonction dont madame D, chargée de « porter » dans le quartier ouest entre 1975 et 1980, était parfaitement consciente : « Je connaissais mieux, dit-elle, les boîtes aux lettres que les gens. » Et à ses débuts, elle avait dû faire appel au facteur pour repérer les emplacements des quelque 600 boîtes à lettres que comptait son secteur. La « mère suivez-moi », comme on l’avait surnommée, faisait sa tournée toujours dans le même sens, commençant par le haut de la ville pour terminer par le quartier de la gare en contrebas ; une tournée qui lui prenait la journée et qu’elle faisait à pied, montant et descendant dans cette partie ouest au tracé très accidenté. Un territoire bien délimité et tacitement reconnu, chaque avertisseuse se gardant d’empiéter sur celui de sa collègue : « la limite, c’était la limite. » Règle essentielle : n’oublier personne dans la distribution. Aussi évitait-elle de s’attarder : « Faut pas causer, faut pas louper une entrée. » C’est que l’avertisseuse peut être accusée de négligence si quelqu’un se plaint auprès de la famille de ne pas avoir été prévenu ou prend ce prétexte pour ne pas aller à l’enterrement. Elle savait pourtant se ménager, durant la tournée, un moment de plaisir : c’est en redescendant du haut de Domfront qu’elle s’arrêtait rue de la Poterne prendre un café et un croissant. Elle fut, semble-t-il, la dernière avertisseuse à être payée directement par les familles en deuil. Quand elle abandonne, autour de 1980, les Pompes funèbres (récemment installées à Domfront) prennent en main la distribution des papillons : un homme, par ailleurs travailleur à mi-temps, est engagé pour toute la ville. En 93, pour éviter de perdre certains avantages sociaux (il est en pré-retraite), il abandonne à regret. Sa femme, qui aurait aimé prendre la suite - « pour le plaisir d’aller partout, de rencontrer des gens, de voir les changements... » -, n’ose pourtant pas se proposer, et de leur côté, les Pompes funèbres, qui ont d’autres projets, ne veulent plus assurer cette distribution. Depuis deux ans donc, les familles de Domfront doivent se passer d’avertisseurs, et elles recourent à la bonne volonté des amis et des voisins, renouant ainsi avec des formes de solidarité anciennes et encore bien vivantes dans les campagnes des alentours : mais du coup on ne prévient plus que dans son quartier, et la quantité de papillons imprimés pour un décès est passée de 1 600 à 500. Un accommodement qu’on pressent fragile en milieu urbain où les gens se connaissent moins et sont moins disponibles, et que les entreprises de pompes funèbres menacent directement, se proposant de « moderniser » et la composition des papillons et leur distribution : composition sur ordinateur de papillons « personnalisés » (portant la photo du mort) et « plus élégants » (en italiques), et installation en cinq ou six points de la ville de panneaux d’affichage pour les avis d’obsèques rendant inutile le porte à porte.

6Quel que soit l’avenir de ce projet, l’intervention des Pompes funèbres a d’ores et déjà cassé le ressort de l’ancien mode de distribution. Pour fonctionner en effet, celui-ci supposait deux conditions : d’une part l’existence d’une relation directe entre l’avertisseur et les familles en deuil, donnant à la tâche d’annoncer le caractère d’un service ; d’autre part et surtout, un mode très particulier de transmission, sans médiation de quelque autorité que ce soit. La fonction d’avertisseur, toujours assurée par des gens très modestes - femmes à la journée, laveuses, gardes d’enfants, cantonniers - pour qui elle représente un appoint non négligeable, est en effet quelque chose que l’on se passe. Ainsi, lorsque l’un d’entre eux décide d’arrêter, il le « fait savoir ». On ne se cherche donc pas directement un successeur, on se contente d’annoncer, longtemps à l’avance, son intention de se retirer, et, de la même manière, un jour quelqu’un « se propose ». Il n’est même pas prévu de mettre au courant son successeur (de lui montrer, par exemple, les limites du secteur, le sens de la tournée, l’emplacement des boîtes...), à chacun de se débrouiller. Un mode de succession un peu mystérieux vu de l’extérieur, de bouche à oreille, et qui, en réservant tacitement cette activité d’appoint à ceux qui en ont besoin, leur en laisse entièrement le contrôle, assurant du même coup la continuité de la coutume. Il a donc suffi, pour casser ce mode de fonctionnement qui reposait sur l’adhésion de tous, que les Pompes funèbres lui substituent pendant douze ans une relation d’employeur à employé.

7Mais ce système est resté bien vivace dans les bourgs proches de Domfront, à Passais-la-Conception, Mantilly, Désertines, le Teilleul, Saint-Fraimbault (entre 700 et 1 000 habitants) où tout le monde se connaît. Il est vrai que les Pompes funèbres y sont peu implantées, le menuisier continuant à en faire office. A Passais, le souvenir le plus ancien que nous ayons pu recueillir sur cet usage, oral à l’époque, remonte aux années 30. Le vieux médecin de Passais (85 ans) se rappelle fort bien la « mère Margerie » qui, dit-il, « faisait des kilomètres » : elle portait les dépêches et allait « annoncer ». On emploie plus couramment les termes « avertir », « prévenir », et nous avons entendu, dans le parler local, l’expression « on nous a prévin ». Dans la région, on appelait ces femmes, souvent veuves ou célibataires, de peu de moyens et vivotant de petites tâches, les « petites bonnes gens ». Comme à Domfront, le passage de l’annonce orale à la distribution de papillons commence à se répandre dans les années 50. Madame T, qui a été avertisseuse après la guerre et pendant plus de vingt ans, se rappelle très bien les premiers papillons, introduits par les commerçants du bourg, plus fortunés, et bientôt adoptés par tous les habitants de la commune : l’usage, jugé plus commode, a « fait tache », dit-elle. La tournée du bourg lui prenait toute la journée, et elle la faisait toujours à pied ou à bicyclette, parfois aidée par son mari, sacristain à Passais et qu’elle aidait à son tour quand il fallait sonner le glas (encore manuel à l’époque). Parfois elle était chargée d’aller prévenir au-delà du bourg, et dans ce cas, la famille lui remettait une liste portant les noms des maisons à avertir. Elle nous raconte qu’elle-même, avant que l’usage des papillons ne soit établi, avait eu l’idée, un jour où elle avait à annoncer quatre enterrements à la fois et craignant que les gens ne les confondent, d’imprimer à l’aide d’un tampon à caractères mobiles en caoutchouc, des convocations brèves aux différentes inhumations [enterrement de M. X tel jour, telle heure]. Elle s’aperçut qu’elle gagnait beaucoup de temps, n’ayant pas besoin d’attendre que les gens soient là, ni de revenir, ni de répondre à leurs questions - quel âge avait le défunt, de quoi il était mort, quels liens de parenté le rattachaient à tel ou tel, etc. Tout naturellement, elle a été de ceux qui poussèrent à adopter la nouvelle pratique. Elle a rempli la fonction d’avertisseuse jusque dans les années 65, époque où elle a quitté le pays. Aujourd’hui elle est à la retraite et reste une figure populaire (elle met une certaine fierté à nous dire qu’on la pousse à se présenter aux élections). Une autre femme lui a succédé, la Madeleine, âgée aujourd’hui d’environ 55 ans et toujours en activité. Issue d’une famille nombreuse et très pauvre, elle gagne sa vie en multipliant les activités : garde d’enfants, tricots, vente au porte à porte de produits de beauté ou de tupperware... et distribution de papillons. Elle fait la tournée en voiture et ne met pas plus de quatre heures ; elle aussi se fait aider, surtout l’hiver, par son mari, cantonnier. Son principal souci, comme celui de tous les avertisseurs, est de n’oublier personne ; elle craint les reproches que pourrait lui faire la famille, qui elle-même serait en défaut si quelqu’un était oublié : « celui qu’on oublie, il le dit à la famille, et oh là, là, ça fait tout un cirque. » Elle va donc aussi bien dans les hlm, souvent occupées par des gens étrangers au pays (mais dont les enfants sont à l’école avec ceux du pays), qu’à la maison de retraite (où l’on vient de loin) ou à la gendarmerie. Elle glisse les papillons dans les boîtes aux lettres ou les « coule » sous les portes, évitant si possible les gens, non par indifférence ou par discrétion mais essentiellement par souci de rentabilité. Cependant il arrive qu’on la fasse entrer : « les gens veulent savoir des détails, ils interrogent, on est bien vu, c’est des gens qu’on est connu et reconnu. » Elle reçoit de la famille une somme forfaitaire pour la distribution des 250 papillons nécessaires au bourg (entre 130 et 140 francs dans les années 90, de 180 à 200 francs en 1995) et garde un exemplaire de chaque papillon sur lequel elle note le montant et la date du paiement : elle peut ainsi vérifier si une tournée lui a, ou non, été réglée (le délai peut être de plusieurs mois) ; pourtant, même une fois payée, elle ne les jette jamais - par goût de garder, comme elle garde les prospectus qu’elle distribue aussi parfois. Elle les serre dans des boîtes, pliés en deux ou en rouleaux tenus par un élastique, et possède ainsi des liasses remontant aux années 70. Elle se trouve donc aujourd’hui à la tête d’« archives » qui donnent une autre portée à son activité. C’est elle qu’on vient voir si on a oublié la date d’un décès ou si on veut vérifier un lien familial. Elle est une mémoire. Elle a l’intention, nous dit-elle, de bientôt abandonner – « c’est trop dur l’hiver » –, et à la question « qui vous remplacera ? » elle répond qu’elle ne sait pas mais qu’une femme sans doute se proposera quand elle aura fait savoir qu’elle se retire.

8Une coutume urbaine, donc, qu’on peut saisir sur une période d’environ 60 ans, période marquée par le passage de l’annonce orale à l’annonce écrite, mais qui a elle-même succédé à une autre, puisqu’il fut un temps où, dans les bourgs, l’annonce orale n’était pas confiée à une personne rétribuée : elle était assurée, nous dit-on, par les voisins de la famille endeuillée. C’est encore le cas dans le petit bourg de L’Epinay-le-Comte, et c’est surtout la règle dans les campagnes alentour.

9Dans ce pays de bocage, de fermes et de hameaux dispersés, où tout le monde connaît « les tenants et aboutissants de chaque famille », la distribution des papillons met en œuvre toute une organisation qui repose sur deux rôles, puisque, à celui d’avertisseur, s’ajoute celui de « démarcheur ». Rôles bénévoles qu’assurent les voisins de la famille en deuil, jamais les parents - « quand on est trop près parent, on ne va pas être demandé pour prévenir, ça se fait pas. » Et, à suivre de près le fonctionnement de cette coutume, c’est toute une hiérarchie des relations de voisinage qui se dévoile : entre « les vrais voisins d’à côté » et les voisins « les plus proches, c’est-à-dire les plus intimes de plus loin », mille nuances.

10Comme son nom l’indique, le démarcheur est celui à qui incombent toutes les démarches consécutives à un décès, ainsi que tous les préparatifs de l’enterrement - il est quelque chose comme un maître des cérémonies. Qu’il vienne de lui-même « se proposer » ou que la famille le fasse demander, son premier geste en arrivant dans la maison mortuaire est de « donner l’eau bénite », puis il s’entend avec la famille qui, tenue de rester à la maison, ne peut s’occuper de rien. C’est donc lui qui va déclarer le décès à la mairie, qui fixe avec le curé la date de l’enterrement, va voir le fossoyeur, le menuisier, le marbrier si nécessaire. A lui également d’aller chez l’imprimeur commander les papillons et de retourner les chercher deux ou trois heures après. C’est encore lui qui, suivant la volonté du défunt ou les recommandations de la famille, « demande » les porteurs. Enfin, il convoque pour le lendemain le nombre d’avertisseurs nécessaires à la distribution des papillons : en général, quatre pour la commune de Passais, divisée en quatre « quartiers » ou « contrées », cinq pour les communes, plus grandes, de Mantilly, de Saint-Fraimbault, de Saint-Mars d’Égrenne, deux pour l’Épinay-le-Comte, chaque avertisseur étant recruté dans sa propre commune et même, de préférence, dans son propre quartier. Un rôle de confiance donc, et qu’on ne donne pas à n’importe qui. Une interlocutrice nous dit : « Monsieur S., on vient toujours le chercher, on sait qu’il fait les choses bien, il sait quoi mettre sur le papillon, il convoque les gars... » Le démarcheur est un voisin avec qui on a des affinités et avec qui on est en relation d’entraide. Monsieur B., originaire de Mantilly, a été démarcheur pour deux de ses voisins « d’à côté », non pour le troisième, et avant lui son père l’avait été pour d’autres maisons. Que l’on soit appelé à être démarcheur, avertisseur ou porteur, impensable de se dérober à ce qui est pensé comme un service rendu : « En principe, celui qui est demandé, il ne dit pas non, il faut vraiment qu’il y ait un empêchement majeur... C’est pas une gloire de porter ni de prévenir, mais on fait plaisir à tout le monde, on rend service. » Un service qui prend son sens à l’intérieur d’un large système de réciprocité où l’argent n’a pas place : « Les gens qui sont venus bénévolement, ce serait un affront de leur dire “est-ce que je vous dois quelque chose ?” »

11Le nombre de communes à prévenir, et partant le nombre d’avertisseurs, varie selon l’importance ou le rayonnement social du défunt : c’est au minimum sa propre commune, bourg compris, plus souvent deux et même trois ; et dans les communes où on ne va pas, il y a toujours quelques maisons à avertir, dont on dresse la liste par écrit. Le repérage de ces fermes excentrées donne la limite extrême du territoire où prévalent ces relations de voisinage, puisque, de Mantilly, on portait jusqu’à Torchant, Saint-Roch, Le Teilleul, Barenton, et au sud en Mayenne. Pour couvrir cet espace, une bonne douzaine d’hommes sont nécessaires qui se retrouvent dans la maison mortuaire le soir après le travail et, assis autour de la table en buvant le café offert par la famille, se répartissent les « tournées » ou « contrées ». Monsieur B., tour à tour démarcheur et avertisseur, raconte : « On se met tous quatre [ceux de Passais] côte à côte pour bien s’entendre des routes ; ceux de Saint-Mars, s’ils sont cinq se mettent tous cinq côte à côte. » C’est que, si les quartiers sont bien connus, leurs limites peuvent fluctuer : si par exemple on ne prévoit pas de distribution à Saint-Fraimbault, les maisons de cette commune situées à la limite de celle de Passais seront pourtant prévenues, incluses dans la tournée de Passais qui, en ce cas, sera divisée en cinq. Normalement, la commune de Passais (1 000 hectares) comprend quatre quartiers, nommés d’après les routes qui, partant en étoile du bourg, les délimitent : de la route de Mantilly à celle de Saint-Cyr ou parfois à celle de Domfront (élargissant dans ce dernier cas le quartier) ; de la route de Saint-Cyr à celle de la Gouadonnière ; de la route de la Gouadonnière à celle de Saint-Fraimbault ; de la route de Saint-Fraimbault à la route de Mantilly (ce dernier quartier quelquefois partagé en deux par la route du Perron). Sur un découpage de base en quatre quartiers donc, des regroupements ou des subdivisions possibles. Dans la commune de Mantilly (2 700 hectares) le découpage est encore plus compliqué : il y a cinq quartiers, nommés d’après l’un des hameaux qui s’y trouvent, pas forcément le plus central ni le plus important. On dit : « la tournée des Foix » pour parler du quartier qui s’étend au nord-ouest du bourg ; de même on dit : « Je vais faire la Bélouse » pour le nord-est ; au sud-est, c’est le Placis ; au sud, les Jallets ; au sud-ouest, les Landes. La commune de l’Épinay, moins étendue, est divisée en deux, suivant une ligne est-ouest ; celles de Saint-Fraimbault et de Saint-Mars d’Égrenne en cinq.

  • 6 En dépit de cette dernière affirmation de notre interlocuteur, le sens de la tournée n'est sûremen (...)

12La tournée, à s’en tenir aux avertisseurs que nous avons rencontrés, se fait toujours dans le même sens. Ainsi à Passais : « On commence toujours par la route de Mantilly, je sais pas pourquoi, c’est une habitude. On pourrait partir par l’autre côté6. » Les trajets, repérés sur la carte, vont dans le sens des aiguilles d’une montre. Monsieur B., depuis six ans retraité à Passais mais originaire de Mantilly où il était exploitant agricole, nous raconte sa dernière tournée, qu’il appelle aussi « corvée », bien conscient qu’il s’agit là d’une forme d’entraide dont « hélas ! », dit-il, « il faut bien que ça se fasse ». Chargé cette fois-là du quartier est de la commune de Passais, il a visité en une matinée une vingtaine de maisons, qu’il découvrait avec plaisir sur la carte d’état-major :

J’ai commencé chez l’Être au Noir, puis chez Dominel, puis l’Être Havard, puis les Petites Loges, les Loges, puis la Gouadonnière, la Péraudière, la Verrerie [un trajet sud-ouest/nord-est, qui serpente parallèlement à la route de Domfront, laquelle fait limite avec un autre quartier de la tournée]. Je suis rarrivé au bourg et je suis reparti vers le Rocher, la Coille, le Village Bigot, le Fournet, le Douarre, la Source [un trajet cette fois-ci ouest-est, qui l’amène à la route de Saint-Fraimbault, limite d’un autre quartier]. Et puis j’ai fait la Baillée Chênel en Saint-Fraimbault, parce que c’est tout près de Passais. Et puis j’ai été encore à la Terrie, et puis au Pont Chenu, et aussi le Château de la Guérinière, et puis j’ai eu fini.

13Une tournée plus courte qu’à l’habitude (un avertisseur visite une quarantaine de maisons environ, et, pour un décès 600 à 1 200 papillons peuvent être distribués) car il avait laissé une partie de son secteur à un avertisseur de Saint-Fraimbault lequel avait des visites à y faire : ce genre d’arrangement est fréquent, la tournée étant occasion de se rencontrer, de régler d’autres affaires. Ainsi, un avertisseur nous dit qu’il s’arrange toujours pour se trouver à midi dans une ferme où il sait qu’on le retiendra à « dîner ». Lors d’une tournée terminée plus tôt que d’habitude, il est allé frapper à la porte d’un ancien commis et la femme, qui était en train de préparer des crêpes, a insisté pour qu’il reste, avançant l’heure du déjeuner et envoyant chercher son mari, en train de labourer. Un autre nous précise que « quand on connaît bien on se sent obligé de s’arrêter... et de toutes façons si on boit deux cafés dans la tournée, on sait où on va les boire ». La tournée est sans doute contraignante, mais les hommes qui la font ne s’en plaignent pas - occasion qu’ils ne voudraient pas manquer de revoir les vieilles connaissances, de s’attarder, de bavarder, de boire un verre.

14L’espace ainsi couvert par les hommes, s’il recoupe en partie celui de l’entraide coutumière, le déborde largement. Pour les corvées de battage, monsieur B. était en relation d’entraide avec 25 fermes au moins, quelques-unes toutes proches, d’autres très éloignées ; une distribution dont les raisons sont assez impénétrables - lui-même ne peut les expliquer - mais où entrent en ligne de compte à la fois l’histoire des relations entre les familles et la situation géographique de leurs maisons : « On allait pas aux Petites Landes, ni aux Poiriers, on s’entendait pas beaucoup sur cette partie-là, c’était pourtant pas bien loin de chez nous... De l’autre côté [il nous indique le sud-est], on traversait pas la D 21. » Rien de tel dans la tournée de deuil, où seule compte l’appartenance à une contrée. L’avertisseur couvre tout entière celle qui lui est attribuée, et nous n’avons jamais entendu dire qu’une maison ait été laissée à l’écart de la distribution, au point même que, aux confins, les trajets se chevauchent, et il n’est pas rare qu’une maison reçoive deux papillons, déposés par deux avertisseurs différents.

15Sillonnant, parcourant méthodiquement le territoire, chaque homme se réapproprie le sien et tous le redessinent en son entier - reconnaissance des lieux, de l’appartenance de chacun à un ensemble et à un secteur de cet ensemble qui constitue l’essence même de la relation de voisinage. C’est pourquoi ce sont toujours des hommes qui, à la campagne, avertissent : manière d’affirmer leur familiarité avec une terre qu’ils connaissent par cœur, de revendiquer l’emprise qu’ils ont sur elle ; et aussi une liberté de mouvement donnée à cette occasion, qui est leur privilège - les femmes ne courent pas la campagne. Un balisage du terroir que cette coutume funéraire ravive à chaque décès.

16C’est de ce fort ancrage dans les lieux que la coutume tire sa persistance, c’est parce que les relations de voisinage sont restées très serrées - malgré la modernisation du travail agricole et la réduction du nombre d’habitants - que le papillon s’est peu à peu imposé : il a permis de continuer le portage à domicile en un temps où on n’est plus sûr de trouver quelqu’un à la maison. Ainsi, loin de l’affaiblir, le passage de l’oral à l’écrit est ce qui a permis à la coutume de durer.

17Non sans quelques transformations. A commencer par les tournées qui ne reproduisent qu’en partie celles d’autrefois, quand on allait à pied par de mauvais chemins et qu’il fallait la journée entière. L’avertisseur entrait dans toutes les maisons en prononçant la formule d’usage, aussi fixée qu’une formule rituelle, entrée en matière solennelle et qui suffisait à justifier la visite : « Je viens vous avertir de l’inhumation de... », ou, de façon plus marquante puisque l’avertisseur ne parle plus en son nom : « On vient vous prévenir qu’un tel est décédé. » Un préambule que l’écrit a rendu inutile : « Quand ils vous voient le papier à la main, ils disent : “qui donc est décédé ?” » Partout on offrait à boire et les hommes, se souvient-on, revenaient souvent « chargés » ; les anecdotes ne manquent pas, de femmes furieuses de voir le soir revenir leur mari titubant, tenant à peine debout. Rares étaient les maisons où on ne trouvait personne, et le cas était prévu : on avait soin de se munir d’un crayon et de papier, pour indiquer le jour et l’heure de l’enterrement - le billet, s’il n’était qu’un palliatif, avait donc déjà sa place. Mais l’écrit a introduit d’autres transformations, plus souterraines. D’une part, si le papillon reprend les informations autrefois données oralement - et plus ou moins prolixes selon les relations de chacun avec le mort et sa famille -, il donne les mêmes pour tous. Qu’on soit proche du défunt ou qu’on le connaisse à peine, on est averti de même - une rigidité propre à l’écrit qui en montre les limites et met en évidence, a contrario, ce que, à travers les propos échangés, la tournée orale maintenait de liens nuancés, compliqués, divers. D’autre part, il rend possible une autre mémoire. L’une de nos interlocutrices de Passais était très troublée de ne plus se rappeler à un an près, faute d’avoir conservé le papillon, l’année de la mort d’un neveu, et bien qu’elle se rappelât fort bien le jour et les circonstances, elle disait avoir perdu la mémoire. Une fonction que le curé de Ceton (Perche) a su mettre à profit, en constituant un recueil (dûment relié et plastifié) de tous les papillons de la commune, et qu’il a symboliquement placé dans l’église à côté d’une grande sculpture représentant la mise au tombeau - véritable mémorial de tous les défunts de la paroisse, fréquemment consulté. Nombreux sont ceux qui conservent des collections de papillons et s’y réfèrent. Le papillon donne même lieu à des paris : il permet de trancher, en cas de désaccord sur la date d’un décès, et le perdant paie la tournée.

18Mais, quelles que soient les transformations apportées par le papillon, on continue de le porter à domicile et la sociabilité demeure, même si on ne s’arrête plus pour boire et discuter que dans quelques maisons choisies. Et si les habitants d’une maison sont absents, on entre pour déposer le billet sur le coin de la table, « vite fait », comme si la mort donnait un droit d’entrée dont chacun sait que nul n’abusera.

19La volonté de maintenir ce réseau de relations de voisinage suffit à expliquer le souci, presque une hantise, de n’oublier personne. Trait remarquable - constitutif - de cette coutume : jamais l’avertisseur ne se déchargerait sur un tiers du soin de donner l’information, c’est bien son rôle et ce que signifie le terme qui le désigne, et chaque maison s’attend à être prévenue par lui. Être oublié est considéré comme un affront, et réciproquement les familles endeuillées se considèrent offensées si ceux qui ont reçu un papillon ne se manifestent pas. « Du moment qu’on a été prévenu, on vient, il y a le respect de l’inhumation. » La crainte d’oublier quelqu’un apparaît également dans toutes les autres annonces auxquelles donne lieu un décès, faire-part envoyés ou insérés dans le journal local, remerciements, dans lesquels on peut lire des formules de ce type : « et la famille s’excuse des oublis involontaires dans l’envoi des faire-part », ou « veuillez en faire part à votre famille », ou encore « en cas d’oubli, veuillez en faire part », formules qui, quoiqu’elles paraissent déléguer à ceux qui les reçoivent le soin d’avertir, visent à mettre les annonceurs à l’abri de tout reproche.

20De fait, les omissions sont très rares. Elles existent pourtant, mais délibérées, témoignant de rancunes tenaces : « Les brouilles, ça arrive encore assez, mais c’est toujours un peu les mêmes qui se brouillent. » Un avertisseur, chargé d’une tournée dans son propre quartier, se trouva une fois bien embarrassé car les parents du défunt refusaient qu’il avertisse son voisin : ne voulant ni se brouiller avec ce voisin, ni aller contre la volonté de la famille, il se résolut à troquer sa tournée pour une autre. Autre occasion qui mit un démarcheur en position délicate : à la mort de sa mère, une femme interdit qu’on prévienne son propre frère avec lequel elle était brouillée. Embarras du démarcheur qui, pour se rendre chez le fossoyeur, devait passer devant la maison du frère. Il put l’éviter ce jour-là, mais le matin de l’enterrement il se retrouva face à lui. Arrivé un peu en avance avec les autres membres de la famille, il l’aperçut qui se tenait au bord du chemin, n’osant pas, parce qu’il n’avait pas été « prévin », s’approcher de la maison mortuaire : les paroles conciliatrices du démarcheur, et un geste de la sœur, mirent fin à la brouille. De fait, une brouille n’est pas motif de s’abstenir d’assister à la cérémonie : « Dans ce cas-là, ça se raccroche pour le jour, les gens ne se regardent pas, mais tout le monde vient quand même », une exigence d’accord qui est souvent une dernière volonté du défunt. C’est à l’église que tout le monde vient, car seule la famille et les « vrais voisins d’à côté » vont jusqu’au cimetière. Et c’est à la fin de la messe qu’on présente les condoléances ou qu’on signe le registre attestant qu’on était là. Les parents viennent parfois de très loin assister aux obsèques : « Pour ma belle-mère, on était 50 à boire au café après l’enterrement. Il y avait des petits cousins qu’on n’avait pas vus depuis 15 ans, vous les trouvez que pour l’enterrement, c’est terrible. » Une mort, avec tout ce qu’elle mobilise de gens et réactualise de relations, est un fort moment de vie collective.

21Même souci de n’oublier personne quand on rédige le papillon. Des oublis se produisent pourtant, délibérés ou non. Il y a vingt ans, une femme (madame Q.), à la mort de sa mère, avait oublié (involontairement) de citer une branche de la famille (les B.) : quand les B. eurent un décès, ils oublièrent (délibérément) de nommer les Q. Depuis, l’exclusion a continué : le fils B., dernièrement, a omis les Q. Il leur a pourtant envoyé un faire-part, et eux sont venus à l’enterrement. Dans un autre cas, une famille oubliée, les F., n’exerça pas de représailles et continua à nommer sur le papillon les oublieux. Le papillon est donc un révélateur des tensions, des querelles familiales et, entre le principe affirmé qui veut qu’on n’oublie personne et la réalité, il y a quelquefois des écarts.

22Qui annonce ? Tous les membres de la famille doivent figurer sur le papillon : « Il y en a qui sont susceptibles, et il faut mettre par ordre les plus près parents. » Les proches donc d’abord, c’est-à-dire dans l’ordre de préséance : époux ou épouse, enfants, frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, neveux et nièces, oncles et tantes, cousins et cousines. Auxquels s’ajoutent, mais sans mention du lien de parenté, une liste de familles, jusqu’à une quinzaine. Enfin, la mention « toute la famille » ou « les parents », ou seulement « des parents » : impossibilité de nommer tout le monde, ou façon de ne pas nommer tout en ménageant une place, autant de nuances qui laissent deviner la réalité des relations. Remarquable, sur les papillons et les faire-part de la région, la présence des voisins au rang des annonceurs, souvent nommés avant les amis. Et si des nuances apparaissent, avec des formules telles que : « les parents, amis, voisins et camarades », « les voisins et amis », « ses voisins », « ses dévoués voisins », « des voisins », l’importance du lien n’en est pas moins ici inscrite.

23Le réseau d’obligations ainsi créé se clôt par les remerciements de la famille. Parfois, ils sont inclus d’avance sur le faire-part du journal. Le plus souvent, ils paraissent une semaine après dans Le Publicateur (l’imprimeur de Domfront proposant un prix forfaitaire pour les papillons et les remerciements) et dans Ouest-France dont la rubrique « Obsèques » tient presque une page. Le libellé en est plus bref, ce sont les proches et « toute la famille » qui remercient, amis et voisins étant cette fois les destinataires. On remercie pour la présence, mais aussi pour les offrandes diverses : fleurs, « souvenirs » (c’est-à-dire plaques gravées dédiées au mort, offertes par un groupe d’amis, de collègues, de camarades de régiment...), et plus encore messes. Une soucoupe, posée au chevet du mort à côté de l’eau bénite et de la branche de buis, ou à l’église à côté du cercueil, sert à recueillir les dons en argent. A ces messes pour le repos de l’âme, s’ajoutent celles que fait célébrer la famille : presque toujours la messe de huitaine (annoncée par le prêtre à la messe d’enterrement) et la messe anniversaire, moins souvent le « trentain grégorien » (trente messes pendant trente jours consécutifs). Une informatrice précise que, les prêtres de la région ne suffisant plus à assurer tant de commandes, on fait dire les messes en Afrique - pour la somme de 75 francs.

24Se dévoile ici dans toute son étendue l’emprise de la tradition religieuse sur les gens du pays. Et cet attachement à la religion est aussi ce dont se soutient la coutume : c’est pour convier à la messe d’enterrement que les avertisseurs parcourent le territoire, c’est à l’église qui en constitue le centre que, toute discorde mise de côté, ses habitants se rassemblent. Indissociable du lien au terroir, le lien à la tradition religieuse se donne ainsi comme l’autre pôle de la coutume, la condition qui a rendu possible sa durée.

25Moyen de cette durée, un écrit venu se substituer à une parole. Non pas n’importe quel écrit ni n’importe quelle parole, car l’un et l’autre sont éminemment rituels. Lorsque l’avertisseur venait délivrer oralement son message, ce n’est pas lui qui parlait, il en était le simple énonciateur. Il prononçait des mots convenus, dictés par la circonstance, dits et reçus comme allant de soi sans que nul ne les questionne, et pour tous contraignants puisqu’imposant l’obligation d’un geste en réponse. Ce verbe sans sujet faisait de l’avertisseur, littéralement, un porte-parole. Aujourd’hui, il est porteur d’un écrit qui possède les mêmes propriétés. Le papillon est un écrit de circonstance et, bien qu’il ne soit fait que de noms, un écrit sans auteur, il s’impose à ceux qui le rédigent comme à ceux qui le lisent et il exige réponse. C’est donc tout naturellement que le passage a pu se faire de l’une à l’autre forme : équivalence d’une parole et d’un écrit qui ont en commun de n’être pas appropriables par des individus et que, pour cette raison, on peut dire rituels.

Bibliographie

Bibliographie

Legros, G. 1995. « Regards sur le faire-part », Bulletin de la Société archéologique, historique et artistique Le Vieux Papier.

Ott, S. 1993. Le cercle des montagnes. Une communauté pastorale basque, Paris, Éd. du cths.

Van Gennep, A. 1946. Manuel de folklore français contemporain, tome I, vol. 2, Paris, Maisonneuve et Larose.

Notes

1 Avertir.

2 Dans les contrées voisines le papillon porte d'autres noms : billet de mort dans le Cotentin, placards ou placa dans la Manche, la Mayenne et L'Ille-et-Vilaine, carte mortuaire ou papillon dans le Perche. Et on dit qu'on « prévient » ou « prie » à l'enterrement.

3 . Ce M, qu'on associe aujourd'hui à la mort, figurait autrefois en en-tête des faire-part de mariage aussi bien que de décès. Il dérive du « Messieurs et Mesdames », abrégé en MM puis en M, qui, au xviie siècle, introduisait les formules de convocation aux obsèques et aux cérémonies nuptiales. Sa disparition des faire-part de mariage a entraîné un glissement de sens. Interrogés sur sa signification, nos interlocuteurs nous ont proposé : memento mori, mortem, mortibus... et l'un d'eux, un prêtre, y voit « le Maria de Ave Maria ».

4 Les anciens avis de messe, placardés en ville aux portes des églises (on en connaît qui remontent au xviie siècle), étaient ainsi libellés : Messieurs et Dames, Vous estes priez d'assister au Convoy, Service et Enterrement de... Collection Joseph Thibault « De tout un peu », 52 boîtes, dont 4 de faire-part de mort, mariage, fiançailles, naissance (bn cote : Li 243). Et G. Legros 1995.

5 Un seul enterrement civil sur la centaine de papillons que nous avons réunis. Par ailleurs, nos interlocuteurs les plus âgés se souviennent d'un autre enterrement civil qui eut lieu après la guerre.

6 En dépit de cette dernière affirmation de notre interlocuteur, le sens de la tournée n'est sûrement pas arbitraire. On connaît en effet d'autres prestations qui se font dans un sens bien défini : voir, par exemple, les analyses de Sandra Ott (1993) sur la passation du pain bénit à Saint-Engrâce, dans les Pyrénées-Atlantiques.

Table des illustrations

Légende Papillon
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3983/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 252k
Légende Papillon
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3983/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 462k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540