Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Par écrit

 | 
Daniel Fabre

III. Rhétoriques

Les écritures dévotes de Mathilde

Sylvie Estrade et Claude Rivals

Texte intégral

1Désirée Ernestine Beilloire, rebaptisée Mathilde par sa marraine, a vécu près d’un petit village du Saumurois, Varennes-sur-Loire, de 1881 à 1964. Elle était la fille d’un couple de meuniers qui possédait le moulin à vent du Champ des Isles dont les ailes s’arrêtèrent définitivement de tourner juste avant la guerre de 1914. Des écrits qui ont jalonné sa vie, nous sont parvenus une trentaine de carnets, constitués d’abord par ses lettres au mari soldat (4 carnets datés de 1914 à 1918), puis une série de notes quotidiennes (écrites de 1937 à 1964), deux carnets de souvenirs sur la culture du chanvre et sur sa famille, ainsi qu’un cahier d’école. En tout, plus d’un millier de pages.

2Ces carnets de Mathilde peuvent être considérés comme un (ou des) corpus d’entretiens qu’elle a eus avec son mari pendant la guerre et, plus tard, devenue veuve, avec elle-même. Entretiens avec soi, particulièrement explicites lorsqu’elle se confie à son carnet comme elle l’aurait fait à son confesseur. L’écriture de Mathilde apparaît ainsi, et par bien des aspects, marquée par sa formation religieuse et l’on peut déceler, à travers ces façons d’écrire, des façons de penser, de dire et de se conduire. Comment étudier ces façons catholiques d’écrire ?

  • 1 L’analyse propositionnelle du discours (apd) de Giglione et Blanchet et l’analyse des relations pa (...)
  • 2 Les définitions des dictionnaires insistent toutes sur l’art et l’artifice. S’agissant d’« écritur (...)

3Outre les méthodes classiques d’analyse du contenu et du discours1, l’intuition ne sera pas inutile. L’important est d’en contrôler la suggestion, notamment par une réflexion sur les méthodes, afin de s’écarter du commentaire purement littéraire. Réfléchissant sur les façons ordinaires d’écrire, on peut supposer que nous avons affaire à des écritures sans art. Tout dépend du sens donné à ce mot. Il en est de même pour « culture ». Désormais c’est le sens anthropologique qui prévaut : nous avons donc à explorer l’art d’écrire de Mathilde. Aussi allons-nous utiliser le terme « rhétorique » qui signifie - classiquement - art de bien écrire, de bien dire, de bien argumenter, mais en débarrassant ce mot de ses connotations contradictoires : le « bien dire » qui est l’éloquence mais aussi le « dire creux et pompeux » qui caractérise péjorativement les propos du rhéteur. Rhétorique devient donc pour nous « pratique de l’écriture, du discours oral, de l’argumentation, propre à entraîner un effet, à produire un sens2 ».

Lettre de Mathilde adressée à son mari soldat le 9 mars 1916 Dans ses premiers carnets Mathilde garde un double de toutes les lettres qu’elle écrit à son mari, voici l’une parmi des centaines d’autres (coll. particulière).

4Cette pratique peut donc être mise au service d’intentions, de valeurs, etc. On pourra en apprécier le style, c’est-à-dire la manière, originale ou conventionnelle, personnelle, convaincante, naïve, transparente ou compliquée, dramatique, épique, lyrique ou seulement informative. Nous aurons à en apprécier l’économie, la concision ou la prolixité, les diverses « figures ».

Mathilde et ses carnets

5Les situations difficiles suscitent souvent des attitudes particulièrement révélatrices. La situation de guerre est - hélas ! - une de ces occasions privilégiées qui nous livrent à la fois l’intime et le social.

6Mathilde a 33 ans, son mari en a 40, en 1914, lorsqu’il est appelé sous les drapeaux comme adjudant. Il reviendra de guerre avec le grade de sous-lieutenant, après plusieurs mois de campagne en Italie. En 1902, Prosper et Mathilde ont fait ce qu’il est convenu d’appeler un « mariage d’amour », il avait 27 ans, elle 21. La noce est célébrée au moulin. C’est encore l’âge d’or (le dernier âge d’or) de la meunerie à vent en Saumurois. Les parents de Mathilde (52 et 49 ans) sont encore actifs et écrasent le grain, au Moulin du Champ des Isles, pour une clientèle de paysans.

7Mathilde est la fille unique du couple meunier. On lui a d’abord donné les deux prénoms - Désirée et Ernestine - des deux petites jumelles mortes en bas âge un an avant sa naissance. Il n’y aura pas d’autre enfant. Partant d’indices non explicités, nous avons acquis, à la lecture des carnets, une conviction qui n’est pourtant qu’une hypothèse : dans ces familles de meuniers de la IIIe République on a vite adopté la nouvelle morale économique-démographique bourgeoise : épargner plutôt qu’avoir de nombreux enfants, s’enrichir en évitant la division des biens. L’enfant unique permet cela, et le mariage de deux enfants uniques permet l’accroissement du patrimoine. Au tournant du xixe et du xxe siècle, plus encore qu’à d’autres époques, la fortune des lignées meunières dépend autant de l’ardeur économique, de l’esprit d’entreprise, que de la chance démographique. Or la chance c’est d’avoir un garçon.

8Il y a dans les familles de lourds silences entendus, touchant aux ancêtres, aux enfants, aux alliés, à la continuité de la maison et du moulin. Ces choses-là se disent rarement - à moins que, cruellement et douloureusement, on ne se mette à les ressasser - mais sans doute peut-on les traquer dans le non-écrit comme on le ferait dans le non-dit. Les meuniers Beilloire-Hersard qui ont frappé de leurs initiales, B. et H., les linteaux de leur maison accotée au moulin n’ont donc « gardé » que Mathilde. Ils n’essaieront pas d’avoir un garçon.

9Après l’école primaire de filles de Varennes-sur-Loire, ses parents envoient Mathilde au pensionnat Saint-Joseph de Baugé. Avec une « bonne éducation » il est plus facile de viser un « bon mariage », pensent-ils sans doute.

  • 3 Le « beau cahier » de Mathilde a été analysé dans le rapport intermédiaire remis à la mission du P (...)

10Dans ce contexte, la plupart des disciplines scolaires qui supposent l’examen de textes (lecture, dictées, histoire, etc.) ou la production de textes (rédactions) sont en rapport avec des sujets religieux ; on n’a pas l’impression d’approfondissement mais plutôt de répétition, d’inculcation. Alors que l’école publique commence ses jours de classe avec une grande variété de maximes morales et civiques, le cahier de Mathilde3 comporte, pour un seul trimestre, trente fois la même maxime : « Que toutes nos actions vous soient offertes, ô cœur sacré de Jésus, comme autant d’actes d’amour. » (Première fois le 10 octobre, trentième fois le 19 décembre.) La vie de pensionnat est une sorte de noviciat monastique. Mathilde ne l’évoque qu’une fois alors qu’elle a 82 ans ! Le 16 mars 1963, elle reçoit la visite de Mme Rousseau Brizard et de sa voisine, toutes deux originaires des environs de Baugé :

Nous avons parlé de là-bas et, justement, j’ai connu au pensionnat une de leurs proches parentes, Charlotte Foureau, elle était jeune et nouvelle religieuse. Je l’ai vue prendre le voile noir et faire ses vœux et la noce ensuite au couvent où elle était la mariée couronnée de roses blanches et placée à table à côté de la mère supérieure du couvent. Souvenir d’autrefois... Je leur ai fait voir (la photographie du) pensionnat...

11Mathilde fait-elle de bonnes études au pensionnat ? Elle y est « reçue enfant de Marie » en 1897, à 16 ans, c’est-à-dire à la fin de sa scolarité.

  • 4 Ces questions n’ont rien d’imaginaire. Que pouvait faire tel meunier-minotier-inventeur, toujours (...)

12Bien des questions restent sans réponse : en Saumurois, inscrit-on naturellement sa fille dans une école religieuse ? Le père Beilloire et la mère Hersard sont-ils si catholiques ? Ou bien est-ce un comportement de meuniers-notables ? La meunerie confère-t-elle la notabilité ? Pensent-ils que leur fille recevra, là, une bonne éducation et même une formation comptable pour participer à la gestion du moulin dont elle sera l’héritière4 ?

  • 5 Un moulin-cavier, typique de l’Anjou, se compose d’une masse imposante comportant généralement des (...)

13Au moulin, c’est d’un jeune homme qu’on aurait besoin. La jeune fille, sortie du pensionnat, ne peut, comme un garçon, prêter la main. Il y faut un gendre ! Mathilde ne s’est pas mariée tardivement : elle a 21 ans. Prosper Tortu est cultivateur dans la commune, à la Motte. Il est probablement robuste : dans les carnets, il ne sera jamais question de sa santé. Mais un « cultivateur » peut-il faire un bon meunier de moulin à vent comme le cavier5 du Champ des Isles ? Et puis « venir en gendre » chez des meuniers qui souvent se considèrent comme une aristocratie campagnarde, est-ce facile ? Prosper a son certificat d’études mais n’est jamais qu’un paysan, Mathilde, elle, a étudié plus longtemps.

14En 1902, au lendemain du mariage, le couple s’installe à la Motte, non loin du moulin malgré tout, mais nous ignorons s’il a été invité à participer activement au travail du moulin. Il est remarquable d’ailleurs qu’il puisse vivre à part. Il vivra ainsi dix longues années d’attente d’enfant. Et quand, en 1912, le couple en a enfin un, c’est une fille, Marguerite. Le meunier vient de mourir l’année précédente et sa veuve fait encore tourner les meules, conservant une vingtaine de clients... qu’elle cède bientôt au meunier Lechat son voisin. Quand la guerre éclate en 1914 tout espoir de continuité meunière est donc détruit. Heureusement il reste les terres de Prosper et de Mathilde et des placements d’argent qu’il faudra gérer au mieux. Mathilde a appris cela. Et il y a les vieux parents : la mère de Mathilde au moulin et les parents de Prosper à la Motte.

Rose des vents
Mathilde, tille de meunier et petite-fille de batelier sur la Loire fait ici preuve d’une connaissance approfondie de la météorologie populaire (coll. particulière).

15La guerre entraîne la rupture des structures sociales (la meunerie traditionnelle aura encore quelques beaux jours avec le retour de l’économie de pauvreté) et souvent aussi, la rupture des structures familiales. Prosper part. On s’écrit à peu près quotidiennement. Marguerite grandit. La grand-mère voit sa santé se détériorer. On vit à la Motte : trois générations de femmes cohabitent. On est loin du paradis de l’avant-guerre de 14. Les carnets de Mathilde sont discrets, la grand-mère Beilloire est rarement évoquée sur un ton de dévotion filiale, et la petite Margot, très espiègle, manifeste très vite de l’indépendance, ce qui inquiète beaucoup sa mère.

16La cohabitation de la mère et de la fille (avec la petite-fille Margot) se révèle destructrice pour Mathilde. Ses écrits n’en finissent pas de nous dire son impuissance et sa résignation. Les règles de pensée longuement apprises au pensionnat ont été profondément incorporées jusqu’à s’exprimer toutes seules, tout naturellement, quand une difficulté surgit ; comme autant de rhétoriques, comme autant « d’arts de dire » les « mots de passe », les « mots d’appel » qui sont autant de « modes de survie » mais en aucun cas des modes d’action ou de réaction, encore moins de révolte ou simplement d’affirmation.

Des mots d’amour

17Comment parler d’amour ? La foi, qui est amour, doit être vécue comme ouverture à l’autre, aux autres, et comme ouverture au monde. Chaque matin, pour le croyant, inaugure un jour de bonheur dans l’amour de la création et des créatures. A l’école on a préparé et orienté l’éveil des sens vers la beauté et la bonté de la nature, création divine quotidiennement recommencée. Ainsi l’amour de la nature préfigure la nature de l’amour. Le temps a passé depuis le mariage, la guerre sépare aujourd’hui le couple qui se trouve conduit à réinventer la correspondance amoureuse. Mathilde et Prosper, séparés, s’imaginent proches. Seule l’évocation de la nature peut procurer cette illusion. Les fleurs - tout naturellement - sont de merveilleuses messagères.

18Mathilde écrit : « le temps est calme, le soleil joyeux, les oiseaux chantent, les fleurs sourient, nos cœurs frémissent... » En réponse Prosper a mis dans sa lettre de « petites fleurs jolies, délicates et fines aux doux parfums... » ; ou encore « le gentil muguet à la suave odeur douce à mon cœur... ». Mathilde envoie des fleurettes : « ces fleurettes te diront par leur parfum qu’une âme qui t’aime pense à toi... » Outre les fleurs séchées, particulièrement des trèfles à quatre feuilles, qui sont autant de « pensées » affectueuses, amoureuses, et de porte-bonheur, on trouve aussi, dans une petite enveloppe transparente, des violettes de Parme expédiées d’Italie en 1918.

19Mathilde s’imagine aussi... hirondelle : « Je voudrais être petite hirondelle pour voler vers toi dans le toit de ta cagna, je viendrais sur ta poitrine entendre battre ton cœur... le ciel est bleu, le sureau est en fleurs... » Prosper répond par l’évocation précise de la guerre, parle du capitaine, des calculs, de la batterie : un petit village de soldats dissimulé aux avions boches. Mais il concède : « Néanmoins... je voudrais que tu sois petite hirondelle pour venir voir nos installations ; je te promets de faire un plan. »

20La guerre fait ressurgir les souvenirs du temps de paix. Mathilde raconte le rêve qu’elle vient de faire et qui lui rappelle l’époque de leur fréquentation amoureuse, il y a déjà douze ans : « nos chemins étaient bordés de myosotis et de roses. »

21Un peu de comparatisme nous conduit à une forte antithèse. Quand nous écoutons Pierre Roullet, un autre meunier angevin (Rivais 1983), parler de ses proches et de sa femme, on sent la maladresse, l’extrême pudeur qui lui fait préférer la périphrase. Ainsi dit-il son affection mais il justifie son choix en affirmant que sa femme était une « vraie fortune », ce qui relève littéralement de l’intérêt intéressé. Même chose pour sa fille aînée qui a su l’accompagner jusqu’à la fin : une seule phrase, et nous savons, pour l’avoir connu et fréquenté, qu’il ne s’agissait nullement de sécheresse de cœur. L’école catholique a au contraire enseigné à ses élèves à « parler d’amour ». Pour pousser le paradoxe à l’extrême, nous dirions qu’elle n’a appris que cela. Il y a certes la pudeur de l’époque et de la religion, mais il est pourtant bien question dans la correspondance de baisers et de caresses et l’on ne peut supposer qu’il s’agisse uniquement de mots. Néanmoins ces expressions atteignent vite leur limite. Où est en effet la barrière du péché ? Indécelable, indiscernable. L’un et l’autre en disent plus en utilisant ce que nous nommerions des « médias », des messagers, de petits poèmes. « Pensez à moi en éteignant la lumière », ou encore « au moment de m’être infidèle ». Le danger des amours humaines (si fragiles, charnelles, contingentes) existe bel et bien.

22Écrire l’amour. Certes. Mais selon les canaux et les canons du religieux. Tout est épuré, aseptisé, euphémisé. La pensée, le cœur, l’âme, la caresse, le frôlement. Le vocabulaire amoureux est le même que le vocabulaire religieux à peine déplacé. On veut des amours éternelles, chastes et pures... On verra les mêmes procédés à l’œuvre lorsque l’amour est sérieusement mis en danger par le doute et la jalousie.

La femme souffrante

23Les lettres de Mathilde, toujours plus ou moins autocensurées, sont assez réservées, mais il est des moments d’expression plus libre : ses confidences au carnet en disent plus long sans jamais exprimer clairement les situations. Que s’est-il passé dans sa vie ? Que nous révèlent ses écritures ?

24La souffrance de l’aimante est exprimée avec une certaine grandiloquence, quasi racinienne : « ô misère de l’existence, venin cruel et méprisable, horreur qui empoisonne ma vie, pourquoi reviens-tu toujours là ?... » La désignation du mal entraîne aussitôt l’invocation du Dieu sauveur, protecteur : « ô mon Dieu, Dieu tout-puissant et d’infinie miséricorde, ayez pitié de moi, soyez mon protecteur, défendez-moi. Défendez-le aussi, sauvez-le en même temps. »

25Leur amour est donc en danger. Or l’amour - comme la religion - ne tolère pas le doute ! « Transformez-le, rendez-le aimant, tendre, prévenant : intime. Donnez-moi ô mon Dieu, des preuves... de sa fidélité intégrale. » Jusqu’à ce vœu de femme aimante : « Que je sois tout, tout pour Lui. » Lui, c’est Prosper, l’époux : avec la majuscule qui désigne ordinairement Dieu le Père ou le Christ. Ici le seigneur-mari.

26« Ô mon Dieu... je vous l’offre cette souffrance en esprit d’amour et de satisfaction pour toutes les peines que j’ai pu vous causer pendant tout le cours de ma vie. J’unis cette souffrance à celles que vous avez endurées pour moi sur le calvaire. » Il ne s’agit donc pas de refuser la souffrance qu’entraîne le doute mais bien de la rendre utile - par l’offrande - en union modeste aux souffrances déjà subies sur la croix par le Christ pour Mathilde qui est, comme chacun, une pécheresse parmi les pécheurs. Que cette souffrance soit rédemption afin que soit retrouvée - à l’image de l’amour divin qui est éternel -la permanence de l’amour humain : « Faites reluire une lune de miel sans déclin. » Que Dieu donc attache - à nouveau - les époux l’un à l’autre indissolublement (afin qu’ils ne puissent plus se séparer) jusqu’au moment où « vous les appellerez pour l’éternel repos ou, plutôt, pour l’éternelle et bienheureuse vie (car la mort pour le croyant est une nouvelle naissance) ».

27Cette maîtrise des mots à dire en pareille circonstance, des formules magiques destinées à fléchir la divinité pour s’en concilier l’indulgence - la miséricorde - peut nous paraître illusoire ou du moins bien fragile. Pour une âme religieuse il en va tout autrement. La rhétorique de la prière, de l’invocation, de la confession, de l’offrande des souffrances a d’incontestables effets de réassurance, de réconfort. On a écrit et donc parlé sa peine, on a dialogué avec Lui (ou plutôt monologué vers Lui) et Il ne peut être sourd à nos prières. C’est là une assurance acquise à la récitation des prières durant toute la scolarité. Les manuels scolaires et les cahiers d’écoliers témoignent de cette longue, minutieuse et répétitive imprégnation. Ces pratiques finissent par mettre en place des attitudes, mentales et corporelles, qui permettent de parler de soi, de ses peines et de ses aspirations dans l’oubli de soi, dans l’aspiration à la fois douloureuse et joyeuse vers Dieu.

28Sublimation ? Transformation. Il n’est pas besoin de recourir continuellement aux services d’un prêtre. L’enseignement religieux a mis en place - dans ceux qu’il a formés - la totalité du dispositif : les images de Dieu, du Christ, de la Vierge ou des saints intercesseurs, les formes du discours, les attitudes de piété, voire les pratiques de mortification. Mathilde y recourt régulièrement. Ces dispositions mentales constituent une seconde nature dont le but est de devenir la nature même (donc première ou unique) de la personnalité de la femme chrétienne.

29Le mari compréhensif a écrit ce que Mathilde attendait de lui (et de Dieu). Il l’a réassurée, rassurée. Elle l’écrit : « Je suis infiniment heureuse... » Doute-t-elle maintenant de la réalité de son propre doute ? La lettre du mari a rejeté « les vilains propos, les raisons cruelles qui m’avaient été soufflés hier ». La « lettre bénie » a redonné des « ailes à son cœur »... « petite hirondelle »... « au-dessus de la fange immonde qui veut me prendre ». « Merci mon Dieu pour cette minute de joie. C’est si bon d’aimer et d’être aimée. »

30Et si le mal était réel ? Il y a en effet une femme, cousine ou voisine, qui ne cache pas ses penchants pour Prosper. Mathilde la qualifie de « glorieuse ».

  • 6 Dans cette perspective, voir Jacques Le Goff (1996 : 13 sq.) évoquant la dévotion de sa mère (dans (...)

31L’Église élève ses filles dans la peur du mal. Ne sont-elles pas elles-mêmes des « fleurs du mal » ? Certes tout paraît rachetable mais il faut d’abord la souffrance. Seule la Vierge est immaculée. L’Église lui a juxtaposé une autre sainte, la pécheresse de Magdala, Marie-Madeleine la prostituée qui s’est attachée à Jésus. L’attitude vis-à-vis de la femme adultère montre bien que le péché est dans la nature des hommes et surtout des femmes ; est-il imaginable qu’on puisse l’extirper ? L’Église ne le prétend pas qui bâtit le salut sur le péché et la rechute. Cette rhétorique de la souffrance, et de la souffrance féminine, est ici parfaitement incorporée, assimilée6.

Le sens du malheur

32Cette rhétorique de la femme malheureuse, nécessairement malheureuse, est un des plus forts piliers de la prédication catholique. A quoi cela tient-il ?

33Une tradition bien plus que millénaire fait de la femme un être mineur, inachevé, inférieur, impur, fragile, vulnérable, tentable et tentateur. Heureusement il y a la Vierge - et quelques rares saintes martyrisées - mais la Vierge, apparemment, n’a pas racheté les femmes par sa pureté et sa souffrance de mère dont le fils a été crucifié. Elle reste le grand intercesseur que les « enfants de Marie » (qui lui sont dévouées et vouées) ont appris à solliciter. Paradoxe de Mathilde : elle s’adresse « directement » à Dieu, à Jésus-Christ, à l’Esprit-Saint. Peu ou pas d’invocations à Marie. Pourquoi ? L’hypothèse d’une confiance limitée n’est pas invraisemblable ! Les femmes sont-elles fiables, puisque condamnées à la souffrance, à l’impuissance et à la résignation ?

34La rhétorique sous-jacente est celle de la damnation féminine : les femmes purgent déjà leur peine ici-bas, sur terre. L’exemple est discernable dans la généalogie du Champ des Isles. C’est d’autant plus vrai qu’ici, au moulin, la lignée des femmes est atteinte des maux du féminin, le ventre, les entrailles, les jambes : la grand-mère déjà, et ses deux jumelles qui ont si peu vécu, Mathilde et ses maux, sa fausse-couche qu’elle évoque de façon extrêmement réaliste : son corps « sac de peau », se vidait de déchets, de débris... Quand Marguerite, sa fille, grandira, se mariera et n’aura pas d’enfant, et qu’elle mourra - du vivant de Mathilde - ce sera encore de maux de femmes.

  • 7 Le providentialisme de Bossuet a fait fortune dans sa version transparente comme dans sa version o (...)

35Cette prédestination au malheur exemplifie et amplifie les modèles des malheurs féminins dont elles sont toujours - les a-t-on persuadées - largement responsables, c’est la rhétorique de l’éternel féminin au sens négatif, de la culpabilité féminine qui fait que les femmes ne connaissent finalement le bonheur que grâce à leurs malheurs. Ainsi sont-elles conduites à vivre dans le consentement (et le contentement) leur malédiction dont elles ne peuvent analyser les causes car elles sont et demeureront à jamais mystérieuses. Tant il est vrai à la fois que « les voies de Dieu sont transparentes dans la généralité » mais qu’elles sont aussi « impénétrables dans le détail7 ». En Anjou et dans l’Ouest vendéen et normand, ces thèmes n’ont pas manqué de propagandistes tels que Léon Bloy (1846-1917) et Barbey d’Aurevilly ( 1808-1859), thèmes qui ont connu un nouvel essor dans la période de Vichy (Francine Muel-Dreyfus 1996).

36Enfin, et comme corollaire, Mathilde applique très spontanément la rhétorique de la prière. C’est l’appel au secours adressé à la divinité pour l’aider à vivre et à surmonter les épreuves. Au fil des années de formation on peut estimer qu’elle a été soumise à une véritable dépersonnalisation entraînant une dissolution de la volonté au profit de l’attente heureuse d’une soumission douloureuse. Puisque l’offrande de la souffrance est condition de salut. Ici, avec un art consommé, Mathilde trouve les mots et les tournures, les airs et les paroles de la « vieille chanson qui a bercé le monde ».

37Elle vient d’écrire quelques lignes sur les jeux de Marguerite, fébrile et agitée dans son lit, et elle appelle de ses vœux la fin de la guerre : « Nous serions deux pour la soigner et la caresser, pauvre mignonne. » Suit une envolée qui supplante sa propre écriture dans un émouvant credo :

Enfin, j’espère en Dieu, le souverain maître de toute chose, c’est à Lui que je confie mes peines et mes angoisses et c’est à Lui que je demande secours et assistance en même temps que la guérison de ma chère aimée et le prompt retour de mon cher mari à qui il faut que je cache la maladie de sa petite fille afin de ne pas l’inquiéter et le tourmenter... J’espère, avec l’aide du Cœur sacré de Jésus que je pourrai bientôt lui annoncer et la maladie et la guérison tout ensemble. Ce sera mieux ainsi » (janvier 1915).

Vivre et écrire dans le déchirement

38Marguerite aurait réclamé un petit frère : « Je parie que tu ne devineras jamais ce que petite Marguerite m’a demandé à mon retour de Saumur (Mathilde vient de raccompagner Prosper à la gare). “Dis maman, m’as-tu apporté un petit frère ?” » Un peu plus loin : « Où il est petit frère ? » Mathilde répond à sa fille qu’elle ira chercher un petit frère quand elle se rendra à Cognelot (près de Chalandrey, Haute-Marne) où est basé son père (1915). Puis la question ne sera plus évoquée. Désir d’enfant et de garçon ? Stratégie amoureuse ? Traversons la guerre. En 1917-18, Prosper est en Italie. On s’en aperçoit peu dans la correspondance. Quelle réalité cela représente-t-il pour Mathilde ?

39Quatre ans de guerre, c’est au moulin quatre longues années d’ennui et d’ennuis ; ces trois femmes communiquent-elles ? et comment ? La mère Hersard est de plus en plus handicapée. La petite Margot, qui fait montre de trop de fantaisie va être mise en demi-pension, pour raison de santé prétend-on. La grand-mère est probablement rude et dominatrice. Mathilde ne joue vraiment ni son rôle de fille ni son rôle de mère : elle ne l’avoue pas clairement. Sans doute n’a-t-elle pas les mots pour dire l’étau dans lequel elle se trouve, prise dans des liens affectifs où rivalité et jalousie occupent une place inavouable et inavouée sans doute largement inconsciente.

40La guerre prend fin. Les 20 et 22 novembre 1918 elle écrit à Prosper : « La guerre est finie mais le plus dur n’est peut-être pas passé » (elle avait cumulé fausse-couche et neurasthénie). Elle ne croit pas si bien dire. La guerre de 14-18 n’aura pas de fin pour le couple de Mathilde et Prosper : ils resteront séparés à jamais !

41L’absence de Prosper l’a rendu inutile, peut-être même indésirable. Et tout espoir de nouvel enfant est abandonné. Les femmes s’emprisonnent en soignant les maux des femmes. Prosper retourne chez lui ! Mathilde fut contrainte de venir vivre avec sa mère infirme au Champ des Isles et le mari resta à La Motte. Les femmes auront ainsi tout le temps d’expier. Mathilde avec sa mère jusqu’en 1940, seule ensuite puis avec Marguerite et le voisinage.

42Plus tard viendront autocritique et condamnation. Autocritique lorsqu’elle regrettera d’avoir fermé la porte à son mari. Condamnation lorsque sa fille lui reprochera de n’avoir pas joué son rôle. En fait Mathilde, en assistant sa mère, a rejeté son mari et sa fille dès 1920 mais la souffrance dévouée est rédemptrice.

43Comment cette situation a-t-elle été possible ? Comment pouvons-nous rendre compte des affrontements, du combat intérieur qui a mis aux prises, dans la personnalité de Mathilde, son attachement - incontestable - à Prosper et le sens du devoir qu’ont pu lui donner ses formations familiale, scolaire et sociale, ainsi que son expérience de la vie conjugale ? Pour tenter d’expliquer et de comprendre ce débat entre amour conjugal et devoir du lignage, il faut confronter les rhétoriques précédemment analysées aux réalités du retour à la paix.

44En 1919 Mathilde a maintenant 38 ans, Prosper 45 ans, leur fille Marguerite 7 ans, la grand-mère meunière, Ernestine Beilloire-Hersard, 66 ans.

  • 8 Enquête de terrain : Sylvie Estrade 1995, Claude Rivais 1996.

45Au fil des pages, et malgré la réserve de Mathilde lorsqu’elle écrit quelques mots sur sa mère, nous savons que la grand-mère Ernestine, d’une lignée de bouchers, et meunière par le mariage avec Désiré Beilloire, est une maîtresse-femme. Les entretiens que nous avons eus le confirment8. Mathilde écrit que sa mère est possessive et intraitable, en tout, y compris « en affaires » : elle parvient toujours à ses fins, en particulier avec les gens avec qui elle est amenée à traiter. Est-elle responsable du choix du pensionnat catholique pour sa fille ? Quelle idée se faisait-elle d’une « bonne éducation » ?

  • 9 Nous n’avons pas oublié que, dans les années 1955-60, un élève avait obtenu, dans un pensionnat to (...)

46Mathilde qui est revenue au moulin à la sortie du pensionnat est en tout point différente de sa mère. Celle-ci, sans nul doute, conduit d’une main de fer et le ménage et le moulin. Très souvent, dans les ménages artisans, le succès dépend des capacités d’ordre et de gestion de la femme. Qu’en est-il de Mathilde ? Outre son « beau cahier » et quelques broderies qui nous montrent sa maîtrise des travaux de plume et d’aiguille, nous ne savons rien de ses aptitudes intellectuelles ni de ses résultats scolaires. Un petit document nous pousserait même à imaginer le pire : une certaine passivité intellectuelle justement ! Dans la profusion d’images pieuses qu’elle a conservées avec soin, nous trouvons un prix. Est-ce le seul que Mathilde aurait obtenu, à l’extrême fin de sa scolarité, puisqu’il a été décerné le 1er août 1897 par Sœur L. Renard ? Un prix qui n’est pas un prix puisqu’il s’agit d’un « accessit d’obligeance9 ». Nous voudrions croire que sa scolarité a été jalonnée par des distinctions plus remarquables. Quant au caractère, peut-être était-il marqué justement par cette obligeance, vocable ambigu où nous croyons discerner un mélange d’amabilité, de bonne manière, de prévenance, peut-être de soumission.

  • 10 En fait il s’agit d’un véritable engagement puisqu’existe à cette époque une congrégation des Enfa (...)

47Le modèle inculqué par l’enseignement religieux des filles est celui de la sainteté féminine, incarné par la Vierge Marie. Il faut donc prendre très au sérieux à la fois la finalité et la fin du séjour au pensionnat des religieuses héritières de Saint-Joseph à Baugé qui fait, des jeunes filles qui lui sont confiées, des « Enfants de Marie10 ». Utilisant la documentation laissée par Mathilde, nous pouvons préciser le portrait de ces jeunes élues. Au bas d’une image pieuse montrant la Vierge, un lis blanc à la main, accueillant sous son manteau une enfant qui dépose d’autres lis sur ses genoux, nous lisons :

Librairie Louis Bousrez, Tours.
Est-ce le seul prix de Mathilde ? (Coll. particulière)

Je suis pauvre en vertu
Mais je vous apporte ma bonne volonté
Obtenez-moi la grâce qui doit la féconder.

48et au verso :

La véritable enfant de Marie
suit l’exemple de sa mère
en pratiquant
la douceur, l’humilité, la piété, l’obéissance, la charité, la simplicité, la prudence, la mortification, etc.

  • 11 Ces considérations sont loin d’être oiseuses ou arbitraires. On s’en convaincra en lisant de Barbe (...)

49Autant dire que, selon de telles exigences, Mathilde ne pouvait que se plier aux volontés parentales et plus tard, si tel devait être le cas, aux volontés conjugales11.

50Du mariage en 1902 jusqu’à la guerre, se sont écoulées douze années durant lesquelles le couple a vécu, selon toute vraisemblance, indépendant à La Motte, dans la maison de Prosper. Nous avons tout lieu de croire que, jusqu’à la mort du meunier (1911), Prosper et Mathilde vécurent heureux non loin des parents Tortu. Le climat a dû changer lorsque la meunière les rejoignit. Nous savons que Prosper n’a jamais vraiment été admis comme gendre par cette belle-mère irascible.

  • 12 Comme disent parfois les « conservateurs éclairés » restés, pour les administrer, en conformité av (...)

51Prosper n’est pas un homme soumis. Muni de son seul mais solide certificat d’études, nous savons qu’il était apprécié, puisqu’il eut des responsabilités locales après guerre et qu’il fut conseiller municipal, adjoint au maire dans une équipe à programme social, aux idées assez avancées12, caractéristique assez fréquente en Saumurois. Si l’éducation de Mathilde refait d’elle une enfant soumise face à sa mère, il ne peut en être de même de Prosper qui défend et sa liberté et celle de son ménage. Entre gendre et belle-mère c’est l’opposition, la tension permanente, ce qui ne peut qu’altérer l’équilibre de Mathilde.

52L’épreuve irrémédiable, c’est donc bien la guerre. Et la petite Margot grandit dans cette atmosphère. Elle ressemble à son père, dit-on, trait pour trait, la grand-mère la supporte mal.

53Les « lettres au soldat » sont, seize ans après le mariage, en 1918 encore, des lettres d’amour. Nombre d’indices nous montrent Mathilde fragile, attendant Prosper, son soutien, son seul soutien (après Dieu) qui sait trouver les paroles de réconfort, qui l’encourage et -pourrait-on dire - la soigne à distance. Quand la guerre est terminée, le triste concert des femmes à la maison se trouve menacé. Après quatre ans de reprise du pouvoir dans la maison de sa fille (et du gendre absent) la belle-mère ajoute sa prétendue mauvaise santé pour fausser le jeu. L’enfant de Marie se trouve pieds et poings liés, la vie que ses parents lui ont faite, et la protection dont Prosper l’a entourée n’ont pas contribué à lui « forger » un caractère. L’amour pour Prosper va survivre, transformé bien sûr par de nombreuses épreuves au travers de la séparation de fait. Les carnets, jusqu’au dernier, réaffirment cet amour qu’elle a sacrifié.

54Mathilde a donc opté pour le déchirement. La vie conjugale n’est jamais aussi idéale qu’on avait pu l’imaginer alors qu’on fréquentait les sentiers bordés de myosotis et de roses. Douze ans de vie commune prolongée tant bien que mal par la correspondance épistolaire et les retrouvailles des permissions. On gardera le souvenir de cette durée. Prosper ne partage pas les états d’âme et l’attachement de Mathilde à l’Église, à Dieu et à ses saints. Il a pourtant été possible de vivre avec lui un bonheur acceptable ; mais quel portrait en fait la mère ? Mathilde est-elle assez forte pour résister à des années de harcèlements malveillants ou hostiles ?

  • 13 Pour une analyse beaucoup plus approfondie de tous ces thèmes et d’autres voir l’ouvrage à paraîtr (...)

55Et Mathilde a déjà donné. Elle a donné une fille à Prosper, et qui lui ressemble ! Ne sera-t-elle pas mécréante ? La vieille rhétorique reprend ses droits : puisqu’il n’y a plus rien à attendre de la fécondité du couple (neurasthénie, fausse-couche...), puisque le devoir de procréation a été accompli, est-il vraiment acceptable d’entretenir des pratiques coupables alors même que leur finalité a disparu ? La rupture des liens charnels devenus inutiles n’est peut-être pas si douloureuse. Les veuves doivent bien accepter ce sacrifice, elles qui retrouvent dans leur souffrance (heureuse ?) à la fois l’amour de l’être cher que la mort idéalise et le retour à cette pureté qui sanctifie les femmes. Peut-être dira-t-on de Mathilde Tortu qu’elle fut une sainte femme13 ?

56Désormais Mathilde va donc sacrifier sa vie à sa mère de plus en plus exigeante et impotente. La petite Margot sera mise en pension afin d’apprendre les bonnes manières que ne connaissent guère les filles des paysans...

57En 1960 - 40 ans après - Mathilde reconnaît ses torts et n’en finit plus de « porter sa croix ». Prosper lui a dit aussi son erreur. Plus sain d’esprit, il essaya tout de même de vivre autrement mais il mourut en 1933 (donc bien avant la mère de Mathilde en 1940). Ces femmes souffrantes vivent vraiment très longtemps ! Quant à Marguerite, elle écrit à sa mère en 1937 qu’« elle reniait sa famille ». Marguerite ne fut pas non plus heureuse en ménage. Mariée en 1935 à 23 ans, elle part à Bordeaux pour revenir à Varennes en 1941. Le couple se défait en 1946. « Mal mariée » et donc « trompée » (en 1944 elle écrit un « manifeste du cocuage »), sans enfant, elle meurt en 1963, un an avant Mathilde, sa mère.

58Mathilde a-t-elle été une femme chrétienne comme le voulait un des textes du « beau cahier » du pensionnat ? La question est, en fait, de peu d’intérêt ! Il est probable que la rhétorique religieuse a eu le dernier mot, un mot de consolation qui - pensons-nous - n’a pas résisté jusqu’au bout. C’est en tout cas ce que nous croyons lire dans cette écriture appliquée à retracer ses jours. Pour qui ?

59Nous terminerons par une dernière opposition, classique et pourtant assez oubliée, qui s’incarne dans les deux sœurs de Lazare, Marthe et Marie de Béthanie, réunies autour de Jésus. Marthe n’en finit pas de s’affairer pour honorer ses hôtes tandis que Marie reste auprès de Jésus, « à ne rien faire ». Lorsque celle-ci demande l’avis de Jésus sur cette différence, il estime que l’une travaille aux tâches matérielles alors que Marie a choisi la « meilleure part », c’est-à-dire la contemplation. La première tâche du pensionnat a bien été de transformer l’espace et le temps pour les consacrer à des occupations certes, manuelles et scolaires, mais surtout à la prière et à la contemplation. Nous savons que Mathilde n’aura plus le sens du travail, se couchant tard, se levant tard, prenant son café du matin à midi (lorsqu’elle sera seule) et s’étonnant qu’après une journée de travail aux jardins et aux champs, Louise Houdin (que nous interrogeons) commence un autre travail : celui de son ménage ! Or un ménage, dans le peuple au travail, repose sur une organisation régulière du temps dont les balises – qu’on nous pardonne cette trivialité - sont la table et le lit, les repas et le repos, les deux seuls modes connus de la restauration des forces. Au moulin, puis à La Motte après le mariage, Mathilde a certainement dû satisfaire tant bien que mal à ces rythmes, mais ils n’ont jamais été solidement ancrés dans l’enfance comme apprentissages précoces. Les années de pensionnat ont effacé cet ancrage, le remplaçant par l’empreinte plus durable et plus profonde d’une nonchalance contemplative qui consent de moins bonne grâce au travail de Marthe qu’au commerce avec Dieu, la Vierge et les saints qu’on peut honorer aussi bien dans les occupations d’aiguille que par l’écriture quotidienne...

Bibliographie

Bibliographie

Blanchet, A. & A. Gotman. 1992. L’enquête et ses méthodes : l’entretien, Paris, Nathan.

Gagneur, M.-L. 1881. Un chevalier de sacristie, Paris, Dentu.

Le Goff, J. & M. Heurgon. 1996. Une vie pour l’histoire : entretiens avec Marc Heurgon, Paris, La Découverte.

Muel-Dreyfus, F. 1996. Vichy et l’éternel féminin, Paris, Éditions de Minuit.

Rivals, C. 1983. Pierre Roullet, la vie d’un meunier, Marseille, J. Laffitte.

Rivals, J. 1982. Analyse d’un roman-feuilleton. Combat pour la raison. La jeune fille entre la sacristie et l’Ecole, maîtrise en sciences de l’éducation, Université de Toulouse-Le-Mirail, 1982, 53 p. dactylographiées.

Notes

1 L’analyse propositionnelle du discours (apd) de Giglione et Blanchet et l’analyse des relations par oppositions (aro) de Raymond et Haumont supposent de solides travaux rassemblant en principe plusieurs chercheurs et exigeant l’utilisation systématique de l’ordinateur. Au regard de ces méthodologies « coûteuses », les analyses qui suivent appartiennent plutôt au travail « artisanal » qui n’en néglige toutefois pas les enseignements. Sur ces méthodes, voir Blanchet et Gotman 1992.

2 Les définitions des dictionnaires insistent toutes sur l’art et l’artifice. S’agissant d’« écritures ordinaires », il était nécessaire de les débarrasser des jugements de valeurs positifs ou négatifs, d’où cette définition « neutre » à laquelle nous sommes parvenus et qui sera désormais la nôtre.

3 Le « beau cahier » de Mathilde a été analysé dans le rapport intermédiaire remis à la mission du Patrimoine ethnologique.

4 Ces questions n’ont rien d’imaginaire. Que pouvait faire tel meunier-minotier-inventeur, toujours en Anjou, qui « n’a eu que quatre filles » ? (Enquêtes menées en Anjou, par Claude Rivais, en 1973-75, sur la meunerie traditionnelle.)

5 Un moulin-cavier, typique de l’Anjou, se compose d’une masse imposante comportant généralement des caves voûtées, d’où émerge un cône, massereau ou cavier, supportant la cabine de bois porteuse des ailes et d’une échelle-queue. La chambre des meules où travaille le meunier, se trouve dans le massereau. Contre la masse est construite la maison du meunier.

6 Dans cette perspective, voir Jacques Le Goff (1996 : 13 sq.) évoquant la dévotion de sa mère (dans les années 1930).

7 Le providentialisme de Bossuet a fait fortune dans sa version transparente comme dans sa version opaque pour insister toujours sur les vanités humaines.

8 Enquête de terrain : Sylvie Estrade 1995, Claude Rivais 1996.

9 Nous n’avons pas oublié que, dans les années 1955-60, un élève avait obtenu, dans un pensionnat toulousain, un « prix de diligence ».

10 En fait il s’agit d’un véritable engagement puisqu’existe à cette époque une congrégation des Enfants de Marie, expression normale de la renaissance catholique du xixe siècle qui a créé le Mémorial des Enfants de Marie. Voir l’ouvrage à paraître de Jean-Pierre Albert : Du sang à la lettre. La sainteté des chrétiennes. Nous remercions Daniel Fabre qui nous a indiqué l’existence de ce travail et l’auteur qui nous a aimablement communiqué son manuscrit.

11 Ces considérations sont loin d’être oiseuses ou arbitraires. On s’en convaincra en lisant de Barbey d’Aurevilly l’incroyable Prêtre marié, par exemple. Ou encore dans une perspective tout opposée le roman de Marie-Louise Gagneur (1881) qui n’a pas la chance d’être réédité. Voir à ce sujet Jacques Rivals 1982.

12 Comme disent parfois les « conservateurs éclairés » restés, pour les administrer, en conformité avec des populations façonnées pour être et demeurer traditionalistes. Cf. Claude Rivais 1983 : 147-148.

13 Pour une analyse beaucoup plus approfondie de tous ces thèmes et d’autres voir l’ouvrage à paraître de Jean-Pierre Albert, déjà cité en note 10.

Table des illustrations

Légende Lettre de Mathilde adressée à son mari soldat le 9 mars 1916 Dans ses premiers carnets Mathilde garde un double de toutes les lettres qu’elle écrit à son mari, voici l’une parmi des centaines d’autres (coll. particulière).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3978/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 782k
Légende Rose des ventsMathilde, tille de meunier et petite-fille de batelier sur la Loire fait ici preuve d’une connaissance approfondie de la météorologie populaire (coll. particulière).
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3978/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 488k
Légende Librairie Louis Bousrez, Tours.Est-ce le seul prix de Mathilde ? (Coll. particulière)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3978/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 463k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540