Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Par écrit

 | 
Daniel Fabre

III. Rhétoriques

« Répondre à tous »

Une enquête sur le service du courrier présidentiel

Béatrice Fraenkel

Texte intégral

« Nous confondons sciemment le phénomène de l’écrit et celui de l’information, par peur de quelque chose qui ne serait ni rassurant ni très conforme à notre idée de la Raison, par peur de voir s’effondrer les idéaux de la communication. »
P. Legendre
Paroles poétiques échappées du texte
Paris, 1982 : 10

  • 1 Qu’il soit ici remercié pour son accueil aimable, pour nous avoir permis d’enquêter en toute liber (...)

1Le point de départ factuel de notre enquête est la rencontre en 1992 avec une rédactrice du courrier présidentiel. La description qu’elle nous en fit attira notre attention sur ce qu’il convient peut-être de nommer un phénomène de communication. Plusieurs journaux s’étaient intéressés au service du courrier de François Mitterrand et à ses étonnantes caractéristiques. Comme devait nous l’apprendre plus tard, au cours de notre enquête, son chef M. Bronner1, le service peut s’enorgueillir de trois performances rares dans les administrations : la vitesse des réponses aux correspondants, la réponse à tous les correspondants, enfin la réponse spécialisée, adaptée à chacun. Ajoutons deux données quantitatives : le service recevait, au moment de notre enquête (avril 1995) et depuis sa mise en place en 1983, une moyenne de 1 000 lettres par jour, et employait une centaine d’agents.

2L’enquête que nous avons menée dans le service du courrier présidentiel a été trop brève à notre goût mais les circonstances nous ont obligé à limiter le recueil de données. En avril 1995, les cartons d’archives encombraient les couloirs : nous étions en pleine période de transition. F. Mitterrand se retirait pour laisser place à son successeur. Si nous avons pu nous entretenir avec huit des trente rédacteurs du service, échantillon qui nous a semblé satisfaisant, l’accès aux lettres elles-mêmes n’a été possible que sur place. Pour constituer un véritable corpus et obtenir les autorisations nécessaires à son exploitation, il eût fallu des mois. Nous espérons toutefois prolonger cette première enquête auprès du service actuel.

3Le propos de ce texte n’est pas de tirer les conclusions théoriques de l’enquête, tâche souhaitable mais prématurée. Nous souhaitons avant tout présenter le terrain et indiquer les questions majeures posées par un premier dépouillement des données.

4Le cadre théorique dans lequel s’inscrit cette étude est multiple. Sans entrer dans l’explicitation précise de notre problématique, nous nous contenterons pour l’heure d’indiquer aux lecteurs les points d’appui qui ont guidé notre analyse et parfois nos interprétations. Trois domaines de recherche sont concernés à titre central ou périphérique.

  • 2 Notamment R. Chartier (éd.), 1991.

5Nous ne pouvions ignorer en nous engageant sur le terrain du courrier les nombreux travaux, récents pour la plupart, sur la correspondance2. Notre étude en a bénéficié, mais indirectement car notre terrain d’investigation propose un cas de figure à la limite du domaine couvert par ces recherches. La correspondance privée qui s’établit entre un président et un particulier occupe une place à part dans « l’ordre paradoxal » (Chartier et Hébrard 1991 : 456) mis en évidence par de nombreux chercheurs. Certes la correspondance permet de construire « un lien social à partir d’un geste subjectif et singulier » mais dans le cas qui nous occupe ce lien pose problème. De même on souscrit tout à fait à l’idée que correspondre est « le plus public des actes privés » (Chotard-Lioret 1985), mais ce couple notionnel privé/public est pourvu d’autres significations dans le milieu professionnel qui nous intéresse, où nos informateurs appartiennent tous au service public, et traitent la correspondance privée du chef de l’État.

6Le second point d’ancrage de notre étude, et qui la détermine en grande partie, notamment du point de vue méthodologique, est celui du réseau de chercheurs « Langage et Travail », développant des études de terrain en milieu professionnel. L’enquête prolonge des travaux plus anciens (Fraenkel 1993, 1994, 1995) menés dans des lieux de travail diversifiés tel que l’hôpital ou l’usine.

7Enfin, à l’occasion d’un appel d’offres de la direction du Patrimoine, nous avons constitué un groupe de travail autour de la « question de l’auteur et l’identité professionnelle » (Boutet, Delcambre, Fraenkel, Pène 1996). L’enquête sur le courrier présidentiel est orientée par le travail théorique réalisé dans ce groupe.

8Toute enquête en milieu de travail se doit de préciser la nature du cadre dans lequel travaillent les agents, le type d’activités qu’ils effectuent, le but poursuivi, leurs pratiques réelles en situation de travail, etc. Dans cet article, nous avons retenu les questions de base suivantes : qu’est ce que le service du courrier présidentiel ? Quelle est sa nature, sa mission ? Que font les agents du service ? Qu’en pensent-ils ? Quelle est la place du président de la République dans les pratiques d’écriture des rédacteurs ?

Le service du Courrier

Le Courrier présidentiel : un habitus historique ?

9Le service du courrier présidentiel s’inscrit dans la tradition fort longue de la communication épistolaire entre le princeps et ses administrés. Si l’on prend acte des travaux actuels des juristes évoquant « la romanité de l’État moderne », il apparaît que l’héritage des pratiques épistolaires administratives est une des formes de la continuité de l’État. Plusieurs points demandent a être précisés dans le cadre de cette étude sur le courrier présidentiel : quels sont les précédents historiques de ce type de communication ? Qu’en est-il de l’usage de l’écriture par les particuliers pour s’adresser au Prince ? Qu’en est-il de l’usage de l’écrit par le Prince pour répondre à ses sujets ? Quel est et quel a été le statut de ces réponses écrites à l’intérieur du système des écrits de l’administration étatique ?

10Écrire aujourd’hui au président de la République est un geste qui fait entrer le citoyen contemporain en résonance avec des foules d’ancêtres scripteurs. Parfaitement dissymétrique, cette situation de communication nous renvoie à un schéma déjà rodé par des siècles d’échanges épistolaires, car si les Romains assaillent l’empereur de missives, les rois de France et les papes ne sont pas en reste. Les lettres reçues à la cour ont dû se compter par vingtaine de milliers (Langlois 1927) ; tous les jours de nombreux suppliants, pétition à la main, tentent d’approcher le roi. Pour faire face, un auditoire des requêtes est créé, et en 1247 on organise le recueil des doléances dans tout le royaume.

  • 3 Le secrétariat a libellis rédige également les actes de chancelleries.

11A cette tradition de la requête personnelle écrite correspond celle de la réponse individuelle du souverain. Les empereurs romains entretiennent un secrétariat spécialisé dans cette tâche (Millar 1977 et Mourgues 1995) : le secrétariat a libellis3.

  • 4 Sidrac conseille ainsi le roi : « Se ton homme te requiert aucune requeste tu dois fere les lettre (...)

12En France, à l’époque médiévale, on s’est interrogé sur l’attitude à tenir face aux sollicitations épistolaires des sujets du royaume. La question est déjà évoquée dans le roman de Sidrac4 : « Doit li rois respondre a toutes les lettres que l’en li mande ? » La réponse n’est pas claire mais il est conseillé au roi de se faire lire les requêtes puis d’inscrire à même le document (« à l’envers de la charte meismes ») sa réponse. Il honorera ainsi non seulement le requérant mais aussi tout son lignage.

13L’échange de lettres se limite bien souvent au renvoi de la demande portant l’accord écrit de la main du roi. Le statut de ces réponses impériales ou royales est variable. A Rome les « rescrits » sont les réponses de l’empereur aux requêtes introduites par les particuliers (Coriat 1985, 1990). Les rescrits ne sont pendant longtemps qu’un élément, relativement secondaire, du système des écrits impériaux avec les décrets, les édits et les mandats. Ils vont, à partir du règne d’Hadrien connaître un âge d’or et devenir l’expression judiciaire de l’absolutisme monarchique. C’est en effet par ces lettres adressées aux particuliers que l’empereur va modifier les normes juridiques en vigueur. Les « rescrits » auront bientôt force de loi, leur codification progressive sous les Sévères prépare la grande œuvre de Justinien, le Corpus Iuris Civilis. L’empereur, par ces missives, contrôle les activités des juges et des magistrats.

14La chancellerie royale française distingue en principe actes et lettres. L’acte au sens strict « confirme ou crée une action ou une situation juridique, c’est un titre faisant foi » ; la lettre sert à correspondre avec un destinataire précis, à le saluer ou lui donner des nouvelles. Mais « si son auteur est doué d’une autorité elle peut transmettre un ordre, notifier une nouvelle situation juridique » (Guyotjeannin, Pycke et Tock 1993 : 104). Ainsi à côté des nombreuses « lettres patentes » établies par la chancellerie, les « lettres closes » sont expédiées sans son intervention. Elles émanent directement du souverain et sont réservées à la correspondance confidentielle et privée. Elles sont caractérisées par la formule « De par le Roy » inscrite en vedette au début de la lettre. Au xive siècle elles sont signées de la main du roi ou d’un secrétaire autorisé.

  • 5 Sur les lettres de rémission on consultera Davis 1988.

15Le développement des lettres émanant directement du roi au détriment des actes passés régulièrement en chancellerie, déjà évoqué pour les empereurs romains, est attesté dans la France monarchique (Tessier 1962). L’absolutisme s’accompagnera d’un pouvoir accru des lettres privées5 dont les fameuses « lettres de cachet » sont emblématiques.

16Ce survol historique rapide nous permet d’esquisser le contexte dans lequel a pris place, s’est développé et a survécu ce que l’on pourrait considérer comme un habitus bureaucratique. Il va de soi qu’en régime républicain, le statut du courrier présidentiel, le fait notamment qu’il n’ait aucune implication juridique, est sans rapport avec l’évidente efficacité des rescrits impériaux ou des lettres missives royales. Dès lors, nous pouvons aborder l’étude du service du courrier présidentiel, tel que nous l’avons observé en avril 1995, en gardant en mémoire cette question en forme d’énigme : comment comprendre l’importance, en régime républicain, d’un tel service, alors que le président de la République ne dispose d’aucun moyen pour donner directement satisfaction aux requêtes de ses sujets ?

Après 1981, un développement exceptionnel

17Pour les rédacteurs les plus anciens il y a sans conteste un avant et un après Miterrand. De Gaulle, comme Pompidou, recevait un courrier réduit, traité par le secrétariat du Président. « Il ne s’agissait pas d’un service du courrier, mais du secrétariat particulier du président de la République qui comprenait une petite dizaine de personnes ». De mémoire de rédacteurs on se souvient qu’à cette époque « antédiluvienne » il y avait des « lecteurs » et des « lectrices », mais pas de « rédacteurs ». On lisait le courrier mais personne ne sait plus si on répondait, à qui et comment. Avec Giscard d’Estaing le service se développe : on répond plus mais il s’agit toujours d’un secrétariat particulier à effectif réduit.

18A partir de 1981 tout change. Deux causes principales sont attribuées à ce bouleversement : l’augmentation remarquable du nombre de lettres adressées à François Mitterrand et l’informatisation du service à partir de 1983 qui va permettre le développement de ses capacités techniques.

19Les conséquences de ce changement vont se traduire par des transformations institutionnelles : ce ne sont plus les membres du secrétariat particulier du Président qui traiteront le courrier mais des agents détachés au service du courrier. Les activités ne sont plus situées à l’Élysée, au « Palais », mais de l’autre côté de la Seine dans des locaux affectés au nouveau service dont les effectifs vont croître rapidement.

20On peut souligner le caractère paradoxal de ces changements de cadre : à partir de 1981, les rédacteurs s’éloignent du Président, aussi bien matériellement qu’affectivement. Auparavant, le secrétariat particulier était en effet composé d’un petit nombre de « personnes qui avaient un lien réel avec le Président... Dans ce type de secrétariat le Président mettait des personnes qu’il connaissait ou qui avaient un lien avec le Président ». Le courrier était alors traité par les proches. Avec Mitterrand, les personnels affectés au courrier seront progressivement recrutés par les voies administratives habituelles, l’affichage du poste. Or, et c’est là le paradoxe, cet éloignement correspond au souci exprimé par F. Mitterrand de mieux répondre aux Français, de renforcer le lien qui l’unit à ses compatriotes.

21Ce mouvement contradictoire d’éloignement réel en vue d’organiser un rapprochement, annonce l’un des problèmes importants du service, celui de sa proximité avec le Président dont il n’est a priori qu’un intermédiaire.

L’injonction fondatrice

22Le service du courrier possède une sorte de récit d’origine : c’est François Mitterrand lui-même qui aurait demandé aux Français de lui écrire. Tous les rédacteurs s’accordent sur ce point. Le Président serait ainsi à l’origine de l’afflux de lettres qui s’est abattu sur l’Élysée dès les débuts du premier septennat. Cependant si l’on cherche à dater précisément cette demande initiale et à obtenir le texte fondateur, force est de constater que plusieurs versions apparaissent.

Il l’a dit à plusieurs reprises dans des interviews à la télévision : « Écrivez-moi si vous avez des problèmes, je vous répondrai », il l’a dit à plusieurs reprises tout au début de son septennat, je dirais entre 81 et 85, moi je suis arrivé en 86 et dans certains interviews il disait aux gens : « Si vous avez un problème, écrivez-moi, n’hésitez pas à m’écrire, je suis le président des Français. »

  • 6 E. Dupin, « M. Le Président, je vous fait une lettre... », Libération, 12 mars 1991.

23Le dossier de presse est encore plus troublant. Certains journalistes attribuent à P. Mauroy l’idée d’inciter les Français à lui écrire, F. Mitterrand n’aurait fait que suivre. Pire, le journal Libération6 rapporte cette déclaration attribuée au Président devant son conseiller venu lui apporter l’analyse du volumineux courrier envoyé par les Français au chef de l’État : « Qu’est-ce que c’est que ça, moi je n’ai jamais écrit de ma vie au président de la République. »

24Comme dans toute remontée aux sources d’une fondation, le chercheur est vite confronté à des « chemins qui bifurquent ». D’après les données qui ont été mises à notre disposition, l’injonction fondatrice pourrait bien être ce modeste fragment d’intervention du président de la République au Journal d’Antenne 2 Midi, le 2 janvier 1982, quelques mois seulement après l’élection :

  • 7 « Intervention de M. François Mitterand, président de la République française, au cours du tournai (...)

Ce que j’aimerais, c’est que les téléspectateurs, les Français réagissent eux-mêmes. Au fond j’aimerais qu’ils me posent des questions. Je ne me plains pas de vous : vous êtes des interprètes naturels de l’opinion. Mais si eux-mêmes, sans médiateur, sans interprète me disaient comme l’a fait tout à l’heure ce jeune chômeur de 30 ans : « Voilà ce dont je me plains et voilà ce que j’espère et je vous demande à vous président de la République, de me dire comment faire ! », eh bien, j’essaierais de leur répondre et, de ce point de vue, je demanderais aux médias, s’il le faut, d’inventer des techniques qui me permettront d’apporter la réponse7.

25Ce texte pourrait faire l’objet de nombreux commentaires. Retenons pour notre propos les termes du « contrat de communication » proposé par le président. Le type d’interaction est d’emblée défini : les Français poseront des questions, le Président « essaiera d’y répondre ». L’échange question / réponse ainsi déterminé se présente comme un échange à deux tours, dont la clôture est le fait du Président. Il aura le dernier mot. Une autre caractéristique s’y ajoute concernant la nature de la question : les Français devront privilégier les questions du type : « Comment faire ? », non pas « Que faire ? », encore moins « Pourquoi faire ? » ou « A quoi bon faire ? ». En suggérant le registre du « comment faire », le Président se pose en détenteur de savoir faire et élimine d’emblée le registre du pouvoir faire.

26Il se situe comme conseiller avisé face à des plaignants certes désemparés mais qui espèrent. Il s’agit moins de redonner l’espoir aux Français en difficulté que de leur proposer des méthodes d’action. Le thème de l’échange est donc défini : parler de l’agir et de ses moyens.

27Les correspondants ont-ils accepté le contrat proposé ? On peut se demander si les lettres reçues par le service du courrier correspondent bien au contrat de communication proposé par F. Mitterrand et si celles qui sont d’une autre nature sont traitées ou non. Il importe aussi de savoir si les rédacteurs définissent la situation de communication de la même façon que le Président, s’ils peuvent sortir de ce registre préétabli du « comment faire ? » ou s’ils choisissent d’interpréter les questions de façon à les faire rentrer dans cette catégorie somme toute assez restreinte.

28On peut aussi relever, dans la déclaration de janvier 82, le souhait d’une communication avec les Français qui serait « sans médiateur » et « sans interprète ». Une communication qui n’est pas sans évoquer le rêve d’une démocratie directe. Là encore le défi est réel pour le service du courrier : les agents ne doivent pas, comme les journalistes, s’interposer entre les citoyens et leur Président. Ils doivent rendre possible l’interaction duelle sans y prendre part. Ils doivent rester en dehors de l’échange tout en l’organisant. Cette contrainte, comme on peut s’y attendre, va créer une ambiguïté sur le statut même des rédacteurs et sur la nature du service du courrier.

L’afflux du courrier : une énigme

29Sur les mille lettres reçues chaque jour (Venard-Savatovsky, à paraître, et Delamourd 1988), deux tiers sont des « requêtes », un tiers des « critiques et opinions », pour reprendre la classification adoptée au sein du service.

30L’augmentation considérable du volume de lettres adressées au Président à partir de 1981 demeure une énigme. Les rédacteurs ont chacun leur idée mais restent prudents. Pour certains l’explication est avant tout politique : président socialiste, F. Mitterrand représentait une certaine conception de la politique, en rupture avec celle de son prédécesseur considéré comme plus distant. Ce trait se combine toutefois avec l’idée que bon nombre de Français imaginent que le Président va pouvoir résoudre leur problème : « c’est encore cette vision monarchique des choses », estime un rédacteur. On serait tenté d’identifier la figure ancienne du bon empereur ou du bon roi - et plus souterrainement du bon père - accessible à ses sujets, n’hésitant pas à passer par-dessus les rouages administratifs pour répondre à leurs demandes. Selon cette approche politique, l’afflux du courrier serait la conséquence d’un malentendu : le Président offrirait des conseils à des Français qui rêvent de passe-droits. A moins qu’une dimension plus affective, plus irrationnelle encore commande les cœurs des épistoliers :

Depuis 93, explique un adjoint du chargé de mission, la situation n’est plus la même, on vit en cohabitation, eh bien malgré cela le flux du courrier adressé au Président n’a pas diminué. On aurait pu croire que le basculement des centres de décision aurait eu une incidence réelle sur le flux du courrier, eh bien ça n’a pas été le cas. Les gens ont continué à s’adresser au Président. Alors qu’est ce que ça signifie ? On peut en tirer deux analyses : soit que les gens n’ont pas réalisé ce qui s’était passé d’une manière institutionnelle, ce dont je doute, ou au contraire que les gens sont tellement attachés je crois à la personne du Président qu’ils se sont dit : « malgré cette situation on va continuer à s’adresser à lui, car il pourra... »

31Derrière cette quasi-dévotion, d’autres repèrent le signe d’une profonde désorientation. « Au début, rapporte une rédactrice, je me suis posé la question : Pourquoi les gens s’adressent-ils ici ? En fait on se rend compte qu’ils ne savent pas où s’adresser. »

32Les rédacteurs, dans leur ensemble, attribuent en dernier ressort à F. Mitterrand lui-même l’afflux du courrier. C’est en réponse à ses injonctions répétées que les Français ont écrit, puis ont fini par en prendre l’habitude. « C’est devenu une démarche normale. »

Puissance et impuissance du service

33Nos informateurs sont en majorité des fonctionnaires chevronnés. Chacun à son niveau possède une solide expérience des dossiers, des administrations, de l’écrit bureaucrate. Ils sont tous assez fiers de leur exceptionnelle technicité. Les reproches habituellement adressés aux administrations sont, ici, vains : le service fonctionne vite et bien.

34A cette sensation d’appartenir à un ensemble de haute qualité s’ajoute le sentiment d’être proche du plus haut personnage de l’État. L’activité des agents en est d’autant plus valorisée. Il reste pourtant un problème, souvent évoqué, central, qui constitue le point aveugle de l’organisation : le service du courrier, contrairement aux services administratifs habituels, n’a aucun pouvoir parce que la Présidence elle-même n’en n’a pas. Cette impuissance du service se traduit par la formule : « le service ne traite pas sur le fond », qui revient comme un leitmotiv dans le discours des rédacteurs.

35Les services d’un président de la République ne sont pas des services administratifs, capables de prendre des décisions. Cette situation paradoxale de proximité avec le plus haut personnage de l’État et d’incapacité à agir se traduit par une ambiance particulière, faite d’isolement et de calme :

C’est le silence et le recueillement. C’est la première chose qui est un peu surprenante quand on arrive dans ce genre de service. Avant je gérais des administrateurs et j’avais vraiment tout le temps le téléphone qui sonnait, on se demandait ce qui allait nous tomber comme catastrophe. Ici c’est le silence le plus complet. Il n’y a pas de vie avec l’extérieur au niveau professionnel (un chef d’unité).

36L’impuissance du service du courrier le rapproche du statut d’un secrétariat privé. Mais comme l’analyse finement son chef, l’activité même du service est en porte à faux avec cette idée. Lorsque le service répond à un correspondant il lui envoie une lettre ainsi présentée :

en haut c’est : « Présidence de la République » et en bas on s’attend à trouver François Mitterrand comme signature. Pas du tout, on voit, si c’est moi qui signe : « François Bronner, chef du Service du Courrier général des élus et associations ». Alors en haut il y a le président de la République et en bas c’est un autre qui signe. Et il n’est pas marqué « par délégation », il n’y a pas cette formule juridique... Il n’y a aucune relation juridique… Il s’agit du courrier personnel adressé au président de la République. Le Président procède comme il l’entend... (le chef du service).

37Pourtant, malgré l’absence de lien juridique, les rédacteurs répondent « au nom de » François Miterrand. La description des activités des agents devrait nous permettre d’éclaircir ce point : par quels artifices s’exprime le lien existant entre les rédacteurs et le Président pour que celui qui reçoit la lettre puisse la considérer comme une réponse autorisée ?

38Il convient de prendre la mesure de ces particularités : à la puissance technique du système correspond son impuissance sur le fond. Cette situation paradoxale est source de souffrance, de « frustration » et presque, parfois, de culpabilité pour les rédacteurs. Pour un observateur, cette découverte entraîne toute une série de questions qui peuvent se résumer ainsi : que fait-on exactement au service du courrier si par définition on ne peut rien faire ? Que signifie véritablement « répondre » aux lettres des correspondants ? S’il est absolument certain que le service ne saurait avoir d’efficacité réelle, peut-on pour autant affirmer que ses réponses sont sans effets ?

Le pouvoir de l’écrit

39Certains rédacteurs estiment qu’au-delà des objectifs techniques, le service remplit une « autre » mission, sa véritable mission. Ce point de vue est essentiel pour comprendre l’activité des agents, mais aussi pour évaluer les retombées de cette communication épistolaire particulière. Différents ordres de réalité sont invoqués : l’ordre symbolique, l’ordre discursif, l’ordre bureaucratique.

40Les agents qui occupent une position hiérarchique supérieure, ont une conception politique de la vraie mission du service. Le Président a voulu développer le lien qui l’unit aux Français et le rationaliser. En adressant à la Nation son « Écrivez-moi ! », il a sollicité chaque Français individuellement en l’incitant à accomplir un geste singulier : lui adresser une lettre. Celle-ci est donc ici parfaitement utilisée dans ses capacités de créer un lien personnel à distance. « Entretenir une relation privilégiée avec ses compatriotes », tel pourrait être, selon un chef d’unité, le slogan explicatif.

41Pour d’autres, la mission du service se confond avec celle qu’ils pensent remplir quotidiennement : essayer de résoudre les difficultés auxquelles ceux qui écrivent sont confrontés, essayer « que les gens obtiennent ce qu’ils demandent », mais aussi expliquer ce que fait le Président.

42C’est ici le problème théorique de l’« agir scriptural » qui se pose. On peut le considérer du point de vue de la communication épistolaire - existe-t-il une action particulière inhérente à cette communication ? -, du point de vue du contenu des échanges - comment les lettres de réponse peuvent-elles avoir des effets ? - ou encore du point de vue de l’organisation particulière qui sert de cadre à ces échanges - qu’en est-il des lettres du courrier présidentiel à l’intérieur de l’appareil bureaucratique ? Les rédacteurs, experts dans la science bureaucratique, sont tout à la fois les acteurs du système et les détenteurs d’un savoir sur la nature particulière des écrits qu’il engendre. C’est pourquoi nous avons jugé indispensable de les interroger sur leurs activités, en partant du principe que les termes familiers tels que « lire », « répondre », « trier » « comprendre » résonnaient pour eux d’une façon spécifique.

Le Courrier en action

43L’activité du service est entièrement tournée vers les objectifs techniques du traitement de toutes les lettres, rapidement et de façon spécialisée. Pour y parvenir, le service a été informatisé en 1983 et organisé en unités différenciées. Il se compose de huit « unités de travail » : six d’entre elles traitent les requêtes adressées au Président, une, désignée par le sigle d’« up8 » traite du courrier d’opinion (critiques et suggestions), la dernière traite le courrier émanant des associations et des élus.

44Selon l’organigramme idéal, chaque unité de travail comporte un chef d’unité, quatre rédacteurs et quatre secrétaires. Le chef de mission qui supervise l’ensemble est assisté de deux adjoints. On estimait, au moment de l’enquête, à une trentaine le nombre de rédacteurs employés.

45Les activités principales des rédacteurs peuvent se résumer à une liste de cinq actions : trier/classer, lire, répondre, transmettre, contrôler.

Trier, classer, répartir

  • 8 Peu d’enquêtes minutieuses existent sur les pratiques de tri. On consultera Fischler et Lahlou 199 (...)

46Tous les matins un camion dépose les sacs postaux. Dès son arrivée le courrier est réparti par origine géographique, le cachet de la poste servant d’indice. La totalité, si importante dans la devise du service - « répondre à tous » -, ne saurait exister dans l’ordre proprement bureaucratique. On le sait depuis le rappel des pratiques d’écriture les plus anciennes judicieusement fait par J. Goody, les scribes enregistrent, listent, trient et classent. L’ordre graphique permet la constitution d’une raison fortement adossée à un art de la division et subdivision en catégories. Les origines matérielles (mettre en tas) d’activités plus abstraites (classer, catégoriser) sont toujours repérables dans les bureaux8. Au courrier présidentiel, tout commence par une série de tris. En fait, ce qui est trié, au-delà des lettres, ce sont les individus qui les envoient et, par voie de conséquence, ceux qui les traiteront. On constitue ainsi des couples « scripteurs-rédacteurs » correspondant à divers critères.

47A la mise en tas géographique succède une lecture rapide mais essentielle dans l’organisation du service, puisqu’elle permet de classer toutes les lettres en deux catégories : d’une part les requêtes, catégorie la plus fournie, d’autre part les « critiques et suggestions », c’est-à-dire le courrier d’opinion traité par une unité différente, up8.

  • 9 L’agressivité épistolaire est elle aussi fort ancienne. Voir Hoareau-Dodinau 1984.

48Chaque chef d’unité procède ensuite à un troisième tri destiné à écarter un certain nombre de lettres : 5 % des lettres resteront sans réponse ou seront traitées par les conseillers du Président, ce dernier courrier étant appelé « courrier réservé ». Les lettres sans réponse émanent de « timbrés », de malades qui écrivent tout les jours - les « abusifs » -, de scripteurs injurieux9 ou incompréhensibles.

49Le tri du « courrier réservé » est de loin le plus délicat :

  • 10 « La rue de Bièvre » et « Latché » désignent des lieux de résidence privés de F. Mitterand.

Il faut savoir que tout le courrier qui est adressé au président de la République, même d’ordre privé, parvient ici, même le courrier de la rue de Bièvre revient ici. Le courrier de Latché10 revient ici. Donc il faut détecter dans ce courrier toutes les correspondances qui ont un caractère à la fois personnel, mais vraiment personnel, toutes les correspondances qui ont un caractère sensible soit par la nature du signataire, de la personnalité, soit compte tenu de la nature même de l’affaire, c’est souvent des affaires médiatisées, des dossiers brûlants comme on dit.

  • 11 Sur la « technique épistolaire comme instrument social et sociologique », voir A. Boureau 1991.

50La lettre est donc pensée à partir d’une double grille : une grille de catégories sociales - c’est la dignité de l’émetteur qui est évaluée11 - et une grille grossière d’actes de langage, qui oppose la demande à un ensemble comprenant la critique, l’approbation, les félicitations, les protestations, etc.

51Un tel tri n’a de sens que si on le considère à l’intérieur du système de traitement, c’est-à-dire comme une réponse anticipée. Le tri n’est que la préparation à une distribution des lettres dans des sites différents, chacun correspondant à des capacités de réponses différentes, à des ressources techniques et humaines spécifiques. Il existe ainsi une hiérarchie des sites : les conseillers du Président qui résident au « Palais » en occupent le haut, puis vient l’unité up8 qui reçoit le courrier d’opinion et enfin les six unités traitant les requêtes, l’unité réservée au courrier parisien se détachant un peu au-dessus des autres.

52Un rédacteur commence toujours sa carrière dans une unité quelconque des requêtes, passe éventuellement par up6 (Paris), pour intègrer parfois up8, terme du parcours interne au service.

53La topographie suggérée par le tri laisse entrevoir l’importance dans le service d’un ordre social contraire à l’idée d’une communication directe, sans médiateur et sans interprète. Répondre à tous suppose bien au contraire de distinguer soigneusement entre les médiateurs et interprètes possibles.

54Les rédacteurs eux-mêmes sont triés selon cet ordre, leur possibilité de mobilité à l’intérieur du service dépendant de leur « dignité » administrative et de l’étendue de leurs compétences : entre répondre « au tout venant » des requêtes et répondre aux mécontents du courrier d’opinion, les savoirs et les savoir-faire nécessaires ne sont pas les mêmes. Enfin, si l’on suit jusqu’au bout les conséquences du tri, force est de constater que les réponses que recevront les Français, bien que toutes rédigées « au nom de » François Mitterrand, n’impliqueront pas le même type de référence au Président. Leur source commune est avant tout le lieu de leur émission, mais au-delà de ce point d’ancrage, on peut s’interroger sur leur auteur. Qui répond aux Français ? Voici une question à garder en mémoire.

Lire

55A la lecture rapide, qui permet de répartir les lettres en requêtes et en courrier d’opinion, succède la lecture plus lente effectuée par chaque rédacteur. C’est la base de son travail : « ça permet de situer le correspondant, de comprendre exactement ce qu’il veut vous dire et puis de savoir comment on va répondre. » En fait cette lecture est une activité complexe qui se compose et s’accompagne d’une série d’actions de niveaux différents.

  • 12 Nous suivons sur ce point et sur bien d’autres les conclusions de A. Borzeix, S. Fischer, M. de Fo (...)

56Il faut d’abord « comprendre une lettre », c’est-à-dire pouvoir répondre à la question : « Qu’est-ce qu’il veut ? » En effet chaque lettre fait l’objet d’une synthèse écrite qui résume en quelques mots la demande. La lecture est donc avant tout une interprétation sélective12. Or, de nombreux correspondants se noient dans les détails. Les affaires de justice semblent particulièrement difficiles à comprendre : des informations essentielles, comme le fait de savoir s’il y a eu jugement ou non, manquent ou sont ambiguës. Ce premier niveau de lecture est entièrement commandé par la préparation mentale de la synthèse. Il suppose, chez le rédacteur, une compétence précise qui s’affine avec l’expérience. Une rédactrice des requêtes raconte ainsi son apprentissage :

Au début on lit tout, on ne sait pas ce qui va être important, puis au fil des années on se rend compte un petit peu qu’on a des lettres types, même des requérants, c’est-à-dire qu’avant d’avoir tourné la page je sais ce qu’on va me demander. Même si on met beaucoup d’emphase, beaucoup de détails, je sais à quoi on va arriver, parfois même je devine ce qu’on va me demander.

57Tout le monde n’est pas capable d’une lecture d’écrémage aussi efficace. Certains rédacteurs échouent à « accrocher l’information importante », ils délayent leur synthèse à l’image des lettres trop détaillées. On évoque aussi le cas de ces rédacteurs qu’on n’a pu garder dans le service « car ils prenaient trop à cœur les affaires des correspondants ». Trop intéressés par la « personne », ils perdaient de vue la synthèse à faire, la réponse à choisir. Trop sensibles, ils étaient affectés par les souffrances des uns et des autres, d’une certaine façon ils n’arrivaient pas à pratiquer l’écrémage souhaité, à « se blinder ».

58Le second niveau de lecture consiste à préparer la réponse à faire. Or, cette activité ne se résume pas à la composition d’une lettre de réponse : pour la majorité des rédacteurs, répondre c’est aussi transmettre la demande du correspondant.

59Un rédacteur propose la description suivante de ce mélange d’activités : « Je lis la lettre pour savoir ce que me demande cette personne. Puisque moi je ne peux pas l’aider directement, qui peut l’aider ? Comment faire pour attirer son attention sur ce cas-là ? » Il s’agit de choisir, parmi les diverses possibilités de transmission, la meilleure, donc de savoir où envoyer la requête, mais surtout de présenter au mieux le cas, de trouver la bonne stratégie pour qu’il soit pris en considération.

60La lecture apparaît donc comme une activité exigeante d’un point de vue cognitif. Le rédacteur mène de front plusieurs tâches mobilisant pour chacune des savoirs et des savoir-faire différents. Ainsi, la capacité à choisir judicieusement à qui transmettre une requête suppose une bonne connaissance des administrations, des ministères, de leurs attributions. « On traite de tout », confiait une rédactrice des requêtes. Le savoir d’un seul souvent ne suffit pas. Très vite les compétences des uns et des autres sont recensées. C’est finalement l’appareil d’État tout entier qu’il serait souhaitable de connaître. La lecture de ce point de vue s’effectue toujours sur un fond d’incertitude.

61Si elle n’est pas toute la réponse, la lecture appartient complètement à la phase de son élaboration. Elle est, de fait, une lecture-écriture, typique des pratiques de travail, et qui met à mal les traditionnelles frontières que l’on place entre ces deux activités.

Répondre

62Il existe deux types de réponses en relation avec les deux grands types de lettres reçues : lettres d’opinion ou de requête. En jargon de rédacteur on distingue le service des requêtes qui ne traite pas sur le fond et transmet la demande au service administratif qui lui semble compétent, du service « critique et suggestions » qui, lui, répond sur le fond.

63Le rédacteur du service opinion peut donc supposer que sa réponse traite véritablement le problème évoqué par le correspondant. Les protestations furent nombreuses par exemple pendant les événements de Yougoslavie. Les rédacteurs durent fabriquer un argumentaire serré dans lequel ils expliquaient la position de la France. Même chose sur des sujets qui reviennent de façon récurrente comme la peine de mort, l’immigration, la pauvreté. Les correspondants interrogent le Président parfois sous forme de reproches : Que faites-vous contre la pauvreté ? contre le scandale du chômage ? etc. Face à ces questions les rédacteurs du service opinion rédigent des réponses argumentées. Les propos du Président sont volontiers cités. Parfois on envoie un discours entier du chef de l’État.

64Tout un corpus de textes est à la disposition des rédacteurs : discours du Président, écrits, déclarations, etc. Le service de documentation de L’Élysée leur fournit les documents dont ils ont besoin mais ils doivent se tenir au courant de toutes les déclarations du Président. D’une certaine façon, ce sont des experts de la pensée Mitterrand. Ce sont aussi de bon connaisseurs du style du Président considéré par tous comme un excellent écrivain. Les réponses mêlent citations et paraphrases de ses écrits. Sans vouloir plagier Mitterrand, il convient d’élaborer des lettres qui sont en cohérence stylistique avec ses écrits. Ce travail est rendu possible par une immersion dans les œuvres du chef de l’État. La réponse, « calquée » sur la politique du Président, « colle étroitement avec la ligne du Président », et doit être « aussi proche que possible de la façon dont le Président peut écrire lui-même ».

65Dans les unités de travail qui traitent les requêtes, « répondre » est une tout autre activité. Ici, les rédacteurs n’ayant pas les moyens de répondre « sur le fond », c’est-à-dire d’accéder aux demandes des correspondants, vont transmettre la requête à d’autres. Ils envoient cependant aux correspondants une lettre les informant de la réception de leur requête et de sa transmission. Les réponses sont effectuées à partir d’une base de lettres types dans laquelle ils vont choisir celle qui correspond le mieux à la situation. Cette base comporte une centaine de modèles. La situation est donc assez paradoxale : les réponses personnalisées reprennent des lettres types et, de plus, n’apportent aucune solution concrète aux demandes des correspondants. Le travail du rédacteur est d’autant plus délicat que sa marge de manœuvre est réduite : « on ne peut pas trop donner d’espoir aux gens et ne pas leur en donner du tout. »

66Les rédacteurs attribuent aux réponses par lettres types une certaine efficacité qu’ils situent sur le plan affectif. Le terme de « réconfort » revient sans cesse. « On répond vite, même si on ne peut pas faire grand-chose dans l’immédiat, ça les réconforte un petit peu », « le fait de répondre a un effet psychologique certain, déclare un autre. On n’a pas de moyens, on n’a pas d’argent, on n’a pas de logement, on n’a pas de travail, qu’est-ce qu’on peut faire ? Répondre vite d’une manière aussi aimable que possible. »

67Aux yeux des rédacteurs, on l’aura compris, la vitesse de réponse est essentielle. Témoignant que l’on a pris leur cas en considération, elle suscite en partie l’émotion que ressentent les correspondants. Le service du courrier ne réagit pas comme une administration (qui ne répond pas ou dans des délais « honteux ») mais plutôt comme un ami ou un proche. Dans cette situation de communication inégale, les correspondants vont être doublement touchés : parce qu’ils reçoivent une réponse du Président - « pour eux c’est quand même un grand événement de recevoir une lettre de la présidence de la République, ils la reçoivent comme une marque de : “je compte un peu” » - et parce qu’ils la reçoivent rapidement.

68Le rédacteur trouve à exercer son pouvoir de réconfort dans la lettre elle-même. Ce type d’intervention renvoie à l’expertise spécifique des rédacteurs : il s’agit d’intervenir à l’intérieur du « prêt à écrire » (Pène 1994) que sont les lettres types et d’en exploiter les minces interstices. S’il est rare qu’ils ajoutent une phrase de sympathie - « ces phrases-là sont toujours soumises au chef de service » -, les rédacteurs peuvent donner à leurs réponses un ton plus ou moins amical en exerçant l’art de mixer plusieurs lettres : un paragraphe est pris ici, une ligne enlevée là. Avec ces délicates opérations la réponse se charge d’un certain potentiel « perlocutoire » : « ça a toujours été la question des chefs de ce service qui pensent que ou c’est trop sec ou ça ne l’est pas assez, c’est pour ça qu’on est amené à mixer. Dans un sens c’est peut-être bien que les lettres types soient intermédiaires, ni trop sèches ni dans le mélodrame. »

69La plupart du temps toutefois, l’activité du rédacteur du service des requêtes se résume au choix d’une lettre type. Tous connaissent quasiment par cœur les 110 modèles et se contentent d’indiquer à la secrétaire le numéro choisi.

70Ces lettres sont considérées par l’ensemble des rédacteurs comme des instruments de travail efficaces : tous les mots sont « pesés », elles sont claires, concises, sobres et évitent le « charabia ». De plus elles se distinguent du style administratif : « il y a quand même une phrase où on marque que le chef de l’État est sensible aux difficultés rencontrées par ses concitoyens, ce n’est quand même pas administratif ça ! » Les cas les plus fréquents sont prévus dans leur moindre détail, chaque variante donnant lieu à une lettre type légèrement différente. Ainsi pour l’emploi :

quand quelqu’un intervient pour un tiers ce n’est pas la même lettre que quand c’est l’intéressé lui-même. On a aussi ce qu’on appelle « l’emploi insistant », on dit : « La Présidence de la République ne peut malheureusement pas vous procurer un emploi », mais il insiste tellement... alors : « je vous conseille de rester en étroit contact avec les services locaux puisqu’on les a déjà saisis apparemment autrefois, je ne vais pas manquer de rappeler votre demande à... »

71Cet art de la nuance et de la combinatoire s’enrichit de remises à jour régulières, « on fait des dépoussiérages... pour essayer de coller véritablement avec des besoins d’échange ». La maintenance du fichier dépend des chefs de service. A son arrivée un nouveau chef va immanquablement entreprendre son actualisation. Là encore, les changements sont infimes aux dires des rédacteurs : ils expriment la façon de voir du nouveau chef - on essaiera d’être plus aimable ou plus précis - mais « on ne change pas l’essence même de la réponse type ». Ce qui s’exprime lors de ces modifications concerne avant tout la façon de lire des chefs de service et non leur façon d’écrire. « Certains chefs sont plus administratifs, d’autres plus “social” », la grille de lecture peut varier d’un responsable à l’autre et bien sûr le « traitement » s’en trouve orienté différemment.

72L’activité rédactionnelle du service confirme la nature collective de l’écrit de travail. Chaque lettre s’inscrit dans une chaîne d’écriture, elle est préconçue selon des modèles anonymes, mais renferme pour qui sait lire les indices infimes déposés par ses multiples auteurs.

73De plus les lettres types « protègent » les rédacteurs. Elles leur permettent de répondre la même chose à des gens différents, de maintenir au cours des années, une cohérence stylistique et argumentaire. Elles sont constitutives du service en tant qu’auteur. Car si le service « critique et suggestions » dispose d’un matériel textuel émanant directement de la présidence de la République, permettant ainsi aux rédacteurs de puiser leurs références à la source, il en va très différemment pour le service des requêtes. Ici le lien avec le Président au nom duquel les rédacteurs répondent n’est pas d’ordre textuel. On a vu plus haut que ce lien n’avait aucune consistance juridique. Ce sont les lettres reçues qui font exister le Président : il est du point de vue du service des requêtes le point de convergence des demandes et le point de diffusion des réponses. Existence abstraite, réduite à un lieu de passage et incarnée par deux éléments complémentaires : un fichier de lettre types et un collectif de travail hiérarchisé.

Transmettre : le pouvoir de la passe

74Aucun écrit n’a de valeur pris isolément. Il appartient nécessairement à un ensemble à l’intérieur duquel il fait sens. Ceci est particulièrement évident dans l’univers bureaucrate. La lettre de requête, on l’a vu, met en branle de multiples pratiques d’écriture et de lecture. La réponse au correspondant en est une, la transmission de la requête aux administrations concernées en est une autre, non négligeable car c’est en transmettant que le rédacteur peut espérer « agir sur le fond ».

75L’efficacité de la transmission repose sur deux mécanismes complémentaires : l’accélération et la singularisation. Les rédacteurs connaissent bien les circuits qu’emprunte leur transmission. Le courrier envoyé dans les préfectures, par exemple, « atterrit au Bureau des interventions du Préfet, ce qui est déjà un certain impact ». Désormais le dossier est « signalé » : il vient du Cabinet et non d’un quelconque service. Dans les ministères la « saisine » du courrier présidentiel fait éventuellement « ressortir » un dossier : on procède à un nouvel examen. Parfois on découvre des erreurs, le dossier est réétudié. Les rédacteurs tiennent à préciser qu’ils ne cherchent pas à obtenir une faveur. Leur rôle est d’inciter les gens compétents à agir, en les sensibilisant à une cause. « On exprime la détresse de quelqu’un qui est dans une situation difficile, dans la rédaction il faut beaucoup de feeling. » A cet égard, le rôle de la synthèse accompagnant la transmission peut être décisif.

76Parfois les rédacteurs transmettent dans l’urgence, sans traces écrites : « Quand il y a un suicide qui est imminent, on appelle la Préfecture et on leur demande de faire tout de suite quelque chose. » La menace de suicide évoquée par de nombreux rédacteurs est diversement appréciée. Chantage pour certain, véritable appel au secours pour d’autres, la politique en la matière est de ne pas répondre directement à ces correspondants afin de ne pas mêler la Présidence à un drame éventuel.

77L’enjeu de la transmission est double : ne pas interrompre l’échange avec le correspondant sur un refus, et donc transmettre sa demande à un autre interlocuteur, mais aussi compenser l’impuissance à agir du rédacteur par sa capacité à faire faire par un autre ce qui est demandé.

78On peut voir là une façon de se « défausser » ; ce serait méconnaître les effets bienfaisants du simple passage par le service. Le dossier est désormais marqué, chargé d’un pouvoir supplémentaire, certes faible mais parfois décisif.

Coopérer, se coordonner, contrôler

79Le service étant extrêmement hiérarchisé, la coopération entre agents prend souvent des formes autoritaires : les lettres dites « sensibles » sont visées par les chefs d’unités avant d’être envoyées. C’est dans cette relation médiatisée par le « parapheur » que se joue l’implication des rédacteurs. « A partir du moment où vous êtes plus originale vous désemparez les gens qui sont au-dessus de vous parce qu’ils n’ont pas l’habitude de ça. On tente quelques coups d’essai, comme ça, parce que ça fait plaisir, mais bon, on est un peu retoquée on se dit qu’il faut revenir à sa place. » Les réunions de travail sont rarissimes. Les échanges restent informels, près de la machine à café, à un rythme aléatoire, en fonction des difficultés rencontrées. A l’intérieur des unités, cependant, dans les bureaux où les rédacteurs sont logés à deux, les discussions sont plus fréquentes. Finalement la liberté « ne s’exerce que sur un plan restreint ».

80Dans l’univers scriptural préorganisé du service, les innovations sont une prérogative hiérarchique. Lorsqu’elles interviennent au plus haut niveau - celui des conseillers du Président qui traitent le fameux « courrier réservé » -, les transformations ou les créations font toujours l’objet d’un travail collectif. Ce fut le cas lorsqu’il fallut répondre aux critiques adressées au Président au sujet de la Yougoslavie. Des « projets » furent élaborés par les rédacteurs et le chargé de mission, puis proposés au conseiller technique qui les modifia à son tour. « Ça permet d’être en phase avec la politique du Président, parce que le conseiller diplomatique participe à toutes les réunions, donc il a des éléments. C’est la raison pour laquelle on implique les conseillers dans ces projets. »

81« Être en phase » est une nécessité qui apparaît au gré des crises qui secouent le pays et le monde. Mais « assurer la cohérence » est une tâche quotidienne. Partant du principe que chaque rédacteur a « sa » lecture des lettres reçues par le service, qu’il mobilise pour travailler sa sensibilité, son expérience, son discernement, toutes qualités nécessaires mais difficilement évaluables, le service vit sur l’idée partagée du bienfait des contrôles. Ils portent sur le choix de la lettre type, la formulation de la réponse, le choix du service où transmettre. Les lettres « délicates », quant à elles, vont suivre un parcours spécifique. Elles subissent une série de « barrages » qui sont autant de passages par tous les degrés que comporte le service : chef d’unité, adjoint, chargé de mission, chacun « visant » la lettre jusqu’à ce qu’elle soit signée par le dernier responsable.

82Face à cette action classique de la hiérarchie bureaucratique, les lettres types apparaissent comme l’instrument essentiel du maintien de la cohérence, telle qu’elle est conçue et voulue dans le service. Cohérence textuelle qui donne consistance à la référence ultime des lettres : le Président au nom de qui elles sont écrites. Derrière ce nom - nom de l’autorité, nom de l’auteur ? -, se tient le fichier des 110 lettres types qui est bien la source des écrits adressés aux Français.

Qui est l’auteur des réponses au courrier présidentiel ?

83Le caractère collectif des pratiques d’écriture est caractéristique de nombreuses situations de travail. Qu’entend-on exactement par là ? Tout d’abord l’idée que l’écrit est élaboré par plusieurs rédacteurs et qu’entre eux existe un lien tel qu’ils forment un ensemble cohérent. Le Courrier présidentiel nous propose bien un tel schéma. Il reste cependant à préciser les limites du collectif et notamment la place du Président.

84Une des particularités de ce service est qu’il répond au nom du Président mais selon un agencement inédit des relations entre les rédacteurs, les signataires des lettres et le Président « au nom de » qui elles sont écrites. En fait c’est le contenu exact de l’expression « au nom de » qui est en cause. Cette question mérite qu’on s’y attarde car elle inclut plusieurs problèmes.

85Le premier concerne la notion d’auteur : qui est finalement l’auteur des réponses adressées aux Français ? Le second est celui des relations entre les rédacteurs et le Président. Le dernier concerne la « présence » du Président dans les lettres écrites en son nom.

86Les rédacteurs ne sont pas unanimes sur l’auteur des lettres. Le fait d’utiliser un « canevas » préexistant interdit de se sentir auteur des lettres, même si certains ont l’impression de mettre parfois « leur patte » dans une réponse. Si leur nom est attaché à la lettre, c’est en tant qu’éventuels responsables d’erreurs commises ; ils doivent « répondre » de leur travail comme tout professionnel. Le chef du service, qui signe de nombreuses lettres, confirme cette analyse : « je suis responsable de ce que j’ai signé. Si je me trompe, je signe une lettre qui comporte une erreur, j’en suis responsable, j’ai laissé passer l’erreur. » Mais le fait de signer ne lui confère pas pour autant le statut d’auteur : « Lorsque je notifie à la personne que rien ne peut être fait pour elle, c’est simplement la transmission d’une information. Donc il n’y a pas de décision. Et dans le courrier que je signe, il n’y a jamais de décision, je ne suis pas une autorité administrative qui prend des décisions. »

87Comprenons bien ce discours : la notion d’auteur est liée à celle d’autorité, c’est-à-dire à la capacité de décision et donc d’action. L’auteur est celui qui a la capacité d’agir. Pour notre interlocuteur les lettres du service n’ont pas d’auteur. Cette conception de l’auteur est tout à fait différente de celle que nous partageons habituellement. Nous prenons spontanément la notion d’auteur au sens juridique, déterminé au xixe siècle, de « créateur d’une œuvre », c’est-à-dire d’une forme, et non au sens diplomatique, ou si l’on préfère bureaucratique, du terme, pourtant beaucoup plus ancien. Il émane en effet des chancelleries et s’appuie sur une conception de l’écrit comme moyen d’agir.

88A l’opposé, la définition « littéraire » de l’auteur introduit un autre point de référence également présent dans le discours des rédacteurs. A la question de savoir qui est l’auteur des lettres, les agents déclarent ne pas s’en sentir les « auteurs » puisqu’ils ne peuvent pas s’y exprimer. Dans le même temps, ils désignent comme auteurs possibles le chef du service, l’ensemble des responsables ou encore le service dans son entier. Les deux conceptions de l’auteur, comme acteur autorisé et comme créateur de formes, sont donc présentes simultanément dans leurs discours : « L’auteur c’est le service. Le service, mais sachant que l’on s’efforce de reprendre, ne serait-ce que dans le style, dans la forme rédactionnelle, je dirais la démarche d’écriture du Président. »

89Le Président n’est jamais évoqué par les rédacteurs comme l’auteur potentiel des lettres. A la question « comment situez-vous le Président dans l’activité du service ? » les réponses sont embarrassées. Il va de soi que le Président ne participe en rien à l’élaboration des lettres types. Cette situation pose problème car le lien textuel qui relie les lettres envoyées « au nom du Président », les rédacteurs et le chef de l’État, est menacé d’inconsistance. Les agents se plaisent à imaginer alors un lien plus indirect.

90La cascade des relais hiérarchiques peut-elle conduire d’une façon ou d’une autre au Président ? Pour certains c’est peut-être le cas :

Je me dis que si les réponses qui nous ont été données ont été établies, c’est quand même... ça a été fait avec le chargé de mission, le conseiller technique qui s’occupe de nous à l’Élysée et qu’il y a le feu vert du Président quelque part, il y a quand même le Président au-dessus... Je ne pense pas qu’il voie le courrier mais je pense qu’au départ quand le service du courrier a démarré, les réponses ont dû lui être soumises parce que c’est important finalement.

91Aucun des rédacteurs n’est prêt à imaginer que le Président soit totalement coupé des activités du Courrier. La logique du service, répondre aux lettres du Président, suppose en effet qu’une place lui soit attribuée. Cette nécessité contraint les rédacteurs à imaginer une certaine coopération avec le chef de l’État. Les termes utilisés pour la qualifier sont significatifs : il voit le courrier, on le lui soumet, il inspire les lettres... Toutes ces actions sont supposées possibles mais sans conviction. L’immatérialité de la coopération présidentielle est patente. En revanche les agents ont une certitude qu’ils évoquent souvent, celle d’avoir été « chargés » par le Président de répondre à sa place. Un tel terme mérite attention car il résonne de toutes ses significations dans l’univers du Courrier présidentiel. Il permet de qualifier le principe de coopération en vigueur entre le chef de l’État et ses rédacteurs. Il relève de l’effectuation d’un certain nombre de tâches et suppose aussi, de façon plus obscure, la participation à une dignité, qui, bien que réservée au premier personnage de l’État, circule pourtant par le réseau des lettres reçues et des réponses données : « J’ai la fonction de faire bien mon travail mais j’ai aussi peut-être la fonction de refléter l’image du Président, c’est-à-dire qu’au travers de mes réponses, tout au moins y penser quand j’écris, de dire : je réponds au nom du Président. Il faut quand même que la personne qui lise la lettre dise : “oui, c’est le Président qui m’a répondu.” »

  • 13 Sur la signature en général voir B. Fraenkel 1992.

92Ce principe de coopération imaginaire avec le Président est toutefois suspendu et peut-être dépassé par deux actions fort différentes : tout d’abord la « signature effective13 » par le Président d’un certain nombre de lettres et, surtout, l’insertion routinière des marques emblématiques du chef de l’État, destinées à le rendre présent dans les lettres de réponses.

93La « signature effective » est rare. Les lettres élevées à cet honneur doivent remplir un certain nombre de critères : le Président n’ayant pas le temps de lire, elles doivent être courtes, ainsi que les requêtes qui les ont motivées. De plus « il faut des sujets auxquels il est sensibilisé ou qui l’intéressent ». Une dizaine de lettres passent ainsi tous les mois sous la plume présidentielle. Pour les rédacteurs cette coutume a son importance. Elle permet d’intégrer, en tant que signataire exceptionnel, le Président au service. Il occupe dans l’économie bien réglée de la distribution des visas et des signatures une place à part : il est celui qui ne signe qu’à la main. Contrairement au chef du service ou à d’autres responsables qui signent habituellement les lettres du tout venant, le Président ne dispose pas d’une machine à signer. « Je ne crois pas qu’on puisse réduire le Président à une machine ! Alors moi je ne suis pas le Président, j’ai des tampons avec ma signature et puis on a des systèmes de reproduction, on a des signatures mécaniques. » Cette présence du corps présidentiel introduit dans le système un nouveau signe, indiciel, qui vient à point nommé rappeler l’existence réelle de François Mitterrand.

94Mais la grande masse des correspondants ne bénéficient pas du réconfort apporté par la signature autographe du Président en personne. Certains réagissent et protestent. Ils ont écrit au Président et c’est un chargé de mission qui répond ! Ils sont, aux dires des rédacteurs, déçus. Mais les protestations sont rares. En règle générale les correspondants acceptent de considérer les lettres de réponse, signées mécaniquement par le chef de service, comme une lettre du Président.

95Cet accord tacite entre partenaires de l’échange épistolaire est fondé sur la mise en œuvre d’un certain nombre de moyens iconiques et linguistiques. Les icônes graphiques les plus efficaces sont les entêtes. « C’est quand même un courrier qui part à l’en-tête de la Présidence, donc c’est une image de marque de la Présidence même si c’est signé par un conseiller technique. Pour moi c’est l’image de marque du premier personnage de l’État. » Les rédacteurs attribuent à l’en-tête une grande partie du pouvoir émotif des lettres. C’est en la voyant que le particulier est « saisi ».

96Dans le texte même des réponses aux requêtes ou au courrier d’opinion, certains biais linguistiques ont pour fonction de référer au Président. Les termes pour le désigner constituent une liste fermée : Monsieur Le président de la République, le chef de l’État, Monsieur François Mitterrand, Le président de la République et plus rarement le Législateur. Ces termes sont utilisés selon des règles précises de cooccurrence. L’ordre dans lequel nous les avons donnés correspond à celui qu’on trouve habituellement dans les réponses. Il est commandé par le type de paragraphes où apparaissent ces intitulés. « Monsieur François Mitterrand » par exemple apparaîtra lorsqu’on évoque la pensée du chef de l’État, lorsqu’on présente des arguments. De nombreuses lettres commencent par la formule : « Vous avez écrit à Monsieur le président de la République qui a pris connaissance... il m’a chargé de vous répondre. » Souvent des citations de François Mitterrand sont intégrées au texte. Pour les rédacteurs il s’agit tout à la fois de transmettre directement sa pensée, dans son style d’écriture mais aussi d’amener, dans l’univers textuel anonyme du « prêt à écrire », la présence de sa parole.

97En-têtes, désignatifs, nom propre, citations, formules : tels sont les moyens symboliques utilisés pour marquer les lettres de signes susceptibles de construire la référence incertaine notifiée par l’« au nom de... ». Que fait-on au service du courrier présidentiel ? Situant l’enquête dans une perspective théorique appropriée, les problématiques possibles étaient multiples. Nous avons choisi trois axes majeurs : les relations entre écriture et pouvoir, les caractéristiques de l’échange épistolaire pratiqué par le service du courrier présidentiel, la place de Président dans cet échange.

98Les données historiques que nous avons réunies plaident en faveur de la thèse d’une tradition scripturale : la communication épistolaire entre le Prince et ses administrés est attestée dès l’Empire romain. Le statut des lettres de réponses envoyées aux sujets est ambiguë car, bien que privées, elle peuvent acquérir des pouvoirs normatifs et à terme créer des droits indépendamment du contrôle des chancelleries. La personne du roi devient alors source du Droit au détriment des institutions légales. Ce schéma se retrouve dans la France médiévale et moderne où le développement du pouvoir personnel du roi s’accompagne de la montée en puissance des lettres privées qu’il envoie. Nous pouvons émettre l’hypothèse que l’échange épistolaire entre le Président et ses administrés dans le cadre d’un État républicain ravive le schéma d’un contact direct, l’écrit apparaissant ici comme la forme privilégiée d’un tel contact.

99La lettre en tant qu’objet circule et amène en retour un nouvel objet : la réponse de la Présidence. Le service du courrier présidentiel traite avec beaucoup de soins les aspects matériels et textuels de la réponse. La rapidité de l’envoi, la mise en place d’icônes graphiques et d’un système de marques référentielles subtiles, la construction d’un texte où se mêlent la froideur administrative et la chaleur d’un rédacteur compatissant, tous ces aspects confèrent à la réponse de la Présidence la nature complexe d’un emblème.

100Toute une problématique du toucher est ici à l’œuvre : la lettre « touchera » les rédacteurs, la réponse « touchera » le requérant, l’apaisera peut-être et la lettre transmise aux administrations « touchera » la machine bureaucratique au bon endroit. Enfin, rare mais essentiel, le toucher du Président viendra de temps à autre, grâce à sa signature, apporter à l’édifice la caution de sa présence.

101On peut donc considérer l’existence du service du courrier présidentiel comme l’avatar républicain d’un phénomène bureaucratique ancien. Le conflit entre pouvoir personnel et pouvoir étatique y joue à plein : les réponses faites aux citoyens témoignent tout autant de l’impuissance du Président que des pouvoirs de la Présidence.

102En ce qui concerne le travail effectué par les rédacteurs, retenons un certain nombre de constats. Le service du courrier présidentiel se présente à certains égards comme un lieu de travail classique. Ici comme ailleurs, on est plus conscient des activités de lecture que d’écriture. Les rédacteurs ont le sentiment d’écrire très peu. La description de leurs activités met en évidence un art de la combinatoire proche de la marqueterie qui associe au suivi de modèles préétablis (les lettres types) des interventions plus personnelles. A ce sujet, les rédacteurs expérimentés notent qu’une même stéréotypie caractérise le courrier qu’ils reçoivent comme celui qu’ils envoient. De nombreuses recherches sur la correspondance privée témoignent du même phénomène : l’échange épistolaire est fortement tributaire de modèles textuels constamment utilisés.

103Cette vision de l’échange renforce la thèse d’une nature fondamentalement hétérogène et « polyphonique » du message écrit. Mais l’enquête nous permet d’analyser l’échange de lettres au-delà de l’échange linguistique. Les rédacteurs, et en cela ils se distinguent tout à fait des administrés, « confectionnent » les lettres en tant qu’objets parés de symboles et de marques. Les réponses sont de ce point de vue à lire, à voir, et à manipuler, elles sont texte et image et agissent sous ces deux espèces.

104Les entretiens ont permis également d’élucider certains aspects du travail du service. En cherchant à définir la place du président de la République au sein du collectif, la notion de « coopération imaginaire » nous a semblé appropriée. Répondre « au nom du Président » n’est possible, pour les acteurs, qu’en intégrant la personne du Président au réseau des rédacteurs. En fait il s’agit de situer exactement l’action du Président, sa place comme auteur et comme acteur. Déterminer cette place, on l’a vu, est délicat car c’est sur le plan de l’imaginaire qu’il convient de le faire. C’est bien aussi sur ce plan que s’effectue une partie de l’échange épistolaire entre le princeps et ses sujets.

105Le fait d’être confronté à l’énigme de l’origine, tant pour les rédacteurs des réponses que pour leurs récepteurs n’est qu’une conséquence spectaculaire de l’écart définitif qui sépare l’écrit de l’oral. Cet écart, loin de vouer l’écrit à n’être qu’un pâle reflet de l’oral, offre aux pratiques d’écriture un large éventail d’action.

106Enfin, les dispositifs de l’agir scriptural observés dans le service du courrier présidentiel laissent entrevoir la nécessité de rouvrir, du point de vue des pratiques d’écriture, un dossier tabou, classé depuis bien longtemps mais fort méconnu, celui de la communication bureaucratique.

Bibliographie

Bibliographie

Borzeix A., S. Fischer, M. de Fornel & M. Lacoste, 1992. Les lettres de réclamation. Les relations épistolaires entre usagers et Administration du service public, Compte rendu de fin d’étude, Paris, ehess, Centre de linguistique théorique.

Boureau A., 1991. « La norme épistolaire, une invention médiévale », in R. Chartier (éd.), La correspondance, les usages de la lettre au xixe siècle, Paris, Fayard.

Boutet J., P. Delcambre, B. Fraenkel & S. Pène, 1996. Enquête en milieu de travail : la question de l’auteur et l’identité professionnelle, Rapport intermédiaire de recherche, Paris, Direction du Patrimoine, Mission du Patrimoine ethnologique.

Chartier R. (éd.), 1991. La correspondance, les usages de la lettre au xixe siècle, Paris, Fayard.

Chartier R. & J. Hébrard, 1991. « Entre privé et public : la correspondance, une écriture ordinaire », in La correspondance, les usages de la lettre au xixe siècle, Paris, Fayard.

Chotard-Lioret C, 1985. « Correspondre en 1900. Le plus public des actes privés ou la manière de gérer un réseau de parenté », Ethnologie française, xv, 1.

Coriat J.-P., 1985. « La technique du rescrit à la fin du principat », Studia et Documenta Historiae et Juris, 51, Rome, Pontifica universitas Lateranensis.

- 1990. « Technique législative et système de gouvernement à la fin du principat : la romanité de l’État moderne », in Nicolet Cl. (éd.), Cahiers du Centre Glotz i, Du pouvoir dans l’antiquité  : mots et réalités.

Davis N.-Z., 1988 (1987). Pour sauver sa vie. Le récit des pardons au xvie siècle, Paris, Le Seuil.

Delamourd V., 1988. « Monsieur le Président », les formes de justification de l’état de chômeur, dea de sociologie, ehess, Paris.

Fischler C. & S. Lahlou, 1995. Dossiers, files d’attente et corbeilles. La digestion quotidienne de l’information dans les bureaux, Direction des études et recherches edf, Clamart.

Fraenkel B., 1992. La signature. Genèse d’un signe, Paris, Gallimard.

- 1993. « Enquête sur les pratiques d’écriture en usine », in B. Fraenkel (éd.), Illettrismes. Variations historiques et anthropologiques, Paris, bpi, Centre Georges Pompidou.

- 1994. « Le style abrégé des écrits de travail », in F. Lapeyre (éd.), Cahiers du français contemporain, ens Fontenay-St-Cloud.

- 1995. « La traçabilité, une fonction caractéristique des écrits de travail », Connexions, n° 65.

Guyotjeannin O., J. Pycke & B.-M. Tock, 1993. Diplomatique médiévale, L’atelier du médiéviste 2, Brepols, Turnhout.

Hoareau-Dodinau J., 1984. « Les injures au roi dans les lettres de rémission », in La Faute, la Répression et le Pardon, Actes du 107e Congrès national des sociétés savantes, Paris, Éd. du cths.

Langlois Ch.-V., 1927. « Lettres missives, suppliques, pétitions, doléances », Histoire littéraire de la France, 36.

Millar F., 1977. The Emperor in the Roman World, Londres.

Mourgues J.-L., 1995. « les formules “rescripsi”. “recognovi”. et les étapes de la rédaction des souscriptions impériales sous le Haut-Empire romain », mefra.

Pène S., 1994. « Le “prêt-à-écrire des analyses de postes et des bilans d’entretiens”, Éducation permanente, nov.-déc.

Tessier G., 1962. Diplomatique royale française, Paris, Picard.

Venard-Savatosky A., à paraître. « Lettres au président de la République », in Les lettres et le politique.

Notes

1 Qu’il soit ici remercié pour son accueil aimable, pour nous avoir permis d’enquêter en toute liberté auprès des rédacteurs, enfin pour le temps qu’il a bien voulu consacrer à répondre à nos nombreuses questions.

2 Notamment R. Chartier (éd.), 1991.

3 Le secrétariat a libellis rédige également les actes de chancelleries.

4 Sidrac conseille ainsi le roi : « Se ton homme te requiert aucune requeste tu dois fere les lettres lire devant ton grand baillis. Et à celui à qui tu voudras faire merci ou aucun bien, fait li escrire a l’envers de la charte meismes ; et ce li sera grant honnour et grant pris a tout le lignage après lui car il monstreront leur requeste et la bonne response tout ensemble », Roman de Sidrac, Bibliothèque de Rennes n° 593, Fol 416 q. 730.

5 Sur les lettres de rémission on consultera Davis 1988.

6 E. Dupin, « M. Le Président, je vous fait une lettre... », Libération, 12 mars 1991.

7 « Intervention de M. François Mitterand, président de la République française, au cours du tournai d’Antenne 2 Midi, Latché, le dimanche 2 janvier 1983, 12 h 45 », Service de presse, Présidence de la République.

8 Peu d’enquêtes minutieuses existent sur les pratiques de tri. On consultera Fischler et Lahlou 1995.

9 L’agressivité épistolaire est elle aussi fort ancienne. Voir Hoareau-Dodinau 1984.

10 « La rue de Bièvre » et « Latché » désignent des lieux de résidence privés de F. Mitterand.

11 Sur la « technique épistolaire comme instrument social et sociologique », voir A. Boureau 1991.

12 Nous suivons sur ce point et sur bien d’autres les conclusions de A. Borzeix, S. Fischer, M. de Fornel et M. Lacoste 1992.

13 Sur la signature en général voir B. Fraenkel 1992.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540