Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Par écrit

 | 
Daniel Fabre

II. L'écriture du réel

De la paperasserie à l’archive : l’administration domestique

Claudine Dardy

Texte intégral

Une obligation commune : s’inscrire et garder traces

1Qu’est-ce que l’administration domestique ? Ultime incidence d’une société d’écritures, dans laquelle l’écrit est partout, y compris et surtout sous sa forme administrative, celle des papiers, des dossiers, des certificats, des justificatifs ; société dans laquelle s’insérer c’est d’abord s’inscrire de multiples manières, s’inscrire sur des registres d’état civil, dans des dossiers médicaux, scolaires, universitaires, dans une banque pour avoir un compte, pour travailler ou ne pas travailler, ou simplement pour avoir droit à ...

2S’inscrire pourvoit donc en identités : celle, classique, reconnue par l’état civil, mais aussi d’autres, multiples, parcellaires, que sont les identités professionnelles, les identités d’habitants, les identités d’ayants droit.

3L’exigence d’inscriptions correspond à deux traits majeurs de la société étatique démocratique : l’éclatement des communautés de résidence interdit le simple constat de la présence physique d’un individu sur un territoire donné. D’où la nécessité de recourir à des attestations écrites produisant, entre autres, une surenchère de demandes de fiches d’état civil.

4L’autre trait correspond à la qualité d’ayant droit, engendrée par une société de type égalitaire, et l’obligation de prouver cette qualité en de multiples occasions.

5Double injonction, donc, à s’inscrire et à garder traces, qui va se traduire par une accumulation de documents, de dossiers. L’exigence est si forte, qu’il n’est guère de membre de notre société qui s’épargne de garder sur soi, ou chez soi, des papiers permettant de faire preuve d’une identité ou d’un droit.

6Quel que soit notre rapport à la culture lettrée, notre appartenance sociale et nos choix, nous sommes, de fait, imprégnés d’une culture de l’imprimé qui oblige à posséder et à traiter un ensemble de traces écrites. D’où l’obligation de gérer cette paperasserie d’usage quotidien, de l’organiser, de trouver un mode pratique d’utilisation, la simple accumulation ne pouvant guère suffire devant la masse produite. L’extension de l’informatique ne modifie pas cette nécessité : bien qu’elle change le type de papiers à produire, entraînant une surenchère de cartes à puces en tous genres, elle ne supprime pas la nécessité de porter ces cartes sur soi.

7Devant cet ensemble de constats, on pouvait formuler l’hypothèse de l’existence d’une administration domestique, désignant ainsi les modes de conservation, les principes de tri de ces documents. Si le terme « domestique » met l’accent sur l’espace privé, la notion d’administration du quotidien appelle une première distinction entre papiers à garder chez soi et papiers à porter sur soi, ces derniers constituant d’ailleurs le tout des papiers de ceux qui sont privés de domicile. Placé devant la nécessité de garder des papiers et de les produire en temps utiles, quelles méthodes chacun de nous met-il au point pour satisfaire à cette obligation. S’il existe des différences, quelles sont-elles ? Comment s’expliquent-elles et que produisent-elles ?

  • 1 Comme Vies de famille, la revue de la Caisse nationale d’allocations familiales.

8Telles étaient, d’entrée de jeu, les questions posées, sachant qu’en la matière, il existe déjà pléthore de conseils : les manuels de vie quotidienne à destination des ménages proposent tous un chapitre relatif à ce type d’administration, de même que les revues pratiques à destination des familles1 ou du consommateur. Les conseillères en économie sociale et familiale diffusent également ce type d’informations dans le cadre de stages à destination de populations en difficulté. Certaines pages jaunes du bottin téléphonique indiquent aussi quels papiers il convient de garder et le temps minimum de conservation de chacun d’eux. A travers ces conseils se profilent un ordonnancement des papiers (par exemple impôts, vie quotidienne, etc.), des principes de classement. Un savoir pratique, rationnel, tend donc à s’imposer. Aussi pouvions-nous, à l’occasion d’une enquête sur les modes de faire en matière d’administration domestique, nous demander si ces propositions étaient connues, utilisées, voire même appropriées.

Dans la masse des papiers : temps et espace

9La notion « d’administration domestique » implique l’idée de gestion de papiers administratifs dans un espace qui est celui de l’habitation. Même administratifs, ces papiers peuvent être de nature bien différente. Y a-t-il une commune mesure entre la facture de l’edf, dont il faut détacher le tip pour le renvoyer signé, le relevé de compte bancaire à archiver pour un temps donné, le titre de séjour à conserver précieusement et parfois à garder sur soi en permanence, l’avis de la caf (Caisse d’allocations familiales) indiquant un montant et surtout un numéro que certains recopient, la carte de sécurité sociale ou de mutuelle, le bulletin scolaire qui informe mais doit être conservé ?

10Les papiers administratifs appellent à l’évidence un mode de gestion, souvent différencié, fonction de l’urgence, qui implique par exemple le repérage d’une date limite de paiement et l’enregistrement de cette date. Conserver, jeter ou ranger est commandé par la nature du papier.

11Nos observations confirment l’idée d’une compétence des usagers, souvent indépendante d’un rapport à l’écrit et à l’écriture, mais relevant d’une culture de l’imprimé avec ses modèles et ses genres propres. Ainsi en est-il de ces familles démunies qui savent pourtant apprécier l’urgence et la gravité d’une situation à la couleur du papier reçu : le papier bleu par exemple signalant un recommandé, une injonction.

  • 2 Bernard Lahire (1993) rend compte d’une enquête sur les écritures domestiques et la division sexue (...)

12Mais des différences peuvent se repérer dans la façon de gérer ces papiers et leur rapport au temps. L’usage de l’agenda est une forme sophistiquée de cette gestion. Il se rencontre chez les personnes déjà accoutumées à son maniement par leur culture scolaire ou leur profession. Les urgences peuvent aussi être spatialement traitées, mises en vue, souvent sur le dessus du buffet. Même dans les cas de « démission », le courrier est laissé en évidence, quoique non ouvert, pour être remis à l’assistante sociale. On pourrait sans doute dire que le traitement spatial des papiers, leur répartition dans la maison, représente le premier degré, le plus fruste aussi, de l’administration domestique. On observe à ce propos toute une série de pratiques souvent très personnelles. En tout cas, il y a presque toujours production de classements, même si ceux-ci paraissent assez peu fonctionnels. Produire un ordre à partir des papiers administratifs n’est donc pas l’apanage d’une catégorie sociale et d’un savoir lettré2. Il y a certes des différences quant à l’efficacité des classements, mais être parmi les plus démunis ne retire pas l’aptitude à se soucier d’efficacité. Les agents administratifs d’un ccas (Centre communal d’action sociale), ou des assistantes sociales, remarquent à quel point les personnes appelées à solliciter des secours, à ouvrir des dossiers de prise en charge, savent tenir à portée de main une sorte de « dossier survie » contenant les justificatifs de ressources, ou plutôt d’absence de ressources, qu’ils sauront produire en temps et heures, à la demande. Certains savent même jouer de leur désordre au guichet, apportant un carton et demandant à l’employé de trier lui même, en arguant d’une incompétence ou d’un illettrisme, mais en faisant souvent du même coup l’économie d’une gestion dont les résultats pourraient les desservir.

13La mise en œuvre d’un ordre peut appeler des pratiques absolument singulières : l’un va conserver les enveloppes pour y porter toute une série d’informations concernant le traitement du dossier auquel est relatif le papier reçu, l’autre va jeter tel ou tel avis après avoir recopié le numéro ou l’information sur un cahier spécifique. Certains déploient leur énergie à jeter, d’autres veulent conserver et s’épuisent dans la production d’une organisation toujours et déjà obsolète. L’art du classement en matière de papiers administratifs évolue de manière obstinément insatisfaisante entre le trop ou le pas assez.

14C’est qu’il existe un caractère ambigu du papier administratif, et il pose toujours, et quel qu’il soit, une difficulté. Il est fait pour être traité à plus ou moins brève échéance - comme une facture, une information scolaire -, mais il peut aussi être trace, à conserver -dans le cas d’une quittance de loyer, d’une ordonnance qu’on peut vouloir retrouver ou qu’on peut vous réclamer à nouveau pour la poursuite de tel ou tel traitement. De fait, aucun idéal fonctionnel, rationnel ne peut être atteint dans la mesure où les catégories de papiers sont perméables entre elles.

15On peut grossièrement considérer qu’il en existe trois :

  • des papiers à gérer dans l’immédiat : titres de paiement, papiers d’informations sur une situation ;
  • des papiers qui font traces et qui aident à la production d’identités parcellaires : bulletins de salaires, bulletin des assedic, carte de sécurité sociale, carte d’invalidité. Il peut s’agir de cartes à conserver en permanence sur soi ou de documents, tels le livret de famille, gardés au domicile ;
  • des papiers-mémoire, organisables en dossiers, que l’on conserve parce qu’ils permettent de reconstituer la chronologie d’un événement : ordonnance, résultats d’analyse, papiers scolaires et diplômes.
  • 3 A propos de la notion même d’archives, consulter Pomian 1992.

16Toutefois, la frontière entre les deux dernières catégories n’est pas toujours clairement établie. Leur point commun est la nécessité de conservation. La dernière rubrique peut alimenter celle des papiers de famille ou papiers « symboliques ». Ces derniers, ayant vocation à être transmis, ne sont conservés, triés, organisés que pour remplir cette fonction de mémoire. Pour cette catégorie, la dimension affective est particulièrement forte. Des livrets scolaires, copies, diplômes peuvent fort bien être conservés pour être remis aux enfants le moment venu, constituant des archives qui racontent l’histoire scolaire. Le rapport à ce type de papiers n’est pas très différent du rapport à certains objets et lieux qui jouent un rôle dans la constitution d’une mémoire. Cependant, par le fait qu’ils consignent des inscriptions, assignent des places sociales, participent d’une écriture officielle, ils sont souvent porteurs d’une tout autre symbolique : consacrés comme archives, ils permettent d’articuler histoires personnelles, mémoires privées, et Histoire tout court3.

De l’ordre qui nous embrouille à la débrouille

17Qu’il existe, en matière d’administration domestique, une rationalité clairement énoncée ne fait pas de doute. Elle prend forme dans des accessoires de bureau, tels les classeurs qui peuvent proposer des intitulés incitant à un mode de classement. Voici pourtant ce qu’en fait la mère de l’écrivain Albert Cohen :

Elle n’avait aucun sens de l’ordre et croyait avoir beaucoup d’ordre. Lors d’une de mes visites à Marseille, je lui achetai un dossier alphabétique, lui en expliquant les mystères et que les factures du gaz devaient se mettre sous la lettre G. Elle m’écouta avec une sincérité passionnée et se mit ardemment à classer. Quelques mois plus tard, lors d’une autre visite, je m’aperçus que les factures du gaz étaient sous Z, « parce que c’est plus commode pour moi, m’expliqua-t-elle, je me rappelle mieux ». Les quittances de loyer n’étaient plus sous L mais avaient émigré sous Y. « Mon enfant, il faut bien mettre quelque chose dans cet Y et d’ailleurs n’y a-t-il pas un Y dans loyer ? » Peu à peu, elle revint à l’ancienne méthode de classement : les feuilles d’impôt retournèrent dans la cheminée, les quittances de loyer sous le bicarbonate de soude, les factures d’électricité à côté de l’eau de Cologne, les comptes de banque dans une enveloppe marquée « Assurance contre l’Incendie » et les ordonnances de médecin dans le pavillon du vieux gramophone. Comme je faisais allusion à ce désordre revenu, elle eut un sourire d’enfant coupable. « Tout cet ordre, me dit-elle, les yeux baissés, ça m’embrouillait. Mais, si tu veux, je recommencerai à classer. » Je t’envoie un baiser dans la nuit, toi à travers les étoiles (Cohen 1954).

18Encore n’est-il question ici que de la suggestion d’un ordre alphabétique, le plus ordinaire, le plus répandu des modèles possibles. La mère de l’écrivain l’adapte à sa façon en un effort touchant pour domestiquer et rendre familier ce qui est présenté par le fils, au nom de la raison raisonnable, comme une technique administrative à laquelle il faudrait se soumettre de manière impersonnelle. Finalement elle revient à une distribution dans l’espace domestique, avec ses meubles et ses objets, selon des principes connus d’elle seule.

Classer, ranger, jeter

19Le classement, le rangement, l’organisation, s’ils relèvent de la raison pratique, mettent d’abord en jeu l’affectivité, soit un rapport très personnel aux lieux et aux autres. Ce constat est particulièrement net pour les célibataires, seuls responsables de leur administration domestique.

20Interroger sur le classement, le rangement des papiers administratifs, oblige à se demander à quoi correspond, en soi, cette activité. La diversité des façons de faire indique que la nécessité, l’obligation, le côté fonctionnel de toute activité de rangement n’épuisent pas le sujet. Doit-on reposer à cette occasion la question des rapports ambigus penser/classer comme a pu le faire Georges Perec, et se demander encore : est-ce que je classe avant de penser ? Est-ce que je classe ce que je pense ? Comment je pense ce que je veux classer ? Ces questions sont sans doute d’abord guidées par l’activité propre de l’écrivain, mais si l’intention d’ensemble, saisir le « penser/classer », n’est que partiellement la nôtre, les observations sur l’activité même de classement rencontrent quelques échos dans les propos que nous avons recueillis :

Mon problème avec les classements, c’est qu’ils ne durent pas ; à peine ai-je fini de mettre de l’ordre que cet ordre est déjà caduc.
Comme tout le monde, je suppose, je suis pris parfois de frénésie de rangement ; l’abondance des choses à ranger, la quasi-impossibilité de les distribuer selon des critères vraiment satisfaisants font que je n’en viens jamais à bout, que je m’arrête à des rangements provisoires et flous, à peine plus efficaces que l’anarchie initiale.
Le résultat de tout cela aboutit à des catégories vraiment étranges ; par exemple, une chemise pleine de papiers divers et sur laquelle est écrit « A classer » ; ou bien un tiroir étiqueté « Urgent 1 » et ne contenant rien (dans le tiroir « Urgent 2 » il y a quelques vieilles photographies, dans le tiroir « Urgent 3 » des cahiers neufs).
Bref, je me débrouille (Pérec 1989).

21C’est précisément le contenu de cette « débrouille », au-delà de ces ordres qui nous embrouillent, que nous avons tâché de tirer au clair, avec l’hypothèse que l’activité de classement, de conservation des papiers administratifs raconte les rapports aux institutions, aux administrations, mais aussi aux autres. Ce sont autant de gestions d’inscriptions sociales contribuant à définir la place écrite de chacun de nous.

22Le souci de l’ordre, ou sa nécessité, est toujours présent même à des degrés divers et surtout sous des formes variées. La renonciation peut s’exprimer de façon pathologique quand il y a confusion entre la personne et ses papiers : « Je me suis jetée dans la Seine » disait une femme à une assistante sociale de centre médico-psychologique. En fait, la phrase signifiait simplement qu’elle y avait jeté ses papiers. Plus ordinairement, il peut y avoir mise en faillite administrative, on n’ouvre plus le courrier, mais on ne le jette pas non plus, on le garde pour l’assistante, parce qu’on se sait incapable d’avoir une solution pour le traiter, payer des factures, faire face à des rappels, etc.

  • 4 Témoignage recueilli auprès de Patricia Leroux, à l’époque assistante sociale dans le centre médic (...)

23Ces usages relèvent des affects plus que du froid calcul économique. Ainsi en va-t-il de cette dame qui maintenait des liens avec son fils par l’établissement d’une seule déclaration d’impôt, alors même que deux déclarations distinctes lui auraient permis de payer moins4.

24Il ne s’agit donc pas d’un simple savoir (ou non-savoir) ranger. La demande d’aide au rangement des papiers témoigne d’une gêne. Telle personne ne trouve pas facilement le papier qu’on lui réclame, elle en a partout, mais une fouille dans le caddie rempli de dossiers de toutes sortes met néanmoins au jour la production d’un ordre issu de son histoire personnelle : son dossier « cancer » par exemple, où l’organisation des papiers dessine la maladie comme événement marquant.

25L’aptitude au classement est souvent une aptitude à jeter, d’où pour les conseillers la nécessité d’informer sur « jeter » ou « garder », ce qui revient à indiquer la durée de vie des documents ; informations largement « accommodées » en fonction des tours de main expérimentés par chacun. Ainsi, certains jettent les chéquiers, en raison du système de vérification quotidien des relevés qu’ils ont mis au point.

26Le manque à jeter n’est pas toujours le fruit d’une incompétence, d’une ignorance ou d’une négligence, il est plus souvent lié au rapport affectif à certains papiers. Ce rapport peut aller jusqu’à la préparation à la mort. On pense à la nécessité de porter sur soi certains papiers (indications sur les dons d’organes, adresse des personnes à contacter en cas d’accident) ou bien de laisser chez soi, à l’intention des proches, des documents décrivant les diverses démarches à effectuer pour assurer une succession.

La répartition des tâches

27Le rangement et le classement des papiers distribuent des lieux, des temps et aussi des rôles dans les familles. Souvent, l’épouse paraît la plus sollicitée ou plus exactement la plus soucieuse d’un fonctionnement pratique, un peu dans l’urgence. Ce constat ne diffère guère, de ce point de vue, des observations réalisées par B. Lahire (1993).

28Pour l’une des familles que nous avons interrogées, classement et rangement, tels qu’ils sont accomplis par l’épouse, apparaissent nullement ludiques ou affectifs. Celle-ci est renvoyée à un rôle de tâcheronne, dans lequel sa compétence professionnelle la conforte : elle a fait des études juridiques et possède une expérience de clerc de notaire.

29L’époux a, de ce fait, la possibilité de choisir ce qui l’intéresse dans les tâches de rangement et la gestion des papiers : s’occuper des dons aux associations humanitaires, conserver des papiers plus personnels, comme le courrier. Il le fait lui aussi selon des principes puisés dans son expérience professionnelle. A la différence de son épouse, il dispose d’un lieu et d’un temps spécifiques pour ces activités d’administration domestique. C’est une répartition de fait, sans doute jamais clairement pensée. Les deux protagonistes s’en renvoient les effets : n’y a-t-il pas une mainmise de l’épouse sur cette gestion ? A quoi elle rétorque que ce n’est pas une partie de plaisir, qu’elle ne l’assure que par nécessité.

- J’ai un agenda, modèle conseil de classe. J’y inscris en plus des mentions personnelles, les spectacles, les lieux de vacances. Je commence à garder les agendas. Mon emploi du temps personnel est partout, dans l’agenda, sur mon bureau, au travail, jusqu’à ce que je le sache. J’ai aussi sur moi, celui de mon fils et de mon mari, les trois emplois du temps sont encore affichés dans le placard de la cuisine, mais je suis la seule à les consulter. Je suis responsable des rendez-vous de médecin, ils sont notés sur le calendrier au même endroit dans la cuisine. Pour les activités extrascolaires, ça se règle en concertation avec mon fils. Chacun de nous tient à jour son répertoire de téléphone, sauf notre fils qui préfère porter les numéros de ses copains dans le répertoire commun.

30Le fait que l’époux puisse aborder les papiers domestiques sur un mode ludique apparaît à sa femme comme un luxe et il aurait beau jeu d’opposer sa propre organisation, sa minutie, au désordre du reste de la famille. La fille tempère quelque peu cette opposition, fait remarquer à sa mère qu’elle garde trop, ou à son père pas assez (le courrier, les photos). Globalement, elle fait procès à ses parents de ne pas alimenter une mémoire familiale, de ne pas transmettre alors qu’eux-mêmes ont hérité de certains papiers.

Papiers sur soi, papiers chez soi

31A côté de cette gestion des papiers dans l’espace domestique, il est devenu nécessaire de porter sur soi un nombre croissant de papiers. Sacs à main, portefeuilles, porte-documents sont copieusement remplis. Quelquefois cartes et papiers ne sont pas absolument indispensables, mais on les a gardés sur soi par habitude (une carte de famille nombreuse par exemple : la conservation par négligence exprime peut-être là une autre nostalgie). Quelquefois encore, les papiers n’ont pas trouvé place dans l’archivage à domicile. Enfin, généralement, on transporte aussi ce qui est urgent, ce qui est « en instance », le plus souvent dans un agenda.

32A cette obligation, les enfants échappent de moins en moins. Ils sont dotés dès le plus jeune âge de toutes sortes de cartes donnant accès à des services. Elles leur servent parfois de cartes attestant leur présence. Ainsi en va-t-il des cartes à puces qui ouvrent droit à la cantine. L’obligation de porter cartes et papiers s’impose dès l’école primaire. On ne peut y échapper au collège. Un collégien moyen a sur lui, dans son cartable, sa carte d’identité scolaire, le cahier de correspondance comportant une partie identification, éventuellement une carte de cantine, une carte de téléphone, un titre de transport et, parfois, une carte de groupe sanguin et une carte de consommation de photocopies.

33Certains papiers où cartes à porter sur soi peuvent avoir des effets stigmatisants. Ainsi les clients de la Poste interdits de chéquiers se voient délivrer une carte spéciale avec laquelle ils peuvent retirer de l’argent au guichet. Il est certain que le port d’une carte aussi spécifique vous désigne immédiatement comme privé d’un droit aux yeux des autres clients ou des employés. De même l’aide délivrée sous forme de « bons d’achat » par certaines mairies peut dans ses usages se révéler dévalorisante. Nous avons ainsi pu constater qu’une cliente, voulant payer ses achats alimentaires avec un tel bon, essuyait un refus de la part de la caissière pour une bouteille de bière. Le bon précisait que l’alcool était exclu des achats possibles. L’usage du bon stigmatise la cliente et oblige aussi la caissière à un contrôle du type d’achats effectués.

34A l’inverse, des banques proposent des cartes de crédit, présentées comme des signes de distinction. Leurs détenteurs seraient des privilégiés. Le fait d’être « économiquement fiable », et sa reconnaissance, sont supposés conférer ainsi des avantages, dont celui, fort symbolique, d’appartenir à une caste avec ses marques propres.

La prégnance des inscriptions bancaires

35Les papiers concernant la banque, l’écriture bancaire, posent des problèmes cruciaux de rangement et d’archivage. Ils sont massivement évoqués dans les entretiens à propos de la conservation des chéquiers, mais, plus largement, ils mettent aussi en question le maniement de l’argent au sein des couples. Les diverses modalités d’inscriptions bancaires au sein d’une famille révèlent un certain type de rapports sociaux et affectifs, de jeux de pouvoirs, mettant en question la représentation que chacun se fait de la famille : comptes joints, comptes individuels, pour les parents, pour les enfants, argent liquide ou cartes bancaires.

36Travaillant dans un centre d’information des droits de la femme et de la famille, une personne nous faisait observer ce qu’elle interprétait comme des décalages entre régimes matrimoniaux et modes de gestion de l’argent, les opposant à sa propre pratique.

- Dans le fonctionnement des couples, l’argent est important, moi je vois ça au quotidien à travers mon travail. Que les gens soient mariés, en séparation de biens ou en communauté, ils peuvent avoir des fonctionnements vraiment très différents. Pour notre part, nous n’avons qu’un seul pot commun, ce devrait toujours être le cas pour les gens mariés sous le régime de la communauté. Nous vivons vraiment cette communauté. Nous avons chacun un chéquier, mais c’est le même compte, on ne se pose pas la question de savoir qui paye quoi. Alors que je m’aperçois que beaucoup de couples même en communauté fonctionnent sous un régime séparation de biens, avec des comptes vraiment séparés. Nous, nous n’avons pas de problèmes, c’est moi qui, en principe, m’occupe de payer les factures. A. fait fonctionner son compte, enfin, plus exactement son chéquier, s’il a une dépense importante, il me le dit. A partir de 1 000 F disons. S’il remplit un caddie de bonnes bouteilles, il me le dit.

37Elle légitimait donc sa pratique de couple à l’égard de l’argent comme étant cohérente avec le régime de la communauté dans le mariage. On notera que, dans les faits, un certain nombre de conditions sont requises pour ce fonctionnement : il faut notamment disposer d’un bon approvisionnement du compte commun, d’un volume de liquide et d’un gestionnaire unique, en l’occurrence l’épouse qui peut à tout moment être tenue informée.

38Les systèmes d’écriture bancaire et les cartes ne servent pas une telle pratique. La carte bancaire renvoie à un usage très individuel, elle est à porter sur soi, ne comporte qu’un nom, n’offre pas une lisibilité immédiate du débit. Il est d’ailleurs significatif que le couple dont il est question affirme vouloir payer à l’ancienne avec de l’argent liquide et sans carte. L’épouse s’en méfie : on la perd, on se la fait voler, elle est incapable de retenir le code, sa mémoire est réfractaire à tous les chiffres. Le mari est plus nuancé et affirme vouloir s’en procurer une parce que c’est pratique en déplacement professionnel à l’étranger.

39Plus complexe est la situation financière de cet autre couple qui installe une inégalité de fait. La compétence revient tout entière à l’époux malgré un régime de communauté. L’usage de la carte bancaire est dans cette situation justifié par un souci de gestion de la dépense : éviter le liquide, payer en différé.

40Une conseillère en économie sociale et familiale constate ainsi :

- Par rapport au budget, tout système de rationalisation suppose une situation de départ idéale : or par rapport à leur budget, les gens sont plutôt dans une situation de colmatage (...). C’est vrai aussi chez les gens qui ont deux salaires. C’est vrai à tous les niveaux, il y a une escalade dans les besoins. Même sans crédit, nous sommes en crise, il y a des irrégularités dans le temps, quelqu’un qui se retrouve au chômage, un retard de tva à payer. Et puis les difficultés financières sont souvent symptôme d’autre chose, notamment dans certaines familles où le loyer n’est pas payé. A l’inverse, des familles à petit budget font des miracles si le couple s’entend bien. Pour les familles que je vois, le lieu de l’urgence est souvent le buffet. Ceux qui ont l’argent payent quand ça arrive. Maintenant le délai de paiement est restreint. S’il n’y a pas l’argent, ça traîne jusqu’à temps que des allocations arrivent. ii n’y a de comptes séparés que quand il y a un problème dans le public que nous touchons. Par exemple, la femme veut les allocations familiales pour elle, donc elle les fait virer à part et elle ouvre pour cela un compte à la poste.

Le livret et la carte

41La forme des documents, leurs marques spécifiques sont loin d’être indifférentes. On a déjà souligné, à propos des inscriptions bancaires, la tendance au glissement vers la multiplication de cartes à porter sur soi et la disparition corrélative de la forme livret, permettant une consignation en écriture linéaire. On a indiqué par ailleurs, la contrainte que pouvait représenter le port sur soi de cartes multiples, souvent dès l’enfance, mis en évidence la difficulté d’utilisation, de gestion que représentaient ces inscriptions sur feuille volante dans le secteur bancaire, et les progrès d’une monnaie de plus en plus virtuelle, de moins en moins matérialisée en espèces sonnantes et trébuchantes.

42Dans le domaine des écritures bancaires, c’est la différence d’accès au système des cartes, au maniement de l’argent par écritures qui est facteur et signe d’inégalités sociales. En même temps, c’est là que s’exerce une politique d’État pesant sur le maniement de l’argent. Il n’est pas de plus fort modèle de gestion et de soumission à un ordre étatique que celui induit par les systèmes d’inscriptions bancaires.

  • 5 Cf. Fine, Labro et Lorquin 1993.

43La forme « livret » s’insère directement dans une culture de l’imprimé familière au plus grand nombre et ayant ses traditions. Tout renoncement à cette forme constitue donc un coup de force, intervient violemment dans des habitudes : s’attaquer au livret de caisse d’épargne, c’est s’en prendre à l’économie populaire du bas de laine, qui ne revêtait pas par hasard cette forme de livret. C’est si vrai, que le produit bancaire aujourd’hui offert aux jeunes, se veut « livret jeune ». D’une façon générale, on remarque que l’instauration de systèmes de contrôle sur des modes de consommation jusque-là privés passe par la mise en service de livrets : le livret médical par exemple ayant vocation à diminuer la consommation médicale, en rendant celle-ci lisible par une écriture linéaire. Bien des documents familiaux revêtent cette forme de livret ou de carnet : livret de famille, carnet de santé, livret scolaire... Les documents incitant à consigner l’histoire familiale, celle de la petite enfance par exemple, se présentent aussi sous forme d’albums, de livrets ; documents préécrits, installant des rubriques pour la mémoire et le classement des souvenirs5. Cette forme dominante des documents administratifs paraît donc propice à les faire basculer du côté de la mémoire, vers les archives.

44Pour conclure, il nous semble que le papier, l’inscription et sa trace ne sont pas de même nature que ce que produisent ordinairement les interactions de la conversation, des gestes, des attitudes. Ils obligent à un autre type d’engagement que celui du corps, et même ils sont un évitement de celui-ci. Toute inscription témoigne d’un lien abstrait à une institution donnée et dit qu’on accepte implicitement de se définir dans ce cadre commun à tous : c’est le cas par exemple lorsque l’on consigne les premières étapes de la vie physique d’un enfant dans le carnet de santé. La manière dont on remplit un tel carnet peut dire le degré d’adhésion à l’institution, ce qu’on en attend, ou encore le détournement du document en question vers une fonction de mémoire.

45Toutes les inscriptions ne disent pas le même engagement et ne représentent pas le même degré d’officialisation, une carte d’identité scolaire n’engage qu’une identité temporaire, dont la reconnaissance est limitée, localisée. Elle permet ainsi des jeux, des usages symboliques qui peuvent d’ailleurs, pour des jeunes en voie de marginalisation, constituer un bon mode de réinsertion, ainsi en est-il des cartes d’école, exprimant une appartenance et permettant d’enregistrer une volonté de changement identitaire qui ne pourrait pas être reconnue par la loi. La carte d’identité, la fiche d’état civil sont beaucoup plus contraignantes : elles renvoient à un autre degré d’appartenance communautaire, plus large, celui de l’État démocratique.

46Le flou dans la gestion des papiers, l’imprécision, les dimensions affective et symbolique expliquent peut-être que toute personne interrogée sur sa façon de traiter son administration domestique a le sentiment d’être un cas. En fait, l’insatisfaction permanente quant au classement et au rangement des papiers vient de leur statut fluctuant. Ils ne sont jamais réductibles à une fonctionnalité établie une fois pour toutes. Ils peuvent certes être plus ou moins « chargés » affectivement, et ce à l’insu même de leurs détenteurs, mais il n’en demeure pas moins qu’ils relient, par divers mécanismes d’inscriptions, les individus au social : la construction des identités passe par leur médiation.

Bibliographie

Bibliographie

Cohen, A. 1954. Le livre de ma mère, Paris, Gallimard.

Fine, A., S. Labro & C. Lorquin. 1993. « Lettres de naissance », in D. Fabre (éd.), Écritures ordinaires, Paris, pol : 117-147.

Lahire, B. 1993. La raison des plus faibles, Lille, Presses universitaires de Lille.

Pérec, G. 1989. Penser/classer, Paris, Hachette, Textes du xxe siècle.

Pomian, K. 1992. « Des archives », in P.Nora (éd.), Les lieux de mémoire, t. iii, vol. 3, Paris, Gallimard : 163-233.

Notes

1 Comme Vies de famille, la revue de la Caisse nationale d’allocations familiales.

2 Bernard Lahire (1993) rend compte d’une enquête sur les écritures domestiques et la division sexuelle du travail d’écriture. Dans l’ensemble ses résultats mettent au jour l’existence de pratiques spécifiques et même d’un savoir en matière de gestion des écrits domestiques, qui peut être le fait de milieux populaires.

3 A propos de la notion même d’archives, consulter Pomian 1992.

4 Témoignage recueilli auprès de Patricia Leroux, à l’époque assistante sociale dans le centre médico-psychologique évoqué plus haut.

5 Cf. Fine, Labro et Lorquin 1993.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540