Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Par écrit

 | 
Daniel Fabre

I. Les passages à l'écriture

Chez l’écrivain public

L’écriture par délégation

Anne-Valérie Nogard

Texte intégral

1L’inscription des individus dans notre société s’opère dans une large mesure par la maîtrise de l’écrit. Si, en privé, celui-ci peut être relayé par d’autres modes de communication (parole directe, téléphonée, enregistrée...), il revêt un véritable pouvoir discriminatoire dans l’espace public. C’est en effet dans cette fonction « civique » de l’écrit (Bourgain 1977 : 63-68) que les personnes éprouvant des difficultés à écrire sont particulièrement mises à l’épreuve. Le sujet qui ne maîtrise pas l’écrit ne peut se poser en interlocuteur crédible et bénéficier du sceau de l’officialité pour accéder ne serait-ce qu’à ses droits. Pour franchir cet obstacle, le recours à un écrivain public peut être alors envisagé. Détenteur de pratiques codées, il offre un savoir-faire, des capacités à transcrire un énoncé.

2Les contours de l’empêchement à l’écriture méritent d’être précisés : il peut aussi bien recouvrir une incapacité certaine que des difficultés d’intensité variable - au demeurant surmontables - ou une manifestation d’opposition, de résistance. Je me suis attachée à envisager conjointement ces différents motifs, en raison de l’inexistence de frontières nettes entre ces types de lacunes. Celles-ci génèrent en effet, chacune à leur manière, des problèmes dont les incidences réciproques amènent à un échec de la « prise d’écriture » ; échec conditionné par les trajectoires individuelles de ce public en difficulté et, corrélativement, par les modèles culturels qui viennent investir son rapport à l’écrit.

3A partir de ces préalables, il fallait repérer à quels moments et selon quels critères le scripteur estime que le savoir en jeu lui fait défaut. Quels indicateurs s’imposent à lui pour l’amener à solliciter une aide et comment se gère l’intervention de l’écrivain public ? Une attention particulière a ainsi été portée aux situations mettant en scène des personnes qui font appel aux écrivains publics pour des services qu’elles auraient pu assumer elles-mêmes. Qu’est-ce qui motive alors leur réticence devant l’acte d’écriture, leur incertitude face au savoir supposé, comment l’inaptitude est-elle construite ?

  • 1 sfm Relais Dagobert (Solidarité Français Migrants, rebaptisé Solidarité Formation Médiation en 199 (...)
  • 2 Sur ce sujet sensible qui désigne un handicap, s’en tenir à l’entretien ne permet pas de confronte (...)

4La participation à une permanence d’écrivain public au sein d’une association1 a permis d’approcher ces situations. Cette fonction nous a donné accès à l’objet même de la requête, évitant ainsi la vision parcellaire de la profession telle qu’elle est transmise par le discours des intéressés. La compréhension des règles, rituels et enjeux présidant à ces échanges en a été facilitée. Cette pratique a également rendu perceptibles les difficultés et obstacles que rencontrent certaines personnes face à l’écriture et la dimension psychologique et affective qui tamise leurs relations avec l’écrit. La position d’observation et de participation a permis d’observer les gestes, les indices - verbaux ou non -, qui renseignent sur les dispositions à s’impliquer et sur la nature de l’investissement. Le manque d’assurance, les inhibitions, la peur... nous informent sur les blocages en situation d’écriture ; les rapports de familiarité, d’étrangeté, de dépossession, voire d’inimitié des intéressés avec l’écrit deviennent alors visibles. Malgré ces signes extérieurs, les capacités réelles de chacun restent difficilement appréciables2 : si certaines personnes ne savent ni lire ni écrire, d’autres possèdent des notions mais les jugent insuffisantes. A une entreprise « d’étalonnage » du handicap, d’ailleurs peu utile à notre recherche, j’ai préféré une approche plus souple, fondée sur l’observation : présentation de soi, discours sur ses propres capacités, représentation de la difficulté, impact de l’autorité administrative, propension à participer ou à déléguer entièrement, engagement du corps dans ce passage obligé à l’écriture qu’est la signature sont autant d’indices d’un éventuel décalage entre une prétendue incompétence et des aptitudes réelles. Ainsi, nous constatons que des personnes annonçant ne savoir ni lire ni écrire déchiffrent ce que l’on écrit. Celles qui ne sont pas totalement passives vis-à-vis de l’aide rédactionnelle peuvent dicter, rectifier l’écrit ébauché. C’est aussi en situation que l’on peut apprécier l’impact de chaque type d’écrit administratif sur des personnes qui ont un vécu propre face aux impositions de modèles. De plus, les lettres et les chiffres, répondant à des critères d’acquisition et d’usage spécifiques, peuvent révéler des niveaux d’affinité ou de compétence différents chez une même personne.

5Il est également utile de considérer l’écrit dans son unité textuelle et matérielle. Les différentes formes de textes déterminent une réception variable selon les publics. Quelle importance donner à la forme, quel effet de sens lui concéder ? S’intéresser à l’écrit dans sa matérialité nous amène aussi à considérer les habitudes de conservation de ces pièces écrites. A partir des logiques de classification de leurs détenteurs, on peut établir des liens entre archivage et pratique de l’écriture. L’aspect pragmatique de l’échange - position dans l’espace, utilisation des outils, conservation des traces écrites - a donc été particulièrement observé. Cette étude des gestes et des objets contribue à mettre au jour les enjeux que représente cet accès à l’écrit pour l’écrivain public et pour celui qui sollicite son aide.

Passer la porte

6La requête qui réunit l’écrivain public et son client peut recouvrir diverses formes, de la simple consultation à une intervention effective. Envisageons les motifs qui rendent nécessaires cette demande, son expression et le cadre dans lequel elle se déploie. Solliciter une aide pour un acte que l’on ne peut accomplir s’avère plus ou moins difficile pour certains. Consulter pour un renseignement de procédure est plus aisé : le savoir requis est spécialisé et circonstanciel, les capacités d’écriture ne sont pas nécessairement en cause. Lorsqu’elles le sont, la déficience avouée place le demandeur dans une situation tout autre. Les facteurs qui ont déterminé sa venue s’avèrent cependant difficiles à cerner. L’incitation par un tiers et les diverses défaillances généralement invoquées (difficultés vis-à-vis de l’écriture et de la lecture, troubles oculaires, fatigue, handicap de mobilité manuelle...), ne rendent pas compte des ressorts psychologiques, des capacités de réaction et de résistance, des enjeux familiaux et sociaux qui déterminent la décision. L’attention portée à la présentation de soi et à l’expression de la demande nous renseigne alors sur la charge émotive de la relation, sur le vécu de l’incompétence et sur la perte d’autonomie que la délégation accuse.

7L’échange s’effectue dans une pièce commune qui fait également office de salle d’attente. Situé au rez-de-chaussée, le bureau est sur la trajectoire des différents usagers de l’association. Les écrivains publics officient donc dans ce lieu de passage et de rencontre. Si le mouvement, intense à certaines heures, peut gêner la relation écrivain public-visiteur, limitant l’intimité, il tend aussi à favoriser l’échange qui, en l’absence d’un rituel stable, perd de sa solennité. Cette mobilité permet une relation moins figée, plus fluide. Selon l’affluence, l’écrivain public déplace la table dont il va se servir, le long du mur, au milieu, en épi... Celle-ci, légère et peu profonde, n’a rien d’un bureau imposant et rapproche les interlocuteurs. Le rapport d’autorité est ainsi différemment mis en scène, tant pour la personne solliciteuse que pour celles qui attendent et constituent, de fait, un public.

8Chacun, son tour arrivé, annonce plus ou moins succintement le motif de sa visite. Généralement, les compétences dans le domaine de l’écrit ne sont pas évoquées, personne n’ayant à justifier sa venue. Les plus à l’aise devancent la question, formulent la demande, éventuellement précisent ce qui doit être fait dans les moindres détails. Les pièces nécessaires, clairement identifiées, sont posées sur la table. L’écrivain public peut prendre son stylo et accomplir ce qu’on lui demande. Opérateur il demeure. La tâche est alors simplifiée (elle se complexifie quand la solution préconisée ne semble pas appropriée, nous reviendrons ultérieurement sur ce point). Ces demandeurs affichent ainsi une volonté, une assurance, la maîtrise de cette « identité administrative » qu’ils gèrent avec leurs clefs, grâce à leur connaissance de la procédure. Ils peuvent ne pas pouvoir écrire ou déchiffrer, mais ils sont familiers de ce code, qui, dans sa complexité, constitue une « écriture ». D’autres, apparemment démunis face à l’exigence administrative, s’en remettent totalement à l’écrivain public. Cela s’accompagne souvent d’une économie de paroles et de gestes. Il n’est pas rare que l’objet de la visite - imprimé, courrier reçu - soit tendu ou déposé sur la table, sans aucun autre commentaire, comme si l’identification, par l’en-tête, de l’autorité administrative dont émane l’écrit contenait à elle seule la totalité de la demande et de la réponse à y apporter.

9Les papiers sont généralement rassemblés indistinctement dans un sac en plastique ou une enveloppe rangée dans les poches des vêtements des hommes ou dans le sac à main des femmes. Le portefeuille est un objet plus communément possédé par celles-ci. Les papiers sont gardés pliés. Tout est conservé, même les enveloppes vides, devenues inutiles, et lorsqu’il m’est arrivé, en triant, d’en écarter certaines pour les jeter, on m’a opposé une vive résistance. Au même titre que l’écrit, l’enveloppe usagée, souvent pliée en deux, constitue une trace : trace du contenu et du destinataire. Par la suscription, l’enveloppe est le premier support d’identité auquel ils sont confrontés, lors de la réception d’un courrier.

10Un certain nombre de papiers doivent être gardés sur soi, pour être présentés à la demande. La peur de se trouver en infraction engendre parfois une propension à conserver dans son sac ou ses poches des documents sans utilité immédiate, exposés ainsi à l’altération et la perte. Cette inflation de papiers gagne aussi l’espace domestique, la crainte de se dessaisir de pièces importantes favorisant la conservation.

11Monsieur Z., âgé de 58 ans, de nationalité algérienne, vient régulièrement faire remplir son attestation trimestrielle. Sur le pas de la porte, il me présente des papiers. Pliés soigneusement en quatre, en trois, dans des enveloppes où ils en côtoient d’autres, les imprimés, les couleurs, les lettres se mélangent ; le tout dans une pagaille ordonnée, rassemblé dans des enveloppes vieillies placées dans la poche de son imperméable ou la poche intérieure de sa veste. Au contraire, les papiers de Madame R., malgache, âgée de 48 ans, sont rangés dans un dossier à rabat puis insérés dans les pochettes plastifiées d’un classeur. Chaque feuillet est remis soigneusement au fond de son étui. Le classeur présente un ordre apparent qui cependant n’obéit à aucun classement. Mais malgré l’accès facile et l’exposition visible de chaque imprimé, elle n’arrive pas à trouver celui qu’elle recherche. Elle n’a pas mémorisé leur identification et ne peut se repérer à leur présentation. La « forme » (couleur, logo, typographie, format...) n’est pas pour elle un indice signifiant, comme il l’est pour Monsieur Z. Elle doit, pour procéder à leur reconnaissance, lire l’en-tête. Les modes de « lecture » des papiers administratifs sont donc multiples, de la simple reconnaissance à la lecture effective. Chaque classification possède un code interne dont les traits pertinents ne sont pas communs à tous.

12Ceux qui éprouvent le besoin d’engager leur présentation par une référence à leurs capacités le font souvent pour valoriser leurs acquis :

Je sais très bien parler, mais pour écrire, je me démerde pas bien. Je vous dis comme ça, il faut bien que vous réfléchissiez pour écrire ça.
Une personne qui lit pas et écrit pas, c’est une personne morte. Heureusement que je travaille bien, je gagne bien ma vie.
Je sais pas lire et écrire mais (en montrant sa tête) il y en a là-dedans !
Je sais le faire mais je préfère que tu regardes.
Parce que moi j’écris pas bien mais je lis un peu, j’aime bien lire le journal mais j’ai perdu mes lunettes. Pour écrire au pays, j’écris moi-même.

13Ces phrases contiennent toutes une assertion positive sur leurs aptitudes et viennent contrebalancer leur déficience. D’autres personnes, qui accusent leurs difficultés sans compensation, le font rarement lors de leur présentation, mais devant des situations concrètes d’incompréhension, en guise d’excuse.

14Lors de la prise de contact, certains commencent par tendre un bout de papier sur lequel sont inscrites les coordonnées de la permanence, transmises par les agents municipaux, les assistantes sociales ou bien un ami. Trace écrite de la recommandation, le papier est présenté timidement, parfois sans parole aucune. Ces personnes peuvent ne pas très bien maîtriser la langue française, mais surtout - non familiarisées avec les codes d’écriture - ne sont pas à même de déchiffrer le papier qu’elles présentent. Ces lignes écrites par un tiers, a fortiori par une autorité administrative, légitiment leur venue : « C’est la mairie qui [...], c’est l’assistante sociale qui [...]. » Mais en même temps elle les désengage. En d’autres termes : « Je suis là, mais c’est l’assistante qui m’a dit de venir. »

15Nombre de personnes viennent sur le conseil d’amis, de voisins qui leur ont signalé l’existence de la permanence et ont parfois eu un problème similaire à régler. Le nouveau demandeur se présente alors, fort de l’expérience de son ami. Le « bon tuyau » circule cependant avec parcimonie, selon des configurations électives. La détention d’informations, de « ficelles », est un savoir valorisant, dont certains tirent un bénéfice concret qui revêt aussi une dimension symbolique. La figure de la personne informée, « débrouillarde », au fait des méandres de l’administration française, est imposante. Ce savoir acquis par expérience vient contrebalancer leur élision du monde de l’écrit et constitue un enjeu pour leur position dans leurs communautés d’appartenance (familiale, locale, professionnelle). Il pourra être l’objet de stratégies de pouvoir : s’il est envisageable que certains ne divulguent pas l’information, d’autres en font profiter leur entourage. Mais l’immixtion d’une tierce personne dans la relation écrivain public/ visiteur peut dépasser le simple cadre informatif. Ceci est bien illustré par le comportement de Monsieur B., 56 ans, de nationalité algérienne, qui vient pour régler ses propres affaires et accompagne régulièrement des « amis » qu’il a tendance à prendre en charge : « Je sais bien, c’est moi qui l’ai rempli ! » Monsieur B. n’a probablement pas rempli ce papier lui-même, peut-être veut-il dire qu’il s’est chargé de le faire remplir. Il s’en approprie le mérite et se présente ainsi en scripteur. Il finit par prendre en main le problème de son ami, ajoute son mot aux différentes questions, s’adresse directement à l’écrivain public et traduit ce qu’il dit à son interlocuteur qui n’en a pas besoin. Monsieur B. désire affirmer sa scolarisation, sa familiarité avec Paris et les Français, comme pour compenser l’image stigmatisée de l’émigré en décalage avec les règles et usages qui régissent la société d’accueil. Cette présentation de soi est destinée aux écrivains publics qui le reçoivent et à ses connaissances auprès desquelles il fait figure d’homme informé. « C’est moi qui commande cette affaire, ramasse tes papiers » : il réduit ici la personne directement concernée à un comparse qu’il assiste. Cette manifestation de domination s’opère en la présence de son « ami », mais il lui arrive aussi de venir pour régler l’« affaire » de quelqu’un en son absence. Je mets le terme « ami » entre guillemets, ne connaissant pas les liens qui existent entre Monsieur B. et ceux auxquels il rend service. Sans supputer des tractations, les enjeux de ces interventions étant inconnus, il semble toutefois que la possibilité qu’il a de se porter médiateur lui procure une fonction valorisante qui contrebalance son incompétence en matière d’écriture.

Préalables à la délégation

16La réception de la demande par l’écrivain public est centrale pour le déroulement de l’échange et l’engagement du demandeur dans la production écrite. Il sera soit ouvert à tout type de demande et apport de son interlocuteur, soit partisan d’une gestion unilatérale, conservant le monopole de la mise en œuvre de l’écrit. Ces attitudes sont motivées par les différentes façons d’envisager le métier et le rôle de l’écrivain public, visions également rattachées au regard porté sur le public qui les sollicite. Il peut être simple vecteur (par son apport technique), accompagner, seconder, partager, imposer, s’immiscer ou encore initier par le partage du savoir. Autant de façons de vivre l’apport technique, relationnel et symbolique dont il a la charge. La situation de défaillance qui est à l’origine de la rencontre pourra alors soit devenir secondaire, soit demeurer au devant de la scène. Signes perceptibles, affichage, stigmatisation, l’incapacité est voilée ou ostentatoire selon la façon dont le demandeur vit et l’écrivain public perçoit cette lacune.

  • 3 Intervient ici le sceau de l’officialité, qui induit des frontières pour la prise d’écriture. Ces (...)

17L’acte de délégation met en présence deux personnes qui doivent, ensemble, expliciter un problème et le résoudre. L’écrivain public intervient à la demande du client qui rétribue le service rendu. Il est ainsi tenu par la requête. La délégation dite proche ou horizontale, qui met en relation des personnes voisines issues d’un réseau d’interconnaissances, génère des rapports différents de ceux induits par la délégation professionnelle, verticale, dans laquelle s’inscrivent les écrivains publics de l’association. Rappelons que ces deux modes de délégation peuvent être utilisés par une même personne selon la nature de la demande. En effet, le courrier familial, du registre de l’intime, est confié aux personnes partageant une proximité affective, sociale ou professionnelle3.

  • 4 La rétribution a été instaurée après un débat toujours vivace au sein de l’association. Une somme (...)

18L’écrivain public reste donc extérieur ; que cela contrarie ou favorise l’échange, il ne peut guère se départir de cette position. Le pouvoir impliqué par le savoir qualifié de l’écrivain public module la proximité éventuelle. L’écriture administrative, empreinte d’officialité, lui confère une autorité. Le statut de l’écrit déterminant le statut de l’agent scripteur, l’écrivain représente de fait l’Administration puisqu’il assure la médiation entre cette dernière et les administrés, puisqu’il en maîtrise le langage et les règles écrites. L’investissement personnel et l’individualité de l’écrivain public sont alors estompés par la raison administrative. Toutefois, la rétribution4 instaure une relation de client à agent qui la neutralise.

19L’appartenance culturelle des acteurs peut interférer dans la relation de délégation. Les limites et enjeux de l’intervention de l’écrivain public apparaissent alors. Lorsque la différence des langues rend la compréhension malaisée, le passage de l’oral à l’écrit que l’écrivain public doit assurer est complexifié ; des équivalences de sens sont à établir. Le préalable de la « culture partagée » est parfois recherché. Un Marocain, âgé de 72 ans, se présente « pour faire une lettre à la préfecture ». Alors que je lui expose mon avis contraire sur l’opportunité d’une telle lettre, il part mécontent, attribuant ma réticence à ce décalage : « Je vais faire la lettre ailleurs. Je sais où, où ils parlent comme moi. » « Où ils parlent comme moi » se réfère à une communauté linguistique mais traduit aussi l’équivalence de compréhension qu’il n’a pas rencontrée. Ici se heurtent des logiques, des comportements, qui intègrent différemment les mécanismes institutionnels. Si l’emploi de la langue maternelle est souvent amené par une difficulté de communication, il l’est aussi par désir de proximité, de complicité. L’analyse très précise du contenu des discours et des moments où interviennent ces changements de registres linguistiques permettraient de déceler dans ces effets de formes des effets de sens. Les modalités de ces choix feraient apparaître des catégories superposables ou non, des domaines réservés ou partagés, et comment l’un et l’autre registre linguistique investissent la mise en écrit. Demeure l’impression que ce recours à la langue maternelle, étrangère au langage écrit qui nous réunit, répond autant à un besoin personnel qu’à une exigence née de l’échange. En effet, bien des personnes qui recourent à ce procédé peuvent énoncer les mêmes choses en français mais certaines persistent à employer leur langue malgré tout, installant alors une « zone » de dialogue où je ne peux pas les suivre. Leur récit est ponctué de séquences où ils s’adressent à eux-mêmes, où ils associent les personnes qui attendent, m’excluant alors de la compréhension. C’est moi qui, à mon tour, révèle une déficience et me trouve exclue de leur savoir partagé.

20Lorsqu’une base minimale de compréhension est acquise, des efforts réciproques doivent cependant être mis en œuvre pour établir une communication efficace. Un obstacle de traduction demeure sur le plan strict du vocabulaire et sur celui du contexte de référence. En ce qui concerne le premier point, sur l’ensemble des mots dont dispose chaque locuteur, chacun doit trouver les équivalences pour se faire comprendre. Le choix de ces mots s’impose avec plus ou moins d’évidence à l’écrivain public qui doit opérer deux transferts d’explicitation : du texte administratif à un énoncé oral et de cette parole à celle qui conviendra à son interlocuteur. L’obscurité fréquente des formules administratives imprimées arrête souvent l’écrivain public lui-même. L’énoncé écrit présente une terminologie spécialisée, appropriée, par ses classes d’objets et ses concepts, au monde de l’Administration. La traduction en termes oraux, accessibles aux interlocuteurs suppose donc une adaptation par homologie de sens. D’autre part, la valeur (entendons l’acception linguistique de ce terme) des termes employés par une personne et par le groupe auquel elle appartient, peut donner lieu à des variations de sens d’après le contexte et le champ sémantique qu’ils recouvrent. Selon les domaines abordés, certains termes se rapportant à des pratiques ou à des conceptions familières à l’écrivain public ne trouveront pas d’écho chez certaines personnes, ou leur usage les choquera. Problème particulièrement sensible pour les questions de vie conjugale, d’autorité parentale, etc. Les rubriques d’état civil concernant le mariage provoquent ainsi des méprises. Il est entendu pour l’Administration française que le mariage doit être établi par un acte officiel. Or des unions peuvent être célébrées religieusement et consignées par écrit ; reconnues par la loi islamique, elles ne le sont pas par l’Administration civile : « Mais si je suis mariée ! On a fait la fête, mais on n’a pas encore fait les papiers. » De même, en cas de séparation ou d’abandon par le conjoint, la situation n’est reconnue que si elle est enregistrée. Ainsi, cette femme de soixante ans refuse de la déclarer officiellement : « Mais non je ne suis pas séparée, il a disparu. Marquez disparu. » L’union matrimoniale interrompue n’a pas besoin d’acte pour que la séparation soit rendue effective. Son mari a « disparu », il a cessé d’être visible, de se manifester. L’absence juridiquement établie ne viendrait qu’entériner une situation de fait déjà fort ancienne. Disparaître sans laisser de traces procède de l’effacement, l’écrit ne saurait traduire ce vide. Lors de ces désaccords, c’est tout le décalage entre l’exigence administrative et les pratiques culturelles et sociales d’union ou de désunion qui apparaît.

Sous le signe de la défaillance écritures entravées

21Méconnaissance, incertitude, blocages, viennent interférer et conduisent à un échec de la « prise d’écriture ». Ainsi une femme qui suit des cours de français vient à la permanence alors qu’elle pourrait assurer certains écrits : « En cours je sais, dehors c’est fini, je sais plus. » L’exportation des savoirs est ici en jeu. Elle affirme être bloquée comme ses fils qu’elle a emmenés consulter sur le conseil de l’institutrice : « Eh oui mais je sais plus, je sais pas faire, c’est comme mes garçons ils sont bloqués. Le grand il va voir une orthophoniste et l’autre aussi il est suivi, il est bloqué, il est trop timide. »

22Un homme de 35 ans, venu pour une lettre de demande d’agrément pour l’organisme de formation qu’il veut créer, déclarera aussi à plusieurs reprises être bloqué : « J’ai des blocages en ce moment. Je ne sais pas ce que j’ai, j’arrive pas à faire cette lettre. C’est le surmenage sûrement. »

23Cet obstacle pourra être à tort jugé insurmontable, car croire ne pas savoir est une façon de maintenir à distance cette entreprise qui mobilise des acquis estimés « flottants ». La marge d’incertitude s’installe alors. Bien des personnes pensent ne pas être capables (certaines repartent en s’excusant : « Je m’excuse de vous avoir dérangée, je ne savais pas que c’était si simple »), elles ne s’autorisent pas à écrire. Par analogie, cette faillite en écriture paralyse non seulement la lecture, mais encore la présentation orale. Des personnes désirent un papier écrit pour se présenter aux guichets. Pour toute démarche administrative, l’écrit, vecteur de l’Administration, constitue donc une sorte de « pré-requis ». Qui n’aurait pas accès à ce code ne pourrait se constituer en interlocuteur légitime.

24Cependant, lettres, imprimés, ou tout document sur lequel intervient l’écrivain public doivent être signés par la personne concernée. Le document rempli et relu à haute voix lui est présenté. L’observation attentive de ce passage obligé à l’écriture permet d’entrevoir l’assurance, la gêne, la peur, que suscite l’acte même de scription, dans une de ses formes élémentaires. A la demande de signature nous entrevoyons déjà sur les visages l’effort exigé. S’ensuivent des indices qui, dans l’engagement du corps, la verbalisation du geste et le tracé, nous renseignent sur la familiarité avec cet acte. Ces trois niveaux d’expression forment une mise en scène du sujet écrivant. Le stylo avec lequel le courrier a été rédigé est proposé et généralement accepté pour signer. Il arrive que des personnes déclinent l’offre pour prendre le leur. Le scripteur se différencie ici par l’usage de l’instrument en sa possession. Se pose alors le problème de l’harmonisation des graphies par le tracé même du stylo utilisé. Un homme qui avait choisi le sien manifesta un grand trouble quand il réalisa la différence entre sa signature de couleur bleue et le corps du texte écrit en noir.

25La position initiale est invariablement modifiée en une « posture d’écriture ». La signature ne peut être tracée en situation inconfortable. Le stylo en main, ou avant même qu’il soit saisi, la personne se met « en position ». L’observation de cet instant qui précède la graphie nous renseigne sur l’aisance ou le handicap. Par manque d’habileté, l’application nécessaire exige une attention soutenue et une disposition du corps où le bras accompagne la main dans l’exécution : la surface d’appui doit être plane et la main reste en contact avec la table. Ainsi le corps se plie à une écriture malhabile. Associée à la tension qui anime le corps et le visage, cette mise en condition atteste l’effort. Certains quittent leur chaise et signent debout penchés sur la table. A l’engagement corporel est associée, en guise d’excuse, la verbalisation des difficultés et imperfections. Ce commentaire, destiné à l’écrivain public, désamorce l’angoisse exprimée et permet à ce dernier de relativiser par des paroles rassurantes l’importance du résultat tracé. Pressé par le temps, sommé de s’exécuter sous le regard de l’écrivain public, le signataire est soumis à une tension accrue. L’opération se déroule « sous contrôle », d’où l’impression de gêne, voire de panique qui teinte toujours cet instant crucial. Le caractère laborieux de ce geste s’aggrave quand de nombreuses signatures sont nécessaires. L’épreuve se prolonge alors et révèle une dimension nouvelle : la difficulté à reproduire une signature semblable.

26Le tracé, appliqué, est hésitant. Après avoir commencé, les scripteurs veulent souvent reprendre les lettres mal formées, mais ce retour en arrière leur est difficile. Corriger une lettre nécessite une certaine maîtrise : « Ah là là, ça y est, c’est raté, je me suis trompé, comment je fais maintenant ? » Les remarques des signataires se rapportent à la régularité du tracé, l’horizontalité et la spatialisation. Ils font observer que leur signature est « tremblée », « penchée » et « déborde » du cadre lorsqu’un espace est délimité à cet effet : « J’ai dépassé. » Le défaut d’horizontalité est fréquemment souligné et empêche, par exemple, les écritures de suscription : « Mais j’écris pas droit ! »

27Les signatures sont généralement écrites en capitales bâtons, certaines dans des alphabets différents. D’autres adoptent un style personnalisé avec arabesques, qui suppose un recul par rapport aux acquis et une certaine mise en scène de leur personne. Les exemples collectés témoignent de divers styles qui reflètent des niveaux d’acquisition de l’écriture, dont le premier se limite à un simple trait horizontal.

28L’hésitation, voire les blocages, sont générés par l’incertitude, la honte. On comprend alors que le miroir qu’offre la signature, acte social et cérémoniel, constitue un passage éprouvant. L’exemple de cette femme, qui refuse de signer une lettre de remerciements à la famille qui avait accueilli sa fille en vacances par le biais du Secours populaire, illustre bien le sentiment pénible d’indignité alors ressenti. Bien qu’elle sache signer et un peu écrire, elle s’y oppose catégoriquement malgré mon insistance. Elle refuse visiblement de faire voir une signature malhabile qui la marquerait socialement. Dans ce cas précis il ne s’agit pas d’un destinataire administratif anonyme dont l’avis importe peu. Elle semble vouloir se mettre en retrait, s’effacer, pour ne pas gêner sa fille. Sa situation de dépendance attestée par la différence de graphie entre le texte et sa signature est difficile à gérer socialement.

De l’initiale à l’arabesque Reflets de quelques signatures (Tous droits réservés)

Écritures conjuguées

29Mises en mots, ébauches, brouillons, dictées, modèles : autant de manières de parvenir à l’élaboration du texte écrit. L’écrivain public peut assurer seul l’intégralité de l’écrit avec les clefs qui lui sont fournies. Il peut aussi en partager la paternité lorsque la personne lui présente une ébauche de texte ou participe à la rédaction. Dernière configuration, il peut juste lui être demandé un avis sur une lettre déjà rédigée.

30C’est le cas de cette femme rwandaise qui désire un emploi dans le service restauration d’une entreprise. Madame C. a déjà rédigé une lettre relativement longue (deux pages) qu’elle désire montrer pour que l’on rectifie les fautes et imperfections. Elle attend un avis sur la conformité de sa candidature. La formulation et la structure de sa lettre conviennent parfaitement, mais elle affiche un regard très critique sur sa production écrite. Or il est évident que nous n’aurions jamais trouvé les arguments et les termes qu’elle a choisis elle-même pour convaincre son destinataire. Elle souligne le caractère humanitaire qu’aurait son embauche, et met en parallèle le soutien qu’apporte cette entreprise au Rwanda : lui offrir un emploi serait en cohérence avec l’aide que celle-ci dispense aux orphelins. Un écrivain public n’aurait pas fait appel aux mêmes ressorts dramatiques qui, par le vocabulaire employé, les tournures et les invocations religieuses, donnent de la force à sa lettre. Il aurait probablement produit un texte certes plus académique mais moins en harmonie avec sa personnalité. Le rôle de l’écrivain public se résume alors à quelques corrections et à la rassurer sur sa compétence ainsi mise à l’œuvre. Persuadée que sa lettre n’était « pas bien écrite », Madame C. attendait soit des remaniements plus conséquents, soit que l’on contredise l’avis dépréciatif qu’elle portait sur son écrit, en guise de réassurance. Situation intermédiaire, un imprimé peut être en partie rempli par la personne concernée, un parent, un voisin : l’écriture de ou des (en cas de reprise du dossier) écrivain(s) public(s) cohabite alors avec celle(s) déjà présente(s). Ce mélange de scripteurs produit une hétérogénéité qui ne dissone pas sur un imprimé à compléter, le caractère segmentaire du questionnaire appelant des réponses elles-mêmes dissociables. Un assemblage de graphies est plus visible sur une lettre entièrement manuscrite. Dans ce cas elle sera recopiée par une même personne afin de présenter l’uniformité de mise. Une femme fit recopier une lettre ébauchée par sa fille âgée de 10 ans. Elle doutait de la qualité de son écriture : « La maîtresse dit que c’est pas bien, pas pour les mots, pour l’écriture, comment elle fait les lettres. Elle lui donne 4 en écriture », mais elle est aussi incertaine du texte qui lui a été dicté. Le contenu et la forme sont donc soumis à l’appréciation de l’écrivain public. Il est aussi envisageable que sa fille ait écrit ce mot d’après un modèle mis à sa disposition. D’ébauche en ébauche, le produit final intègre ainsi les différentes interventions dont celle de l’écrivain public.

31Enfin, le client peut apporter une participation importante à la rédaction de la lettre sans aucune intervention écrite personnelle. Dans ce cas, le demandeur sait très bien ce qu’il veut dire, seul le moyen de l’exprimer sur papier lui fait défaut.

32L’exemple suivant présente le fruit d’une collaboration étroite. Monsieur T., 31 ans, français, venu d’Algérie à l’âge de cinq ans, scolarisé, désire porter plainte auprès du procureur de la République contre les agents du commissariat de police de Clichy qui l’ont insulté. A l’occasion du projet qui nous réunit - rédiger une lettre sur l’affront subi - il répète à plusieurs reprises : « Je sais pas lire et écrire mais il y en a là-dedans. » En fait il parvient à déchiffrer à l’envers ce que j’inscris et lit au fur et à mesure les passages qu’il approuve. Lui ayant fait remarquer qu’il sait lire, il me le démontre en tournant la feuille et en lisant de façon trébuchante le début de la lettre : « Je me débrouille quand même mais je suis pas fort, je sais pas lire et écrire. »

33Il se déprécie en infirmant ses capacités. Le passage à la signature fera apparaître qu’il maîtrise mal la graphie. Alors qu’il épelle sans hésitation ses nom et prénom, cette mémorisation alphabétique ne se prolonge pas dans une mise en pratique effective. Il est désemparé : « Je vais essayer de bien la faire. » Ses difficultés en écriture semblent donc invalider à ses yeux sa performance en lecture. Le couple lecture / écriture est envisagé indissociablement, avec un primat accordé au second de ces apprentissages. Monsieur T. fait un récit détaillé, non sans digressions, de ce qu’il veut expliciter dans sa lettre, tous les détails doivent y figurer. Il a une notion aiguë du poids de la chose écrite, il sait que tout mot a sa valeur et compte n’oublier aucun élément. La tâche de l’écrivain public est de procéder à l’ordonnancement des faits, de reconstituer une suite chronologique : « Il faut tout dire, car ils ont mon dossier, ils savent alors il vaut mieux tout dire. »

34Ce « dossier » dont il parle souvent, qui le suivrait partout, contient les traces écrites de son passé, de son « histoire ». Il s’agit probablement de son dossier pénal (il a été condamné pour délit d’écriture : escroquerie aux chèques volés !), devenu le point d’attache qui le représente auprès de toutes les administrations confondues en un seul corps. Cette plainte est l’occasion de prolonger son existence administrative et il se projette ainsi dans le « tout écrire ».

Inquiétude et méfiance Regards sur la délégation

35L’entremise à laquelle est convoqué l’écrivain public peut occasionner un regard plus ou moins critique de la part de la personne concernée. L’appréciation peut consister à émettre un jugement sur l’écrit de l’écrivain public, ou simplement à douter, à vérifier.

36Dans le premier cas, la formulation peut ne pas être en adéquation avec le message à faire passer. Ainsi un homme objecta à l’écrivain public qui avait rédigé un brouillon, à propos de la phrase « J’étais psychologiquement souffrant » (pour expliquer un épisode dépressif) : « C’est pas assez fort ! » Il n’avait pas de mot plus approprié à proposer mais il s’opposait à cet euphémisme.

37Dans la situation suivante, c’est un regard critique que le demandeur exerce. Agé de 35 ans, devenu commerçant boucher, il s’est coupé une phalange et a appris qu’il n’était pas couvert par la Sécurité sociale puisqu’il ne s’était pas assuré. Ne comprenant pas qu’on ne l’ait pas prévenu de cette obligation, il estime qu’ayant créé son entreprise au lieu de profiter du chômage on ne devrait pas le pénaliser. Il désire que « l’on s’occupe bien de lui », que la personne qui le reçoit « prenne son temps pour que cela soit bien fait ». Il répétera à plusieurs reprises qu’il sait très bien ce qu’il faut « dire », mais qu’il a un problème pour écrire. Il emporte le brouillon fini pour le recopier lui-même et reviendra mécontent de la lettre, protestant énergiquement : « La lettre n’est pas bien du tout ! » L’attitude de cet homme est motivée par une exigence de nature différente de celle des visiteurs habituels de la permanence. Son statut de chef d’entreprise, mis en avant, semble introduire une différence dans son rapport à l’Administration et à l’écrit. Il reprend à son compte le discours du patron que l’Administration accable de charges et de « paperasseries ». Cette multiplication d’écritures administratives jugée abusive, est dénoncée de manière revendicative et l’écrivain public sollicité comme agent de médiation est constitué agent de cette Administration, dont les travers lui sont par homologie attribués. Sa fonction d’intermédiaire entre l’Administration et l’usager en fait un « bouc émissaire ». Le client se donne ainsi un interlocuteur accessible qui échappe à l’indifférenciation qui embrasse les agents administratifs auxquels il est confronté aux guichets. Dans le cas présent, cet artisan boucher va reporter son mécontentement et son agressivité sur l’écrivain public dès le début de l’entrevue, sentiment attisé par le rapport d’autorité, de subordination, qu’il introduit dans l’échange. L’écrivain public est son obligé, il demandera d’ailleurs que la lettre terminée lui soit apportée à son magasin. La délégation est envisagée là comme une injonction. Cette façon de considérer la charge à accomplir s’apparente à la délégation exercée pour le compte de personnes « supérieures par le rang et par le pouvoir » (Petrucci 1988, 4 : 838).

38D’autre part, il porte un jugement sur la valeur du texte remis, un regard critique sur une production écrite qu’il n’était pas à même d’assurer. Que la lettre écrite plaise ou non, manifester sa déception suppose de se placer en lecteur autorisé. Ne pas pouvoir s’affirmer en expert pour exécuter n’invalide pas la capacité de jugement. Pratique et compétence ne sont pas nécessairement superposables. Cet homme a une maîtrise théorique de l’écriture qui ne va cependant pas jusqu’à une pratique effective. Son mécontentement n’est peut-être pas fondé mais, nonobstant la validité de ses objections, nous nous intéressons au fait qu’il s’autorise à juger, s’exprime en lecteur qualifié face à l’écrivain public. Sollicité pour sa performance, celui-ci n’a pas pour autant tout son crédit.

39Plus généralement, l’intervention ne sera pas remise en question mais soumise à la crainte de l’erreur. S’en remettre à une tierce personne compétente n’enlève pas à certains la peur que des inexactitudes soient commises. Ainsi cet homme qui reviendra dix minutes plus tard avec son papier rempli pour être sûr que la date est correcte. Le demandeur relit le texte écrit une fois dans la rue, chez lui ou plus rarement sur place, et peut alors détecter des éléments qu’il soupçonne être erronés. Cette inquiétude n’est pas due à la mise en question des compétences de l’écrivain public mais au rapport incertain de cet homme avec l’écrit et ses conséquences : « Vous n’avez pas confiance ? - Eh quoi ! Je ne sais pas lire, mais non, qu’est-ce que tu dis ! »

40De même, les enjeux économiques, le droit et la loi qui viennent investir les écrits envisagés, paralysent les initiatives. Les incidences de ces autorités sont perceptibles.

41Nous l’avons vu, le degré d’intervention de l’écrivain public varie. Certes son aide est requise, mais comment pressentir les limites de l’intercession, quelle ingérence se permettre ? Dans certaines situations présentées précédemment, l’écrivain public refusait de répondre à la demande jugée mal appropriée ; j’ai rencontré des cas où les personnes n’adhèrent pas totalement ou déclinent la solution offerte par l’écrivain public. Il se voudra alors persuasif mais user de ce pouvoir ranime la tension entre immixtion et imposition qui teinte l’entremise. Son conseil en matière de procédure administrative recouvre des comportements socio-culturels et des choix individuels qui mènent son intervention sur des terrains sensibles plus vastes. Par le biais de l’écrit, l’écrivain public est amené à pénétrer des espaces sur lesquels son savoir n’a pas nécessairement prise. Des logiques différentes viennent interférer et invalident la raison administrative. La médiation rencontre là des limites.

42Le rapport à la culture écrite est en partie fonction des trajectoires individuelles. Ainsi, selon la « communauté d’interprétation » dans laquelle on s’inscrit, les compétences varient. Le terrain exploré pour cette étude a présenté un public en butte à des difficultés importantes ou partielles. Mais le rapport à l’écrit ne pouvant être évité, ces personnes prennent un autre chemin pour parvenir à valider leur inscription administrative. Par la délégation, elles maintiennent ce fil, le renforcent, non seulement sur ce plan administratif sur lequel nous avons insisté, mais aussi selon les différents usages sociaux de l’écriture parsemant la vie quotidienne. Venir à la permanence offre une opportunité d’échange, « faire les papiers » participe à une socialité. L’emprise du code écrit dans les domaines officiels finit par induire une utilisation de ce code de communication dans les relations familiales, de voisinage, etc. Par exportation d’usages, des personnes parviennent ainsi à faire appel à l’écrit à des fins diverses. Ne pas maîtriser l’écrit n’interdit donc pas la maîtrise des procédures qu’il permet. La fonction stratégique de l’écrit trouve ici son illustration : gérer, par ce biais, son identité, son être social, son inscription dans les différents réseaux d’aide sociale ; savoir qui s’acquiert. Se dessinent également des moyens de détournement. Par accommodation, appropriation, des stratégies d’évitement et d’adaptation voient le jour.

43Pourtant la délégation vient soutenir une défaillance qui sera plus ou moins bien vécue. La tension entre expert et non expert induit des relations au savoir supposé parfois incertaines. Le marquage social de l’incompétence, les blocages, les peurs, viennent interférer. Se juger apte, s’autoriser la mise en mots, représentent, nous l’avons vu, un investissement de soi, une mobilisation de ses compétences, pour atteindre la performance. Le poids très fort de la forme dans le domaine administratif réduit cependant la marge d’invention, les capacités de distanciation. Mais l’écart, la mise à distance, peuvent être aussi volontaires et nous amènent alors vers d’autres champs de résistance.

Bibliographie

Bibliographie

Bouillier, G. 1994. « L’homme qui signe », Autrement, 147 : 134-152.

Bourgain, D. 1977. « Fonctions et représentations de l’écrit », Études de linguistique appliquée, 28 : 63-68.

Dardy, C. 1990. Identités de papiers, Paris, Lieu Commun.

De Certeau, M. 1980. L’invention du quotidien I, Arts de faire, Paris, uge.

Fabre, D. (éd.). 1993. Écritures ordinaires, Paris, pol.

Foucault, M. 1975 (1993). Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard.

Fraenkel, B. 1992. La signature. Genèse d’un signe, Paris, Gallimard.

Lafont, R. (éd.). 1984. Anthropologie de l’écriture, Paris, cci, Centre Georges Pompidou.

Metayer, C. 1990. « De l’école au Palais de Justice. L’itinéraire singulier des maîtres écrivains de Paris (xvie-xviiie siècle) », Annales esc : 1217-1237.

- Écrivains publics et milieux populaires à Paris sous l’Ancien Régime. Le cas des écrivains des charniers du cimetière des Saints-Innocents, thèse de doctorat, Université Laval, Québec.

Nogard, A.-V. 1993. « Les écrivains publics, médiateurs culturels », in Fraenkel, B. (éd.), Illettrismes. Paris, Centre Georges Pompidou.

Petrucci, A. 1988. « Pouvoir de l’écriture, pouvoir sur l’écriture dans la Renaissance italienne », Annales esc, 4 : 823-847.

Pouder, M.-C. 1991. « La transformation de l’oral et de l’écrit dans la relation à l’écrivain public », Études de linguistique appliquée, 81 : 33-47.

Spitz, H. & J. Mellot. 1984. Les écrivains publics, Paris, Christine Bonneton.

Notes

1 sfm Relais Dagobert (Solidarité Français Migrants, rebaptisé Solidarité Formation Médiation en 1995), 12 rue Dagobert, Clichy (92). La permanence écrivain public est assurée par des bénévoles, comme les autres activités : cours d’alphabétisation et soutien scolaire.

2 Sur ce sujet sensible qui désigne un handicap, s’en tenir à l’entretien ne permet pas de confronter le discours aux pratiques. Il faudrait, pour pouvoir présenter une typologie représentative, soumettre chaque visiteur à un test qui permettrait de percevoir le niveau de compréhension en matière de lecture et d’écriture, les blocages et inhibitions face à l’écrit. Mais la situation de « test » instaure une relation de pouvoir et induit par la « mesure » un rapport à la norme (Foucault 1975 : 217), qui, ainsi mis à jour et intensifié, redoublerait leur sentiment d’infériorité.

3 Intervient ici le sceau de l’officialité, qui induit des frontières pour la prise d’écriture. Ces personnes assurent elles-mêmes, ou délèguent à leur entourage proche, les relations épistolaires exemptes d’enjeux officiels. Apparentées à la sphère du privé, elles sont élaborées en son sein et n’occasionnent pas les mêmes exigences de compétences. Notons les nouveaux médiateurs privilégiés : téléphone, magnétophone, fax.

4 La rétribution a été instaurée après un débat toujours vivace au sein de l’association. Une somme forfaitaire de vingt francs est demandée pour chaque intervention. Cette participation n’est cependant pas exigée, chacun donne en fait (ou ne donne pas) ce qu’il veut.

Table des illustrations

Légende De l’initiale à l’arabesque Reflets de quelques signatures (Tous droits réservés)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3962/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 121k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540