Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Par écrit

 | 
Daniel Fabre

Introduction

Seize terrains d’écriture

Daniel Fabre

Texte intégral

1Chez les Tsiganes, ici et là en France, Patrick Williams a eu l’occasion d’entendre à plusieurs reprises l’histoire suivante présentée comme un événement réel dont on se plaît à citer les témoins :

C’est le vieux Titi qui ne sait pas écrire, il va à la poste pour envoyer un télégramme. La dame du guichet l’écoute : « Je voudrais envoyer un télégramme à mon fils. - Bien sûr monsieur, allons-y. - Je voudrais envoyer un télégramme à mon fils. - D’accord, on va l’envoyer mais dites-moi ce que vous voulez lui dire. - Ah ! mais alors vous, vous êtes bien curieuse, ça ne vous regarde pas ! »

2Pareil conte n’est pas propre aux Tsiganes, il a eu cours ailleurs, parmi les populations paysannes d’Europe, et tout écrivain public a aujourd’hui rencontré, non plus comme un trait d’humour mais comme un malaise, une résistance ou un évitement, la même injonction contradictoire : « Écrivez pour moi, mais ce que j’ai à transmettre, vous n’avez pas à le connaître. »

3L’apologue mérite une écoute attentive et plurielle. Arrêtons-nous d’abord aux éclats de rire que déclenche immanquablement l’histoire de Titi. Ils mettent l’épisode et le personnage à la distance du ridicule. Les rieurs, tous ensemble, se définissent comme familiers du monde dont Titi ignore les plus communes façons car il est vraiment d’une autre époque, il est « vieux », très vieux puisqu’il appartient au temps où l’on ne savait pas ce qu’écrire veut dire ou, plus précisément, ce qu’il est possible de faire avec l’écriture. On pourrait croire, de prime abord, que Titi incarne l’analphabète, on pourrait même soutenir que rire de lui, pour des Tsiganes ou des ruraux peu lettrés, c’est se défendre contre la honte de lui ressembler, se donner l’illusion d’une compétence que l’on ne maîtrise guère, dénier, par conséquent, une condition partagée. Cette interprétation n’est pas sans fondement mais elle reste partielle. En cherchant, comme souvent, sous la distance exhibée du rire l’identité que les rieurs refuseraient de reconnaître, elle laisse de côté un fait essentiel. Ceux qui rient de Titi ne se croient pas plus lettrés que lui, ils soulignent simplement que, même si l’on ne sait pas lire et écrire, l’intelligence la plus élémentaire suppose que l’on sache « se débrouiller » avec l’écrit puisque, « depuis toujours », en Europe et dans toutes les sociétés où écrire est advenu, la vie sociale est dans l’écriture. Celui qui, tel le vieux Titi, n’a pas fait entrer cette réalité dans son univers pratique est aussi démuni qu’un enfant qui ne parle pas, il lui manque un savoir premier. Que les Tsiganes d’aujourd’hui continuent à raconter cette histoire ne peut nous surprendre puisque, comme l’a bien montré P. Williams, leur spécificité est de rester eux-mêmes tout en appartenant à des sociétés sédentaires, « c’est donc de l’intérieur qu’ils définissent leur rapport à ces sociétés » qui les englobent ; de même sont-ils à la fois inclus dans l’univers de l’écriture et à distance de lui. Titi est certes un analphabète mais, surtout, il ne sait pas faire avec le monde tel qu’il est, son ignorance est essentielle et tous peuvent s’en moquer.

  • 1 Edward B. Tylor (1876, vol. I, chap. II « Développement de la civilisation » et chap. vii « L’art (...)
  • 2 Sur les marques de propriété la série des douze études publiées par Van Gennep est recensée dans K (...)
  • 3 Claude Lévi-Strauss (1988: 81-82) a raconté comment il avait été conduit à changer l’intitulé de l (...)

4La première anthropologie de l’écriture, celle qui naquit dans la deuxième moitié du xixe siècle et que l’on est en train de redécouvrir, n’était pas éloignée de cette conception puisque ses curiosités impliquent l’universalité humaine de l’écriture. La proposition est surprenante car tout à fait oubliée. Pourtant une évidence s’impose : ce n’est pas l’évolutionnisme qui a inventé l’accès à l’écriture comme marque décisive d’un changement de forme sociale, c’est même exactement le contraire. E.-B. Tylor ne cite même pas l’adoption de l’écriture quand il inventorie les grandes ruptures de l’histoire culturelle. En revanche il s’attache longuement au fait que les primitifs savent toujours compter avec dextérité, en s’aidant souvent du geste, parfois d’objets ou même d’une « écriture figurée » capable de prendre le relais des mots dans les numérations et les calculs complexes1. L. H. Morgan, pour sa part, introduit effectivement l’écriture comme un aspect du passage de la « sauvagerie » à la « civilisation », mais il précise bien « l’écriture alphabétique » dont il sait qu’elle ne représente qu’une des façons d’écrire, longtemps minoritaire, qu’elle n’est pas le tout de l’écriture mais un moment tardif de son histoire (Morgan 1971 : 33-34). Pour ces fondateurs, l’homme est donc, dès l’origine, un être sémiotique complet : non seulement il parle mais il trace des signes qui transmettent une information à celui qui sait les lire. Le savant a pour tâche de retrouver ces langages visuels que l’écriture alphabétique triomphante a refoulés dans la marge et le secret. Les études sur ces systèmes dédaignés se multiplient alors et l’on sait, par exemple, l’intérêt que le jeune Van Gennep porta, dès 1901, aux étranges glyphes qui, partout en Europe, indiquent, sur les objets personnels, les bornes, le bétail ou les arbres, la propriété, c’est-à-dire le nom propre de la communauté, de la maison ou de l’individu. En pareil cas, la trace écrite est au nœud de relations fondamentales : un homme la dessine, il l’adresse à d’autres hommes qui, plus tard, en son absence, déchiffreront le message et agiront en fonction. Mais cette compréhension présuppose une convention préalable, un accord sur le sens du signe et sur le comportement qu’il induit, une reconnaissance de l’institution que la marque de propriété manifeste2. Cette « écriture » apparaît vraiment comme une expression condensée du fait social en général. Contre cette proposition, la formule « sociétés sans écriture » a d’abord eu valeur d’euphémisme, elle masquait simplement d’autres désignations (sociétés « primitives », « sauvages » ou « non civilisées »), aux connotations évolutionnistes réprouvées3.

  • 4 Le principal auteur, dans cette perspective, est l’anthropologue italien Cesare Lombroso dont l’ou (...)
  • 5 Parmi les études récentes sur l’anthropologie positiviste de l’écriture on peut compléter l’ouvrag (...)

5La conviction qu’il ne peut exister de société – et donc d’humanité – hors de toute écriture s’est accrue, toujours après le milieu du xixe siècle, d’une dimension nouvelle. Puisque l’écriture c’est l’homme, elle est nécessairement captée et absorbée par chacun, on peut donc reconnaître en elle non seulement les signes que la convention instaure, mais aussi les symptômes qui révèlent les différences cachées et, tout particulièrement, celles qui font qu’un individu ou un petit groupe sort de la norme. La première anthropologie de l’écriture ouvre alors un second territoire, le plus riche peut-être, celui d’une approche clinique4. Et l’on va chercher à saisir l’écriture sous toutes ses formes et dans tous ses états : chez les enfants qui, avant d’être éduqués par l’école, dessinent « spontanément », chez les malades mentaux dans les asiles, chez les délinquants dans les prisons, chez les errants, mendiants et Tsiganes, sur les routes, chez les calculateurs prodiges qui « voient » mentalement les nombres et même chez les médiums spirites dont les « esprits » guident la main. Inventaire immense, porté par la certitude que quelque chose de l’humanité se révèle dans ces originaux qui tatouent leur corps, usent de glyphes connus de leurs seuls congénères, dessinent leurs graffiti sur les murs ou encore écrivent, écrivent sans cesse en mêlant, au mépris de toute convention, le texte, l’image et le chiffre5. On doit pouvoir, pense-t-on, décrire plus profondément les hommes, les reconnaître et les classer à partir des formes, des supports, des occasions et des contenus de leurs écrits. Cette ambition est certes portée par le souci disciplinaire du policier, du médecin et du criminologue, elle s’attarde complaisamment sur les « classes dangereuses », mais, au bout du compte, elle fait de l’écriture, entendue au sens le plus large du terme, l’émanation, à interpréter, du mystère que constitue chaque individu, quel qu’il soit. N’oublions pas que la graphologie va naître en ces années-là. En tout cas l’écriture, son tracé et les textes qu’elle porte décèlent les traits qui, additionnés, constituent la personne, détenant son secret.

  • 6 Sur l’hypothèse du grand partage voir surtout Jack Goody (1976). Un excellent état du débat est fo (...)
  • 7 Nous entendrons le terme « illettré » tout au long de ce livre dans le sens qu’il a pris en frança (...)

6Nous sommes dans l’écriture et l’écriture est en nous, il n’y a pas de grand partage qui séparerait deux mondes6. C’est ce que l’histoire tsigane de Titi suggère avec grande lucidité, c’est ce que, sur un tout autre plan, avec son naturalisme positiviste, la première anthropologie de l’écriture avait tenté de mettre au jour et d’illustrer. Tous les travaux dont cet ouvrage est issu, ancrés dans une minutieuse ethnographie du contemporain, s’en tiennent à ce même constat, simplement ils ne restent pas confinés dans les marges exotiques ou archaïques mais abordent des pratiques communes, ordinaires en ce premier sens. L’écriture, entendue ici au sens strict d’écriture alphabétique, n’est pas une compétence extérieure, un savoir-faire facultatif, une injonction discontinue. Sa présence est forcément centrale et active, aucun espace ne lui est étranger. Le sommaire de ce livre le démontre. Nous y voyons d’abord opérer l’ordre de l’écriture qui recompose complètement la place et le sens de la parole et du geste, qui mobilise surtout une pluralité de savoirs sur la société dont la complexité devient ainsi sensible. On ne sait pas écrire tant que l’on ne maîtrise pas les univers sociaux que tel ou tel écrit a pour fonction d’articuler. La détresse de l’illettré d’aujourd’hui vient de là, beaucoup plus que de sa technique malhabile7. Viennent ensuite trois perspectives dont l’entrecroisement offre, en pointillé, l’esquisse d’une exhaustivité idéale. L’écriture est d’abord considérée dans son effet majeur d’institution du réel, qu’elle nomme, découpe, représente et pérennise en le transmettant. Nous passons ensuite aux textes que génèrent autant de rhétoriques restreintes, spécialisées, puisque toute idéologie, toute autorité publique, toute activité collective doivent se produire à travers des écrits identifiables, efficaces et, le plus souvent, imitables. Les trois exemples choisis – la dévotion, le voyage et le pouvoir présidentiel – ne se donnent en partage que dans des morceaux d’écriture dont les règles de composition, les figures imposées, sont pleinement explicites. La dernière partie du livre traite plutôt des usages et de leur renouvellement permanent. Nous sommes transportés dans des mondes sociaux limités – une famille, un village, une petite région –, saisis au moment précis où l’écriture, prenant le relais de la communication verbale, de la mémoire orale et de la coutume, exprime sa puissance, à la fois conservatrice et dissolvante, entérinant, en tout cas, des glissements perçus par ceux qui les vivent, comme des changements d’époque.

7Comme on le pressent, la disposition des chapitres aurait pu être différente. Nous avons, par exemple, résisté au jeu des échos trop évidents (qui aurait consisté à regrouper les correspondances ou les écritures domestiques), faisant le pari que, lu dans un autre voisinage, tel texte pouvait révéler des aspects un peu délaissés du thème commun tout en affirmant mieux l’originalité de son apport. Ayant accompagné le séminaire dont ce livre est le premier résultat, après avoir veillé à l’élaboration de l’appel d’offres qui a fait naître ces travaux, je ne puis que témoigner de l’intensité des échanges et de l’extrême richesse de la réflexion commune. Aussi voudrais-je maintenant rendre justice à quelques-uns des débats, ouverts ou sous-jacents, qui nous ont agités. Il ne s’agit pas d’un compte rendu exhaustif et fidèle ; tout au contraire ce sont des notes marginales, des récurrences soulignées au passage, des mises en situation et des prolongements un peu décalés qui composent une lecture assez personnelle en retenant ici des convergences, là des contradictions, le plus souvent des questions, des attentes.

8Le premier mouvement de ce commentaire introductif va nous projeter au cœur des tensions que la prise de l’écriture rencontre et génère. Il ne s’agit plus de considérer isolément le passage de l’oral à l’écrit, mais de reconnaître les différences et les hiérarchies complexes dont l’acte d’écrire est le lieu de manifestation.

9Par ailleurs, si l’on excepte les listes, les pense-bêtes techniques ou autres étiquettes purement pratiques qui, éventuellement, ponctuent le cours quotidien de la vie et du travail, ce qui caractérise la plupart des écrits dont nous traitons ici est le fait qu’ils sont explicitement adressés. L’écrivant et l’écriture ordinaires incluent leur lecteur, unique ou collectif, mais toujours très concret. Il faut accueillir dans le texte cette nécessaire présence, la faire exister avec les mots justes, accordés au monde particulier des références qu’on lui suppose. C’est là une exigence essentielle en même temps que le plus périlleux des défis.

10Restait enfin, dans un dernier mouvement, à examiner des modèles et des styles d’écriture, associés à certains domaines de la vie sociale qui ne peuvent, depuis presque deux siècles, exister tout à fait que par l’exercice qui les projette et les traduit dans une rhétorique et un texte appropriés.

11Ce parcours de l’œuvre commune, qui met successivement l’accent sur celui qui écrit, le lecteur qu’il se donne et le texte qu’il produit, aboutit à une réflexion sur la nature même du système de médiation que l’écriture ordinaire génère. Par définition elle s’extrait du monde des clercs, des « professionnels », mais ceci n’implique pas un partage uniforme et unanime car chaque situation d’écriture réinvente et réaffirme distances et différences tout en suscitant, du même coup, des entremetteurs. Ce livre est en effet traversé par la cohorte variée des courtiers en écriture qui tentent d’assurer, le plus souvent avec succès, la conversion continue de tout acte en un texte adéquatement adressé. N’est-ce point d’abord sur cela que l’on fonde aujourd’hui la certitude que le tout de la société, son espace public, son « tissu », tiennent encore ?

Différences et hiérarchies

12Arrêtons-nous à la fine ethnographie qui ouvre notre ouvrage, elle donne à voir la complexité des situations vécues face à l’écriture. A la différence du « vieux Titi », la plupart des Tsiganes se situent bien à l’intérieur de celle-ci, mais, semble-t-il, comme dans une contrée étrangère dont ils ont appris à apprivoiser les observances et les règles. Comment rendre compte de ce savoir-faire que ne maîtrisent pas les émigrés qui recourent à l’écrivain public et moins encore les « illettrés » qui viennent apprendre à rédiger des lettres dans un modeste atelier d’écriture ?

Lire et écrire en commun

  • 8 Sur ces jeux comiques sur la hiérarchie des langues je me permets de renvoyer à D. Fabre et J. Lac (...)
  • 9 Les travaux les plus suggestifs sur ces écritures patoises et les conflits diglossiques qui les en (...)

13Au premier abord, pourtant, la coupure est tout aussi brutale puisque, pour les Tsiganes, la distance de l’écrit est accentuée par celle de la langue. Seul le français convient à l’écrit. Écrire le rom vernaculaire est une exception rarissime, une incongruité. Les traductions de la Bible dans cette langue du quotidien font pouffer de rire. On peut reconnaître ici une situation diglossique aggravée qui oppose le monde dominant, où règne l’écriture et la langue officielle, la koiné française, au monde familier de la communauté où seule la parole vernaculaire a cours. A la poste il faut dicter son télégramme en français, aux clients que l’on démarche on tend d’abord une carte de visite qui surenchérit sur les conventions de la présentation de soi par écrit. Dans l’espace public, et d’abord à l’école, on n’accède au contact des autres et à la reconnaissance de soi qu’en exhibant ces preuves, linguistiques et graphiques, de l’appartenance à la société où la lettre fait foi. En outre, l’acte d’écriture semble interdire les jeux sur la hiérarchie qui font la saveur de la parole locale. Pas de parodie délibérée, pas d’antinomie comique entre le vrai parler et les façons guindées du discours étranger. Cet humour est réservé au récit oral qui, dans toutes les situations culturelles de bilinguisme inégal (de diglossie), est le théâtre de la hiérarchie des langues et de sa dérision8. L’écrit, pour sa part, semble s’imposer comme une totalité insécable, il ne permet pas ces passages constants d’une langue à l’autre, selon les sujets abordés, selon l’intensité de l’échange. Il bannit la bigarrure par laquelle s’affiche, contre la hiérarchie subie, la familiarité, la proximité, l’engagement du sujet dans ses propos. Dans les régions d’Europe où la langue nationale côtoie et domine une langue régionale, seules les premières générations d’écrivains « patoisants », fruits de ce monde clivé, pratiquent généralement cette distorsion de l’écrit et produisent des textes qui évoquent, à distance, le mélange réglé du parler populaire, devenu, sous leur plume, la source d’un plaisir ambigu9. Or il n’y a pas, semble-t-il, de littérateurs patoisants chez les Tsiganes. L’écrit n’est pas encore un instrument de représentation de soi et la confection collective d’un livre de recettes transcrites dans un français « savoureux » figure ici comme une expérience marginale, problématique, et d’ailleurs à destination d’un public gadjo, non tsigane.

  • 10 Le terme est ici entendu dans une acception proche de celle que lui donne Jürgen Habermas (1988), (...)

14Toute écriture, même celle que l’on adresse à un parent, n’existe donc que dans la langue hégémonique, même mal maîtrisée, et se pare obligatoirement de marques qui la distinguent, plus ou moins sensiblement, de la parole courante. Le médium graphique, à la différence de tous les autres moyens d’enregistrement et de transmission de la parole, n’a donc pas été, en tant que tel, apprivoisé, gauchi et adapté à la diversité des usages, il n’est jamais un simple instrument transcripteur. Plus généralement, comme l’éventail des situations observées l’illustre, ce n’est pas l’opposition stable de l’oral et de l’écrit qui ordonne les mises en œuvre présentées dans ce livre, mais plutôt le clivage complexe des espaces sociaux. Ainsi le bureau de poste s’impose comme un fragment d’espace public10, comme une scène où l’identité sociale s’éprouve devant les autres, supposant la pleine maîtrise de l’acte d’écriture, fût–il délégué à la postière. Mais les Tsiganes, loin de confiner l’écriture dans ces lieux, concrets ou virtuels, où elle est requise de l’extérieur, l’ont introduite ou pleinement adoptée dans les espaces publics qui leur sont propres, qui les identifient comme groupe et les définissent dans leur relative différence. Au culte pentecôtiste, témoin d’une conversion assez récente où l’identité et la continuité tsiganes se réaffirment, on lit et commente l’Écriture en français, cette double étrangeté renforçant, comme souvent, la coupure du sacré. Au karaoké, divertissement qui connaît un succès considérable, c’est la lecture d’une langue inconnue, l’anglais, qui devient un des éléments du spectacle. L’amateur est d’autant plus artiste qu’il est aussi, ostensiblement, lecteur. Et puis, de manière générale, il n’y a pas d’écriture qui, exercée en solitaire, correspondrait au for intime. L’espace privé est ici très largement ouvert au regard et à l’écoute. C’est en public que l’on dicte une lettre, c’est publiquement qu’on la déchiffre et la commente. La pratique de l’écrit n’est donc pas dominée par la dichotomie entre l’écrit obligé, requis, et l’écrit personnel, intime ou étroitement familial. Il y a, tout au contraire, une vaste zone où les occasions les plus variées accueillent et exaltent l’écriture, impliquent sa présence, son contact ludique ou solennel, au point d’en faire un des éléments, marquant mais familier, de l’entre-soi, de l’espace public autochtone. Là se tient la spécificité, là se situe, à mon sens, une différence fondamentale.

  • 11 Je me réfère ici aux exposés de Michel de Fornel, et Anne Valérie Nogard et à leurs textes ci-aprè (...)
  • 12 Ce thème de la perte de la présence est au cœur de l’anthropologie « existentialiste » d’Ernesto d (...)

15Comment ne pas être frappé, en effet, par le tout autre rapport à l’écriture qui nourrit les discours adressés à l’écrivain public ou au formateur d’adultes par ceux qui se présentent à eux comme mal à l’aise devant l’écrit ? « Il y en a là-dedans », dira l’un en désignant sa tête, des idées et des savoirs qui ne peuvent atteindre la « main à la plume ». « Tout s’embrouille », dira l’autre, devant la feuille blanche, alors qu’il est tout à fait capable de penser et de dire tout en sachant un peu écrire aussi11. Écrire est donc bien vécu sur un mode antithétique : comme un acte éminemment solitaire, où le sujet est confronté à une exigence venue du dehors, anonyme. Alors le scripteur perd la plénitude de sa présence au monde, allant jusqu’à avouer qu’il se sent incomplet, malhabile, socialement inachevé12.

16En revanche, l’ignorance ou la maladresse peuvent être largement conjurées lorsque le rapport à l’écrit, admis comme une qualité de l’environnement social, est traité collectivement. Nul n’est alors abandonné au désarroi de l’incompétence. Tout comme le chineur tsigane propose à son client toutes les spécialités artisanales possibles en sachant bien qu’il trouvera à sous-traiter la commande, de même fait-on avec l’écrit. Quelqu’un saura bien l’écrire, un autre pourra le lire, toutes les figures de la traduction sont à la disposition de chacun. A cette situation s’oppose la confrontation solitaire, sans appui, sans mise en commun des savoir-faire. Alors l’écriture se révèle véritablement étrangère. Dans l’évaluation de l’illettrisme, au présent et au passé, il conviendrait de tenir compte de cette profonde différence.

  • 13 Sur ce point voir ci-après l’article d’Ariane Bruneton-Governatori et de Bernard Moreux.

17Si nous passons maintenant dans le monde majoritaire où le savoir lire et écrire est conçu comme une qualité intrinsèque de chaque personne, indispensable à sa survie, une nouvelle dichotomie entre en scène, opposant le privé à l’officiel – qui, nous l’avons vu, ne recouvre pas tout l’espace public. Un tel peut écrire aisément à ses parents, d’autant qu’il connaît bien le modèle épistolaire « populaire13 », ses fautes n’ont pas d’importance, mais comme employé ou assuré social il est incapable de rédiger une lettre, l’enjeu le paralyse. Plus l’écriture est officielle et plus elle requiert une autorité particulière que beaucoup pensent ne pas détenir. En revanche, l’aisance et l’autorité dont fait preuve tel entremetteur plus ou moins spécialisé qui conduit le client vers l’écrivain public sans pour cela être lettré lui-même, démontre le contrôle qu’il a acquis d’un segment d’espace public. Tout porte donc à croire que l’absence d’un territoire propre dans lequel les fonctions et les pouvoirs de l’écrit seraient, dans toute leur diversité, manipulés et mis collectivement en action, place le scripteur démuni devant la plus pénible des épreuves. L’écrit tend alors à se confondre avec l’univers administratif auquel nous sommes tous étrangers, la seule vraie langue écrite que l’on connaisse devient celle des questionnaires, des dossiers, des fiches, des réclamations et des suppliques que les institutions exigent. Les remplir avec justesse est exactement vital, chaque mot a son poids, chaque erreur a son coût. Alors, on ne sait plus écrire.

  • 14 Voir Claude F. Poliak 1992 et surtout les travaux de Sonia Branca-Rosoff (1989 et 1994, avec Natha (...)

18De fait, dans ces situations, la compétence sociale prend toujours le pas sur la compétence technique. Ce principe est bien illustré par une ultime différence qui tient à la position du scripteur sur le trajet de sa prise d’écriture. La maladresse n’existe pas dans le mouvement de conquête, d’accès au pouvoir d’écrire. Bien des autodidactes, des diaristes et mémorialistes ou encore des « représentants du peuple », en situation révolutionnaire, apprennent à écrire des textes abondants et, dans le dernier cas, tout à fait légitimes. Quand ils se servent de l’écriture, sur eux ne pèse pas le stigmate intériorisé de l’ignorance, le peu qu’ils savent est un savoir faire complet14. Face à cela existe une maladresse pensée et vécue comme un déficit, un handicap, une exclusion du monde. Nous avons vu dans quels cas elle génère la peine à écrire.

Apprentissages

19Quels chemins frayer pour sortir de cette absence à soi qui va avec la peine à écrire ? Existe-t-il des pratiques qui domestiquent les obstacles que nous venons de voir se dresser ? On ne saurait, bien sûr, compenser l’absence de l’univers social dans lequel des actes d’écritures seraient plus ou moins domestiqués, mais le stage de formation, l’atelier d’écriture contre l’illettrisme sont aujourd’hui des lieux de sociabilité et d’expériences communes, souvent efficaces. Et là sont remis à l’honneur deux exercices qui sont des moyens traditionnels, l’un décrié, l’autre dénié, de la pédagogie. Je veux parler de la copie et du brouillon. Il est intéressant d’examiner ce qui fonde leur efficacité retrouvée, car ils recèlent, peut-être, quelques façons ordinaires de se situer dans l’écriture.

  • 15 J’avais émis l’hypothèse d’une place centrale de la copie dans le contrôle « magique » et populair (...)
  • 16 Ce cahier nous a été présenté par Claude Rivals à l’occasion d’un des séminaires, voir aussi son a (...)
  • 17 Voir ci-après les articles de Thierry Wendling et de Catherine Bertho Lavenir.

20Au dernier degré de l’échelle actuelle des exercices, la copie, naguère déchue au rang de punition scolaire ou refoulée dans la clandestinité des « antisèches », révèle des qualités par lesquelles la prise d’écriture peut s’accomplir, en partant, en quelque sorte, du plus bas15. Nous la percevons ici et là, en filigrane des études qui composent ce livre. Mathilde Tortu, la femme dévote, a été formée au couvent par de longs exercices de répétition, de reprise et de copiage ; l’étude de son « cahier » qui contient la quintessence de ses apprentissages, le démontre16. De plus cet exercice est aussi à la base de toute conquête personnelle d’une écriture et d’une rhétorique restreintes : les joueurs d’échecs comme les joueurs de bridge apprennent les arcanes de leur jeu en copiant des parties, célèbres ou obscures ; les touristes qui se doivent de rédiger des comptes rendus d’excursion ont sans doute pratiqué, à l’école ou pour eux-mêmes, des exercices d’admiration paysagère à partir de modèles reconnus17. Une part essentielle et négligée de l’écriture de soi passe souvent par la confection d’une petite encyclopédie personnelle de citations remarquables.

  • 18 Celui-ci est reproduit à la suite de l’édition du Journal, 1992 : 813-829.

21Ce mécanisme est à l’œuvre aussi bien chez les jeunes filles tenant leur journal que chez un « diariste » de haut vol comme Michel Leiris qui consacrait au recopiage de sentences un carnet spécial18. Ces exercices privés opèrent sur deux plans : d’abord comme un moderne « art de la mémoire », puisqu’ils prétendent engranger pour toujours de fugitives expériences de lecture, ensuite comme un acte d’incorporation de pensées écrites servant un projet de découverte et de culture personnelles. Un formateur d’adultes me confirmait avoir reconnu empiriquement cette efficacité tout en butant sur un obstacle déroutant. Convaincu que la familiarisation à l’écrit français passait par le recopiage de textes issus de la vie quotidienne – fragments de journaux et de magazines, modes d’emploi et informations aux usagers – il se rendit bientôt compte qu’une partie de son auditoire refusait avec véhémence l’exercice ou en négligeait l’accomplissement tout en sachant assez bien écrire. La raison en était très consciente : pourquoi perdre son temps à recopier des pages insignifiantes, l’écriture mérite mieux que cette écume médiatique, recopions plutôt des textes sérieux, qui apprennent quelque chose et méritent d’être conservés. Que ces résistants soient, pour la plupart, des hommes qui avaient, dans leur enfance, suivi l’école coranique, éclaire d’un jour paradoxal la position de la copie. On peut dire, en effet, qu’elle est une survivance du temps où l’écriture portait avant tout des textes révérés dont on éprouvait la force en s’entraînant à les reproduire. Songeons aux générations d’écoliers qui recopiaient, jusque dans les années 1830, des pages du latin biblique des Psaumes qu’ils ne comprenaient pas. En ce sens les copistes qui refusent les contenus banals font allégeance à un modèle antérieur d’inculcation scolaire du savoir. Mais, dès lors que l’exercice est devenu illégitime à l’école, il n’en garde pas moins, aux yeux de quelques-uns, ses anciennes vertus. On peut le détourner et le faire servir, non plus à une soumission aveugle à l’autorité du texte mais à la construction de son moi à partir de la fréquentation attentive des écrits d’autrui. Ceci implique que copier ne saurait être un exercice à vide. L’écriture manuscrite et personnelle ne prend sens que des textes qu’elle emprunte, la copie est donc vraiment pensée comme le haut lieu de l’écriture, celui où elle révèle le noyau préservé de son pouvoir. Comme elle joue consciemment, et loin de toute reconnaissance scolaire, de la collecte au hasard, elle rend manifeste le champ virtuel des choses écrites et de leurs auteurs, elle prépare la présentation sociale de soi, il lui arrive même de fournir les messages chargés d’intention – amoureuse ou critique – que l’on n’aurait jamais osé formuler de soi-même. Autant de façons de faire qui font de la copie la plus sociable des lectures privées.

  • 19 C’est, pour une part, la fonction métalinguistique de l’écriture (voir Oison & Torrance, 1991, art (...)

22Le brouillon, quant à lui, occupe une place symétrique et inverse. Il est également refoulé à l’arrière-plan de la pédagogie, sans statut défini, sans exploitation méthodique. Cependant, à la différence de la copie qui implique une révérence immédiate pour les formes les plus achevées du texte et de la pensée, le brouillon est libéré du souci immédiat de la perfection. Le tracé des lettres, leur mise en espace, l’orthographe, la finition des mots, le mouvement du discours, du seul fait d’être amendables à volonté, autorisent une exploration, plus ou moins flottante ou dirigée, des relations entre l’écrit, la langue et la pensée. L’ordre de la lettre n’est pas préalable, il est comme reconstruit et retrouvé par un scripteur qui se l’approprie peu à peu, ainsi allégé d’une bonne part de son angoisse19. Le brouillon introduit et entretient un contact, non plus avec des textes et des auteurs lus, mais avec l’écriture même, qui, d’être considérée avec quelque distance, devient familière. N’est-elle pas traitée un peu comme une matière à façonner, un fond d’objets hétéroclites à bricoler, un instrument qu’il faut, par essais et erreurs, accorder à soi-même en étant attentif aux harmoniques parfois surprenantes qu’il émet ?

23Copie et brouillon attestent, antithétiquement, des spécificités et des usages de l’écrit : répétition à l’identique, mise en mémoire extérieure, élection de textes assignables à un auteur, d’une part ; matière d’un travail toujours perfectible, fondé sur une objectivation de la langue, de l’autre. Tous deux permettent au scripteur de s’éprouver comme individu, composant ou choisissant des textes, mais pleinement situé dans la « communauté imaginée » des gens d’écriture. Exercices inaperçus car plus ou moins cachés, ils balisent ensemble, aujourd’hui, la plus modeste des voies internes d’appropriation de l’écrit. Même si l’apprenti n’acquiert pas rapidement sa complète maîtrise, du moins fait-il l’expérience, en relation avec ses compagnons d’atelier et son savant formateur, de ses potentialités. C’est ainsi que, pour sa part, il prend pied dans l’écriture. L’aventure du vieux Titi ne peut plus lui arriver.

Questions de genre

24Si nous quittons maintenant ces marges, ces seuils et ces commencements, le partage de l’écriture ordinaire n’en est pas moins inégal ; simplement d’autres clivages s’imposent. Arrétons-nous sur le plus intrigant, du fait de la mobilité de son contenu, il concerne les sexes ou, si l’on veut, les genres.

  • 20 Voir les diverses contributions à l’ouvrage dirigé par Roger Chartier (1992), en part, celle de Je (...)
  • 21 Voir ci-après l’article de Bernard Lahire.

25Dans le monde des Tsiganes et, souvent encore, des adultes peu lettrés, l’écrit est majoritairement une affaire d’hommes. Ce sont eux qui le produisent dans l’espace public, eux que la honte marque le plus profondément, eux qui se lancent à la conquête de ce savoir-faire, car il leur revient, le plus souvent, d’affronter les relations avec le monde du travail, de l’administration et même de l’école. Cette situation n’a rien pour nous surprendre, elle reproduit simplement celle des premières générations de l’alphabétisation paysanne et ouvrière. Les épouses furent longtemps moins lettrées et le nouveau savoir était exhibé par les maris qui, par exemple, se chargeaient ostensiblement de la correspondance20. Dans l’univers bourgeois, le petit bureau, pourvu des meubles et des objets de l’écriture, était naguère le domaine réservé du maître de maison. La gouverne de l’écrit domestique par les femmes prendra au moins trois générations, l’enquête actuelle la rencontre, pleinement réalisée, dans tous les milieux sociaux. La situation est donc statistiquement inversée. Les épouses et les filles écrivent, dans la maison, beaucoup plus que les hommes, au point que si ces derniers ne sont pas sollicités à écrire dans leur travail, il finissent par en perdre tout à fait l’habitude21. Comment comprendre cette partition ?

  • 22 Je m’appuie dans les pages qui suivent sur des enquêtes personnelles en Languedoc, rural et urbain (...)

26Remarquons d’abord qu’elle se manifeste plus généralement dans la distinction toujours reconstituée des langages, où le même renversement est advenu22. Les écrivains patoisants, jusqu’au milieu du xxe siècle, identifiaient la langue locale à leur mère, gardienne du foyer, qui veille sur les mots transmis dans la lointaine enfance. La lengo mairalo, maternelle, des Félibres n’est pas une métaphore banale : elle traduit le rôle assigné à la mère et à la grand-mère, qui détenaient ensemble l’essentiel des moyens de l’apprentissage langagier.

  • 23 Il conviendrait de lier ce point avec l’invention du « métier d’agricultrice », voir à ce propos R (...)
  • 24 Ce terme, forgé par un philosophe un peu oublié, Jules de Gaultier, afin de décrire un phénomène s (...)

27Dans tous les imaginaires diglossiques, le vernaculaire, oral, est féminin, le français, hégémonique et écrit, masculin. Or, dans les dernières générations rurales, les femmes ont abandonné massivement les langues locales pour passer au français, originellement appris à l’école, puis capté par tous les moyens. La langue des femmes est désormais tendue, dans les campagnes, par un effort d’épuration des traces du « patois » honni, celui-ci étant désormais réservé quasi exclusivement aux hommes. Le passage à l’écriture a suivi, dans ces milieux, la même voie. Alors que l’écrit domestique central était le carnet où s’égrenait une sorte de livre de raison (l’agenda du berger, du vigneron ou du maraîcher), donc une affaire d’homme, voici maintenant les femmes en charge de la comptabilité et de tous les papiers afférents à l’exploitation, assumant une vraie tâche de secrétariat d’entreprise, alors que, par ailleurs, elles se révèlent bien plus grandes lectrices23. En conséquence la transmission des langues et des savoirs de l’écriture a aussi changé de sens. Les filles suivent les mères, mais en renchérissant sur la distance affectée à l’égard du « patois », allant jusqu’à chasser les traits les plus audibles de l’accent (le /r/ roulé au premier chef), et s’affirmant, dès l’adolescence, comme avides de magazines et de romans. Contre ce bovarisme24 féminin qu’ils réprouvent, les garçons semblent plus attachés à la « vieille langue ». Mais il ne s’agit pas d’une adoption intégrale et continue, même si des activités qui les mêlent aux adultes – la chasse surtout – exigent la pratique d’un langage qui ne se parle que là. En général vers treize ou quatorze ans, ils commencent à émailler leur discours d’expressions vernaculaires qui connotent le jeu, le rire, l’indignation, la violence. Ils finissent par créer, avec d’autres mots, venus de l’anglais et même, aujourd’hui, du parler des banlieues appris au collège, une sorte d’argot mouvant propre à leur groupe d’âge. Et comme l’écrit a d’abord été appris sous la houlette féminine – entre la mère, la grande sœur et la maîtresse d’école – comme la mère est en charge des papiers, comme les femmes de la maison sont des lectrices, la masculinité s’affirme sur le théâtre de l’oral et à distance de ce territoire féminin.

28On voit bien l’extrême complexité d’une telle évolution. La domination masculine y a certes sa part si l’on admet que le nouvel instrument, l’écriture, appartint majoritairement aux hommes tant qu’il était réservé aux relations avec l’espace public, administratif et national. Il a suffi qu’il se banalise au point d’entrer dans le quotidien des maisons pour que les femmes en héritent. L’affirmation possible de certaines divisions du travail d’écriture confirme cette hiérarchie : à l’homme les feuilles d’impôts, les actes liés aux achats importants – l’appartement, l’automobile – et tout ce qui concerne les loisirs d’écriture et, surtout, de comptage, qui lui sont propres, comme « calculer le tiercé » chaque semaine, en écrivant à même le journal.

  • 25 C’est le titre français de la première partie de Über den Prozess der Zivilisation (1re éd. 1939), (...)
  • 26 L’expression et la notion de « culture de l’intériorité » sont proposées par J. P. Albert in D. Fa (...)

29Cette différence ne prend cependant toute son ampleur que lorsqu’on l’insère dans un mouvement historique de plus longue durée. Les femmes – et Norbert Elias en donne maints exemples – se sont révélées, en Europe, comme les initiatrices et les actrices déterminées de la « civilisation des mœurs25 ». Si le processus général, qui tient à la construction de l’Etat, leur échappe, du moins ont-elles traduit dans les pratiques quotidiennes le mouvement de contrôle de la violence et d’intériorisation des affects, et, si elles n’ont pas directement édicté la civilité de cour, elles ont été ses vecteurs constants de diffusion, du haut en bas de la société. Le refus des langues locales, assimilées par les femmes, dans la logique de ce rôle, à la grossièreté des mœurs, en est une manifestation récente. Ce changement s’est accompagné d’un rapport particulier à la lecture et à l’écriture qui a progressivement mis en place une culture féminine de l’intériorité, sorte de front avancé, jusqu’au cœur des maisonnées les plus populaires, d’une valorisation de l’individu et du for intérieur26. Ainsi s’est peu à peu constitué leur territoire. Elles sont devenues les dépositaires du ferment décisif de la mutation moderne qu’elles traduisent et imposent au plan du corps, du langage et de la construction délibérée de soi.

  • 27 Tel est le sujet du livre de J. P. Albert (1997), en part, le chap. ix, « L’encre et le sang », qu (...)
  • 28 Voir sur la lecture populaire et féminine des romans Anne-Marie Thiesse (1984) ; sur le journal in (...)
  • 29 Le thème de la discontinuité antagonique des rôles féminins articulés sur les différents états mat (...)

30Bien évidemment cette forme de prise de l’écriture n’a rien d’homogène et son contrôle, de l’extérieur, a même pu donner lieu à de véritables programmes disciplinaires. Nous en percevons les effets dans certaines des études qui suivent. Par exemple l’éducation reçue au couvent par Mathilde réalise – par le biais des exercices écrits orientés vers l’aveu du péché, l’exaltation de la souffrance et la déclaration d’amour à Jésus crucifié – la conversion chrétienne du noyau impur de la féminité. Lire et écrire sont donc ici détournés vers une conduite d’expiation sans fin27. Mais l’autre grand domaine des expériences féminines de l’écrit se situe à l’opposé : il s’agit, bien sûr, de la relation au romanesque que traduit aussi bien la lecture des romans, la rédaction de journaux intimes centrés sur les émois du cœur et l’attente de la rencontre, la passion pour des feuilletons télévisés qui, parfois, suscitent chez les adolescentes un envoi épistolaire28. De quoi s’agit-il ici et pourquoi ce goût essentiellement féminin ? On peut y reconnaître un véritable exercice de représentation et de contrôle imaginaire des différentes places que toute femme occupe dans le cours de sa vie, variation qui pose aussitôt la question de la possibilité, de l’unité et de la continuité du bonheur, seul objet total de la quête individuelle. La coïncidence des moments d’effervescence de l’écriture ordinaire féminine et des passages aux différents « états de femme » – jeune fille, jeune mère, veuve, grand-mère – vérifie, me semble-t-il, la prégnance de cette relation29. Le grand intérêt des Carnets de Mathilde est justement de faire glisser le langage de son éducation catholique dans le domaine infiniment tourmenté, empreint d’un romanesque à la Mauriac, de ses relations conjugales et familiales. Elle compose ainsi un texte mixte, son œuvre, le « petit tas de secrets » écrits qui nous reste de sa vie. Tout porte à croire que ce détournement d’écriture a été largement pratiqué, comme le montre l’histoire récente du journal intime féminin, révélée par Philippe Lejeune.

31Dès l’instant où l’écrit, de la dévotion au roman, s’est trouvé à ce point lié à l’élaboration de la féminité, il est devenu un pôle répulsif contre lequel la majorité des jeunes garçons ne peut que se dresser avec plus ou moins de véhémence. C’est là le paradoxe central de la « civilisation des mœurs ». En sublimant la violence, en poliçant minutieusement le quotidien, en valorisant « l’espace du dedans », elle tend à unifier les conduites, à atténuer les contrastes sur lesquels se bâtissent les identités indépassables, celle du genre en particulier. Leur reconstitution s’affirme alors, d’autant plus radicale. Et, pour un temps au moins, les garçons s’éloignent ostensiblement des raffinements lentement conquis de la norme parlée, de la lecture et de l’écriture. Ce corps d’hypothèses, fondées sur une histoire de longue durée et sur la proche ethnographie des campagnes, semble se vérifier aussi bien dans l’univers urbain, qui fait ici l’objet d’une enquête, que dans celui des banlieues. La population émigrée vit comme en accéléré, sur trois générations, une mutation où s’articulent le passage aux valeurs individualistes, l’accès au monde de l’écrit, une rupture de la transmission coutumière d’une génération à l’autre et un écart entre les sexes dont le contenu antérieur se trouve redéfini, chez les jeunes, aujourd’hui. Cet écart, en effet, exige l’institution d’une violence virile réactive, réelle ou mimée dans le langage. Cependant l’acculturation à l’écrit demeure une visée commune, au sein de laquelle les garçons ne peuvent que se situer, tout en veillant à la détourner spectaculairement vers leurs propres fins identitaires. On n’a jamais vendu autant de Dictionnaire de rimes qu’aux improvisateurs de rap, on n’a jamais autant glosé sur la beauté calligraphique que chez les peintres de tags, mais il est essentiel de produire ces textes autres, et cette autre écriture, à la fois contre la société environnante qui exclut et contre la perturbation des différences internes à la famille et au groupe, celle des genres en particulier.

32Comme le langage, l’écriture est donc là, non dans une sphère à part, mais vraiment partout, indiscernable de prime abord, comme une peau du social. En examinant, comme nous venons de le faire, quelques répartitions actuelles de la compétence et de la pratique, nous avons, du même coup, accompli une série de remontées dans le temps.

33D’abord, le traitement collectif des savoir-faire, chez les Tsiganes, éclaire des époques d’analphabétisme majoritaire qui ne sont pas si lointaines en Europe, invitant à considérer comme unité de base de toute appropriation du savoir, non l’individu solitaire, mais le groupe dont il fait partie et qu’il peut mobiliser. La situation n’est guère différente dans la famille moderne où la compétence circonscrite de chacun n’en permet pas moins, en principe, d’assurer la totalité des obligations d’écriture. Nous avons vu ensuite comment les différentes manières d’apprendre, chez les adultes illettrés, retrouvent des exercices distincts qui portent des conceptions, anciennes mais persistantes, de l’efficace propre à l’écrit. Enfin, l’opposition des hommes et des femmes face à l’écriture, nous a plongés dans le courant multiséculaire du « processus de civilisation ».

34Aujourd’hui, il n’est pas d’identité, collective et personnelle, qui ne se forge sans recours à l’écrit. Celui-ci n’est pas seulement un bien que l’on détient ou un emblème que l’on exhibe, il est la matière que toute différence travaille, nécessairement. Par le seul fait de prendre la plume, le scripteur est donc « inscrit », mais on ne saurait le situer pleinement sans considérer ce qu’il produit. Existe-t-il des caractères récurrents qui nous permettraient d’aller plus avant dans la connaissance et la définition de l’écrit ordinaire ?

L’adresse et la réplique

35Un point émerge avec force dans les études qui composent ce livre. Centrées délibérément sur le scripteur, le signataire de l’écrit ou, du moins, les acteurs dont il émane, attachées à débusquer les formes que revêt cette fonction d’auteur, elles rencontrent presque toutes, dès qu’elles traitent de textes finis, une question complémentaire, celle du lecteur visé. Les écrits les plus liés au geste pratique – les consignes, les listes pour la maison ou le travail, par exemple –peuvent être, s’ils ne le sont pas toujours, dirigés vers un destinataire. Il en est de même pour les textes intimes les plus secrets : ils portent en eux le destinataire virtuel à qui ils sont plus ou moins ouvertement adressés. Par contre un romancier, un poète, un érudit, un savant... se donnent, au-delà de la personne à qui l’œuvre peut être dédiée, un lectorat incomplètement connu, cible indéfinie qui soutient la prétention à une certaine universalité. N’est-elle pas au principe de toute œuvre que l’imprimé éternise ?

  • 30 Sur la distance entre lettre « cérémonieuse » et lettre « naturelle » voir, dans le volume dirigé (...)

36On est donc fondé à considérer la correspondance, texte par définition adressé à un lecteur et tout entier orienté par cette lecture, non comme un genre parmi d’autres, mais comme une pratique qui occupe une position liminale dans l’éventail des actes d’écriture. Walter Ong, un des plus fins analystes des effets de la literacy, propose même de voir dans la lettre un produit intermédiaire, entre la parole et l’écrit, en ce sens qu’elle s’efforcerait toujours de représenter deux parties en dialogue. La correspondance ne serait donc, idéalement, que la forme écrite de l’interaction orale. Cette proposition est acceptable en général mais sa réalisation peut prendre des formes opposées selon le degré de maîtrise de l’écriture des correspondants. A partir du xviiie siècle, dans les manuels de correspondance, on professe que la lettre doit avoir l’aisance de la conversation, terme qui ne renvoie pas ici à l’échange verbal commun mais désigne, dans la tradition française classique, un art, très prisé chez les lettrés, de la réplique spirituelle, de l’enchaînement opportun, du récit bref, le tout donnant, c’est l’essentiel, une impression de « naturel ». Le modèle de la lettre « parlée » est donc éminemment élaboré, lié à un rite, à une étiquette qui doivent masquer les règles et les contraintes qui les sous-tendent, il ne s’agit donc jamais de transcrire l’oral mais d’en donner l’illusion selon des procédés éminemment littéraires. La correspondance ordinaire obéit à des contraintes expressives aussi fortes mais de sens tout à fait inverse qui valent d’être explicitées30.

Naître à la lettre : l’écriture et la présence

  • 31 Je propose ici une relecture personnelle des données très fines mises au jour par Sarah Lund Skar (...)
  • 32 Sur la même conception chez les Indiens de la forêt amazonienne voir Michel Perrin (1986).

37Partons d’un cas récemment observé, qui nous transporte loin de l’Europe, et permet de mieux mettre en évidence le fondement et la diversité d’une prise de l’écriture épistolaire saisie à l’état naissant31. Nous sommes dans un village d’Indiens Runa de l’altiplano péruvien, étudié par Sarah Lund Skar, jeune ethnologue norvégienne. L’écriture ne s’y est introduite qu’au milieu des années 1960. Le propriétaire d’une hacienda qui emploie les Indiens comme ouvriers agricoles a installé une école que les enfants et les candidats au départ fréquentent, tout au plus pendant trois années. Ils y apprennent à parler un peu espagnol, à signer leur nom, à reconnaître quelques mots, essentiellement des noms propres, celui de la famille, celui du village. Cette offre scolaire n’est pas le fait d’un haciendero philanthrope ; elle est sa réponse face au risque d’éclatement de la communauté apparu dans les années quarante. En effet, depuis lors, beaucoup de jeunes hommes descendent travailler dans les plantations des basses terres, en pleine forêt, tandis que d’autres vont s’installer pour un temps à Lima, vers la côte. Le village ne peut perdurer qu’en maintenant les liens entre le centre et ses « colonies », l’écriture aide à cette persistance. Les Runa manipulent aujourd’hui trois types de papiers, tous très précieux. La pièce d’identité les inscrit dans la nation, le contrat de travail les lie aux employeurs, les lettres assurent les relations familiales et communautaires à longue distance. Ces textes ont un point commun : ils sont en espagnol, et les Indiens sont convaincus que leur langue, le quechua, ne peut pas s’écrire32. Mais seule la lettre a pour auteur les villageois eux-mêmes, elle reflète au mieux leur manière de faire avec l’écriture. Ici, des distinctions très strictes séparent les fonctions et les formes de l’écriture épistolaire. Trois types de missives correspondent donc à autant de situations.

38Le premier, le plus courant, accompagne les envois obligatoires d’aliments, de produits manufacturés et d’argent qui unissent le centre villageois et ses lointaines périphéries urbaines et forestières. Tout émigré doit une sorte de tribut à ses parents restés au village et ceux-ci lui expédient en échange des dons alimentaires qui confèrent une réalité charnelle au lien perpétué. Chacun de ces colis, porté par un émissaire du village, est accompagné d’une lettre contenant la double liste de ce qui a été reçu et de ce qui est envoyé. En quelque façon ces lettres font foi, elles traduisent la contrainte coutumière dans une forme qui la renforce et la garantit, elles prennent valeur de contrats, d’où le caractère très impersonnel de leur contenu. Ici le destinateur et le destinataire ne sont pas des sujets singuliers mais simplement les deux termes d’une relation que l’écrit enregistre.

  • 33 S. Skar remarque que Van Gennep a noté cet effet de la lettre dans son évocation du voyageur au dé (...)

39Le second type est plus exceptionnel, il s’impose lorsqu’il est urgent de contacter un absent. Il est un événement d’écriture qui correspond, le plus souvent, à un événement familial. Ici les modalités de la composition épistolaire sont particulièrement éclairantes. En effet, il ne s’agit pas d’annoncer simplement une nouvelle mais il faut déclencher une action, par exemple persuader l’émigré de revenir. C’est un des cas présentés dans l’analyse de Sarah Lund Skar. Un homme est mort, sa femme va écrire à leur plus jeune fils qui travaille au loin dans une plantation de café. Elle convoque le scribe – un homme qui, lorsqu’il travaillait à Lima, a suivi des cours du soir –ainsi que le messager qui portera la requête. Mais la famille au complet est là aussi. L’oncle paternel, parrain du garçon, les frères mariés et leurs épouses sont assis sur le muret autour du patio. Le scribe connaît parfaitement son travail, il inscrit d’abord la date, le nom du destinataire et ce que l’on croit savoir de son adresse, puis il commence la lettre proprement dite par les bonnes nouvelles de tous les présents, suivies d’une demande sur la santé de l’absent. « Il n’y a ni majuscules ni ponctuation qui marqueraient la découpe des phrases mais si on lit à haute voix le sens est assez clair. » Le cœur de la lettre est d’un laconisme extrême : le père est mort, le fils doit rentrer, on fera tout pour lui trouver une épouse. La clausule est une formule très directe – « N’ayant rien d’autre à te dire » – que suivent les salutations des membres de la famille présents, de nouveau exactement énumérés. La mère appose l’empreinte de son pouce au-dessus de son nom. Comment un tel texte peut-il effectivement déterminer la décision importante qu’il exige, quels sont les ressorts qui vont agir chez l’absent ? Autrement dit, qu’est-ce qui assure que pareille lettre a des chances d’aboutir alors que la rhétorique argumentative y est réduite au minimum ? En fait cette annonce d’un décès est un complet rappel à l’ordre de la coutume. Aux côtés de la mère, la présence de l’oncle (et parrain) affirme que le relais de l’autorité est pris, elle garantit surtout que la recherche d’une épouse pour le fils célibataire a déjà commencé car le padrino est, à cette occasion, l’entremetteur officiel. En principe, après la mort du père, le partage des terres doit avoir lieu, le plus jeune cultivera son lot et celui de sa mère dont la charge lui revient, les frères aînés sont donc là, accompagnés de leurs épouses, pour rappeler ce qu’ils attendent. La simple liste, hiérarchiquement ordonnée, des noms propres, en tête et en fin de lettre, suffit à exprimer l’obligation solennelle qui pèse sur l’émigré. De plus, le messager a été choisi avec un soin particulier : il est le plus jeune des demi-frères de la mère, un oncle donc, proche du fils par l’âge mais d’un rang généalogique supérieur, il connaît parfaitement la situation créée par la mort de son beau-frère sans être directement intéressé au partage. Il apparaît donc, en cette affaire, comme un médiateur idéal. Et la lettre arrivera. Le messager découvre en effet son neveu qui travaille en forêt avec un petit groupe de jeunes compatriotes. 11 lui tend la lettre. Aucun des garçons n’est capable de la lire d’un jet, mais en s’aidant l’un l’autre ils déchiffrent des noms, celui du destinataire, celui de la mère au-dessus de l’empreinte, sans doute aussi ceux des parents, déroulés au début et à la fin. Le message est évidemment important mais son premier effet est de qualifier le messager33, de donner du poids à ses mots car, en attendant qu’un plus lettré déchiffre complètement la lettre, c’est lui qui va annoncer la mort du père et énoncer, s’il en est besoin, les devoirs du fils. Le formulaire écrit, en lui-même et parce qu’il autorise la parole, est donc ici éminemment adressé. Il traduit exactement une situation – comme on l’aura remarqué les noms inscrits attestent scrupuleusement d’une présence physique le jour où la lettre est dictée –, il peut donc agir effectivement sur le destinataire.

40Le troisième type de lettre pratiquement distingué par les Runa marque, par rapport aux deux autres, une inquiétante rupture. Quand Sarah Lund Skar demande à son interlocuteur indien de lui montrer les lettres qu’il a reçues et dont elle sait qu’il les conserve précieusement, celui-ci lui tend des enveloppes vides : leur contenu est archivé à part. Ce détail met sur la piste d’une autre perception de la correspondance, d’abord sensible chez les destinataires. La lettre qui arrive par la poste, la correspondance sans messager, provoque un fort sentiment d’étrangeté. Par le relais d’un service, passant de main en main, portée finalement par un postier étranger, même s’il n’est pas inconnu, elle a donc fini par rejoindre quelqu’un. Cette apparente merveille n’a pu, redoutent certains, advenir qu’au prix d’une dépossession. L’institution sans visage sait quelque chose de chacun, elle détient et manipule une part de l’identité personnelle. De cela atteste l’enveloppe où le nom est suivi d’une adresse compliquée, de chiffres perçus comme l’indice flagrant d’un savoir occulte, et surmonté de timbres et de tampons qui dessinent d’autres formes et imposent un autre espace de l’écriture. Mais la défiance ne se limite pas au contenant, celui-ci n’est en effet que l’indice d’un passage de la transparence à l’anonymat, de l’interconnaissance à la médiation inconnue, non seulement dans la circulation des lettres mais aussi, éventuellement, dans leur écriture. Depuis quelques années, chez les Runa, les lettres sont en effet devenues un des instruments les plus puissants de la magie. Une belle-mère est en conflit avec sa bru, il suffit qu’elle aille trouver « l’écrivain » qui vit un peu en marge du village et dont on sait qu’il « écrit des lettres ». Elle en fait adresser une à son fils où elle se contente de nommer sa femme – dont l’écrivain répète le nom, avant de l’inscrire, tout en renversant vers le sol trois chandelles allumées. Un peu plus tard le fils frappera son épouse sans raison apparente mais il est clair pour tout le monde que la lettre reçue est la cause de sa fureur. Aussi redoute-t-on beaucoup de recevoir de la part des proches, et plus encore s’ils résident au village, des missives trop familières, sans contenu vraiment nécessaire. Elles cachent, pense-t-on, leur véritable motif. « Revers de fortune, abandons conjugaux, ruptures définitives avec le village sont souvent attribués à des lettres ensorcelées. » Pour les Runa la lettre n’est dûment adressée que si elle respecte la rigueur des formules, accordée à l’éventail restreint des occasions canoniques. Tout ce qui pourrait passer pour l’expression gratuite d’un lien personnel est a priori suspect, porteur d’un indéfinissable danger que confirment la clandestinité de la délégation d’écriture et l’anonymat de la transmission. La bonne lettre se reconnaît donc au fait qu’elle est publique de part en part, qu’elle est un acte collectif de traduction, d’écriture puis de lecture, ce qui garantit la transparence et la justesse des intentions du destinateur et des réactions du destinataire.

41Ce détour par un village des Andes éclaire, me semble-t-il, les tensions et les évolutions sensibles, quoique moins nettes, dans certains textes adressés par nos écrivants ordinaires. Une remarque générale s’impose d’abord : la présence, dans ces correspondances, d’un appareil formulaire très rigide – qui semble mettre en vedette des qualités propres à l’écrit tout en écartant les marques discursives d’une interaction, d’un échange – ne signifie pas un passage sans retour dans le monde de la lettre. Tout démontre, au contraire, que, chez des lettrés débutants, le recours à des schémas qui encadrent et soutiennent leur écriture implique une préparation et un commentaire oraux. L’écriture, ici, ne remplace pas la parole, elle l’autorise, la suscite et la nourrit. Le texte est la trace et le support de longues conversations, il jette un pont entre des cercles de parleurs.

  • 34 Voir ci-après l’article d’Hélène Clastres et Solange Pinton.

42Un exemple très démonstratif nous en est donné par la coutume, ici étudiée, des billets mortuaires en Normandie34. Imprimés, bordés d’un liseré, ornés d’un monogramme, composés pour une part de phrases rituelles et pour l’autre d’une liste hiérarchisée de parents, ils ont une apparence distante, impersonnelle. Mais le simple fait de ne pas être transmis par le canal anonyme de la poste, d’être portés de maison en maison et remis en main propres dans le large cercle des voisins par un « avertisseur », les situe du côté de ces écrits qui ne sont pas encore détachés de la proximité et de l’immédiateté des relations d’existence. Ils n’évitent pas de parler de la mort, ils invitent au contraire à le faire, en présence et de vive voix. Les recevoir crée l’obligation, toute adresse personnelle et persuasive serait inconvenante.

  • 35 Voir ci-après l’article d’Ariane Bruneton-Governatori et Bernard Moreux et celui de Valérie Fesche (...)

43Les missives à la famille qui mettent en œuvre le « modèle populaire de la lettre », dont un chapitre nous découvre ici la remarquable fixité dans l’histoire et dans l’espace, relèvent en partie du même univers35. Bien sûr il arrive, dans le cas des émigrés, que les correspondants soient vraiment séparés, définitivement parfois, et que les lettres deviennent l’unique substitut du lien. Mais elles ne vont jamais d’un individu à un autre, elles sont toujours implicitement adressées à un groupe qui, à travers la lecture publique et la circulation de l’écrit reçu, va continuer à exister dans son rapport aux familiers absents. Puissant ferment d’une sociabilité aussi large que possible, la lettre, même si elle s’adresse à quelqu’un, doit servir à tous. Elle est occasion et support d’un échange parlé qui commence par en traduire la langue. La conversation n’est donc pas dans la lettre, mais autour d’elle, puisqu’on ne saurait concevoir cette circulation de l’écrit sans son enveloppe de discours.

La cérémonie épistolaire

44Il est un autre univers épistolaire, tout aussi commun, qui, a priori, semble impliquer d’autres exigences : c’est celui qui met en contact des correspondants inégaux dans un cadre hiérarchique ou, du moins, déterminé par une relation de pouvoir. Nous avons déjà vu combien la peine à écrire était consubstantielle à cette situation d’écriture. Le moment est venu d’en expliciter les contraintes qui, pour l’essentiel, tiennent à la juste élaboration de l’adresse. Tout comme un déplacement dans l’espace vient de nous aider à mettre au jour certaines conditions premières de la correspondance entre proches, une brève plongée dans le temps peut préciser les règles de la relation écrite aux autorités.

  • 36 Ce corpus est présenté par Sonia Branca-Rosoff (1989), mes citations sont empruntées à cet article (...)

45Nous voici donc guidés par Sonia Branca-Rosoff, à Marseille, tout au long de la Révolution, entre 1790 et 1795. Des Marseillais peu lettrés ou des soldats de passage s’adressent directement à la police en rédigeant eux-mêmes leur missive36. Ils se plaignent de leur voisin, demandent que l’on fasse des recherches sur un proche disparu, dénoncent des suspects, sollicitent un certificat de citoyenneté... A côté de requêtes classiques, nous sommes donc au contact des riches effets d’écriture suscités par l’événement révolutionnaire. Comment ces piètres écrivants s’y prennent-ils ?

46Leur texte doit d’entrée s’affirmer comme un discours public. L’en-tête républicain, « Liberté, égalité, fraternité », donne le ton, de même la date quand elle se réfère au nouveau calendrier, puis les scripteurs se présentent comme des personnages dotés de qualités que la Révolution vient justement de redéfinir. Un « citoyen », un « dévoué concitoyen », « les membres du Comité de Surveillance »... s’adressent le plus souvent à un autre « citoyen », voire à leurs « frères composant la Société populaire ». Ces titres identifient moins des individus que les relations posées par le contrat social révolutionnaire. Tout en reconnaissant une autorité ils affichent une égalité politique. Seule la croyance en ce principe ouvre, pour beaucoup, la possibilité de l’écriture. Mais ce type d’entrée en matière pose un délicat problème au scripteur malhabile : dans la présentation publique de soi, en effet, le « nous » s’impose fréquemment – le « nous » conquis de la majesté citoyenne –, or le thème de la lettre est tout à fait personnel, en même temps qu’il engage très fortement l’auteur, ses émotions, ses espérances. Comme aucun ne maîtrise la rhétorique spéciale – en particulier celles des avocats – apte à dépersonnaliser la plus personnelle des requêtes, le début des lettres fait souvent passer de façon chaotique du « nous » au « je », du personnage au sujet. Vient ensuite le moment d’établir avec des mots écrits une relation avec le puissant inconnu. Il ne suffit pas, en effet, de mettre en place l’espace commun de la citoyenneté, il convient aussi de doter le discours des marques d’une authenticité irréfutable. Deux procédés s’imposent ici.

47Le premier est le recours insistant à des verbes qui introduisent la supplique en nommant ce que l’auteur est en train de faire : « Le nommé Guillaume vieux citoyen actif de cette petite ville (...) vous expose (...) », « Je me donne l’honneur de vous écrire », « Je t’invite à écouter ma demande »... L’hésitation constante entre verbes de parole et verbes d’écriture ne modifie pas l’effet recherché ici : il faut faire de l’autorité administrative à laquelle on recourt un interlocuteur aussi concret que possible, quelqu’un qui reçoit, écoute, lit. Mais, à la différence du « modèle épistolaire populaire » déjà évoqué, le scripteur ne se contente pas d’ordonner son discours sur la suite anaphorique des « Je te dirai que... ». Il use de tournures qui ajoutent à son acte d’autres dimensions. Obséquieuse : « Je me donne l’honneur » ; révolutionnaire : « La fraternité et l’honneur que la société me font (...) m’obligent... » ; juridique : « Je viens vous exposer ... ». L’adresse ne se suffit pas d’être énoncée, elle doit s’orner de figures qui composent une entrée en matière que Sonia Branca-Rosoff nomme avec bonheur le « paragraphe d’apparat ». Souvent très long, occupant parfois l’essentiel de la lettre, il instaure la communication selon les règles d’une politesse insistante qui est aussi l’indice qu’écrire est, en soi, une cérémonie.

  • 37 Quelques exemples de la conversion partielle du rite en acte juridique dans ma préface à Écritures (...)
  • 38 Parmi les travaux de linguistique pragmatique sur ces Cahiers, voir surtout D. Slakta (1971a et 19 (...)
  • 39 Sur le phénomène essentiel de l’écriture du droit voir réflexions, exemples et bibliographie dans (...)

48Le cœur de la lettre, son véritable motif, requiert un autre procédé expressif. Une fois le contact établi, le demandeur présente son récit en multipliant les assurances sur sa sincérité et sa véracité. L’écrit est ponctué d’assertions qui garantissent la « bonne foi » du « déclarant » et la vérité de sa « déclaration », de son « témoignage », de son « engagement », formules empruntées au discours juridique. On pourrait s’étonner de trouver sous la plume de scripteurs peu lettrés autant de quasi-citations d’un langage spécialisé. En fait cette imprégnation des lettres de requête est à la fois la marque d’une fonction générale de l’écriture et d’un changement historique. L’usage principal de l’écrit est, en effet, et depuis longtemps, l’enregistrement des actes, la définition et la transcription des rapports sociaux dans les termes du droit37. Tout lecteur populaire a donc eu, un jour ou l’autre, affaire aux exigences lexicales et rhétoriques de l’univers juridique ou, du moins, administratif, et sa lettre à une autorité ne peut que mimer ce langage, s’en approprier des fragments. Mais l’événement révolutionnaire a renouvelé et généralisé cette acculturation. On peut dire que la Révolution française débute par un gigantesque acte collectif d’écriture, celle des Cahiers de doléances, par lequel sont exercées toutes les façons possibles d’adresser une demande au pouvoir38. Dans l’État progressivement mis en place, il n’y aura bientôt plus de légalité sans référence écrite. Le droit civil national, celui qui régit les accords entre individus, conquiert, avec son langage unifié, de vastes secteurs de la vie quotidienne, du mariage au commerce en passant par la location d’une maison39. Aussi le plus humble des citoyens tente-t-il désormais, par ces formulations qui imprègnent tout texte qui engage, de se poser comme un sujet du droit, fondé comme tel à s’adresser aux institutions. Détenir ne fussent que les rudiments de cette façon d’écrire autorise toute requête.

  • 40 J’emprunte ces remarques à Michel de Fornel, voir ci-après.

49Cette révolution de l’écriture, encore trop mal connue, a eu, à en croire les formes de la peine à écrire qui sont aujourd’hui attestées, des effets très complexes dans la mesure où elle a diversifié fortement le monde des pratiques. Le formulaire de la correspondance privée et celui de la lettre officielle se trouvent, en principe, nettement séparés ; ils supposent deux modèles d’adresse différents. Dans le premier, et pendant longtemps encore, celle-ci est largement déléguée au discours oral qui soutient la missive, l’accompagne et l’explique ; c’est lui qui a la charge de personnaliser le lien. Un modèle formulaire très simple, reflet et rappel d’une situation exactement connue par le destinataire, suffit à créer le contact. Dans le second, la relation doit être construite, c’est-à-dire justifiée et illustrée à l’intérieur de la lettre. Le scripteur sans cesse rappelle son droit à la requête tout en usant largement des conventions de la politesse écrite. Face à son interlocuteur, il doit se poser à la fois comme un égal et comme un obligé ; l’adresse n’est adroite – et la lettre éventuellement efficace – que si ce subtil équilibre est atteint. Bien sûr cette grande dichotomie ouvre une vaste zone intermédiaire qui témoigne des lenteurs et des difficultés de l’apprentissage. On y rencontre, d’une part, des lettres familières qui, renonçant au vieux support formulaire et à l’implicite qui le sous-tend, se mettent à adopter le style de l’adresse juridique ; et, de l’autre, des lettres officielles qui n’arrivant pas à écrire la relation dans les termes adéquats, semblent donc faire toujours confiance au commentaire oral. Ainsi voit-on, aujourd’hui encore, des apprentis adultes dénoncer l’hypocrisie de la cérémonie d’écriture et affirmer qu’ils comptent beaucoup plus sur leur parole pour persuader une administration ou un futur employeur40. Mais ce champ de la correspondance ordinaire a connu un bouleversement profond avec l’entrée en scène et la large diffusion d’un troisième type de discours épistolaire.

L’intimité par écrit

  • 41 Outre les réflexions et les références données dans l’ouvrage dirigé par R. Chartier (1992), voir (...)

50Revenons un instant aux représentations des Indiens Runas. Elles stigmatisent, souvenons-nous, les lettres qui « parlent à cœur ouvert » et cachent sans doute un dessein obscur et dangereux. Tout en reconnaissant par là les grands pouvoirs de l’écriture, ils dénoncent son usage déréglé, celui qui fait toute la place à l’individu et à son for intérieur dont la lettre peut, fût-ce par instants, dévoiler le tréfonds. L’écrivain semble agir impunément mais le destinataire est toujours victime de cette fausse sollicitude. Pourquoi écrire ce qui ne se dit pas ? Telle est la contradiction que les Runas opposent à toute forme d’épanchement écrit. Or ce territoire de la lettre est incontestablement, dans nos sociétés, une conquête assez récemment généralisée. Elle consiste à muer le destinataire en confident, à produire donc une forme d’adresse intime41.

  • 42 Lettres éditées sous forme normalisée dans l’édition de « La Pléiade » des Œuvres de Tristan Corbi (...)

51Tout porte à croire que ce style épistolaire a fait l’objet d’une véritable éducation. Perceptible dans la transformation du contenu des Secrétaires et autres recueils de modèles, nous pouvons parfois la constater presque sur le vif. Ainsi dans les lettres, par chance conservées, que Tristan Corbière, le futur poète, a envoyées à ses parents entre treize et dix-sept ans42. A la rentrée de Pâques 1859, il devient élève de quatrième au lycée de Saint-Brieuc. Bien que fils d’un armateur assez aisé, il n’a pas encore été complètement formé aux règles bourgeoises de la correspondance. Au début affleure encore le souvenir des missives que les domestiques bretons de Morlaix, sa ville d’enfance, écrivent et reçoivent. C’est du moins ce que laisse à penser l’une de ses premières lettres, adressée à sa mère le 12 mai 1859 : « J’ai reçu ta lettre ainsi que celle de papa. Elles m’ont fait toutes deux bien plaisir, ainsi que celle de Lucie et celle de bonne maman. Vous m’engagez tous à me consoler et je vous dirai que je commence à prendre mon parti en pensant à mon prochain retour. Quoique je vous aie écrit hier, je vous dis toujours un petit mot pour vous dire que... » Mais très vite, du simple fait de la fréquence obligée de l’échange, cette rigidité formulaire – et la stricte économie de contenu qui va avec – laisse place aux primesauts d’une composition où alternent les informations, les anecdotes et les caricatures sur la vie lycéenne qu’encadrent des confidences personnelles. L’adolescent a appris à déclarer sans relâche son amour filial et son spleen de quasi–prisonnier en détaillant les attentes, les déceptions, les espoirs et les bonheurs qu’apporte, en soi, la correspondance.

  • 43 Voir surtout les volumes 4 et 5 de l’Histoire de la vie privée (dir. Philippe Ariès et Georges Dub (...)

52On ne peut soutenir que la possibilité désormais ouverte de l’adresse intime va établir celle-ci comme une norme immuable. L’histoire des formes discursives de l’intimité, de ses avancées et de ses reculs reste encore à faire43. En revanche nous repérons déjà la diversité des réactions, et des résistances.

  • 44 Voir ci-après l’article de Valérie Feschet.

53Ces dernières sont d’abord accessibles dans les conflits qui surgissent à propos du contenu et du traitement de la correspondance. Ils portent, le plus souvent, sur ce qui peut être écrit et sur le secret plus ou moins absolu qui doit protéger telle lettre dont on redoute les effets tout en prenant le risque de les provoquer. Dans les Alpes provençales, pays d’émigration ancienne, l’habitude de l’échange épistolaire a, semble-t-il, très tôt refoulé l’ancien modèle formulaire, si vivant en Béarn. Les lettres de la deuxième moitié du xixe siècle démontrent une certaine maîtrise de l’adresse plus personnalisée. Pourtant les limites à ne pas franchir sont à l’occasion rappelées44. Ainsi comme le montre un des articles, la correspondance d’Hortense se raréfie dès que sa nièce, Colette, qui a accédé, en Hollande, dans la maison de son père, négociant en tissus, à une existence bourgeoise, passe à des propos d’une intimité gênante. Éloignée du milieu paysan d’origine, la jeune fille a oublié que la lettre est lue en public, qu’elle est soigneusement conservée dans la maison, qu’elle témoigne donc du lien familial dans les limites d’une expression convenue. Quand elle demande à sa tante de brûler une de ses lettres, jugée trop intime, elle ne fait pas une concession à la coutume locale, mais affirme, tout au contraire, son choix de la confidence absolue, de la sincérité dévastatrice. Tout écrire de ses émois de demoiselle, de ses troubles sentimentaux, même à une jeune tante qui pourrait de vive voix les entendre, transgresse donc gravement les règles non édictées de l’adresse écrite. Et bientôt s’installent la gêne, la distance et le silence.

  • 45 Sur les annonces du « carnet du jour » voir les articles de Daniel Rivet (1989 et 1994) ; d’Hélène (...)

54Autour de certains usages coutumiers que l’écrit prend, de plus en plus, en charge, se situe un autre lieu critique45. Si les écritures de la mort, récemment explorées par Armando Petrucci, ont en général conservé, tout en évoluant, leur étiquette formulaire dans les annonces publiques, les épitaphes et les nécrologies, par contre le faire-part personnel manuscrit, la lettre de condoléances et de remerciements sont des lieux de tension très forte entre des modèles d’adresse antagonistes. Aussi ces textes, témoignant d’un extrême embarras scripturaire, combinent-t-ils les formes cérémonieuses spécifiques, orientées par la réception souvent collective de ce type de lettre, avec des essais d’expression intime qui se veulent à distance de toute convention. Une autre forme d’écart est en train aujourd’hui de s’imposer comme une règle à l’occasion du mariage et de la naissance. Il instaure une nouvelle conformité épistolaire que soutient l’abondance croissante des cartes toutes prêtes, adaptées aux diverses circonstances rituelles. Le correspondant y est pris dans une relation à plaisanterie, indice de la diffusion d’un autre type d’adresse écrite, auparavant réservé à certains milieux bohèmes et à la carte postale. On y use systématiquement du jeu sur l’énonciateur – ainsi les bébés peuvent annoncer leur propre naissance –, de la bande dessinée humoristique et de la parodie des langages spécialisés – ceux des médias ou de l’informatique, par exemple.

« Personnaliser »

55Ce rapide parcours a surtout mis en évidence que l’un des attributs cardinaux que l’on accorde à l’écriture – soit la possibilité de détacher ses messages des conditions concrètes de leur confection et de leur réception – n’est efficient que dans une situation rare et très particulière, celle d’une lecture lettrée idéale. Aucun scripteur ordinaire ne partage cette conception. Il n’attend pas, comme un écrivain, qu’une réception inventive, qu’une lecture originale vivifient son texte. A lui s’impose, au contraire, l’exigence de contrôler autant que possible les conditions du contact et les interprétations du message. En l’occurrence, l’adresse, la juste construction de l’échange, est l’acte crucial. Le mouvement de généralisation de la correspondance a, dans la longue durée, enrichi la panoplie disponible. Partis d’un état où dominait la lettre formulaire, obligatoirement enchâssée dans la parole collective, nous avons vu entrer dans l’usage commun l’adresse cérémonieuse et juridique, puis l’adresse intime et, plus récemment, l’adresse plaisante. On peut les interpréter comme autant de variantes d’une personnalisation de la relation épistolaire, mais toutes portent la même exigence : seuls les moyens du discours écrit sont ici en action. La parole accompagnatrice continue sans nul doute à être active mais, étant donné un univers particulier de références communes, la lettre doit se suffire à elle-même. En conséquence, on ne peut aujourd’hui être pleinement présent à l’écrit que si l’on dispose des moyens discursifs de rendre présent celui à qui il est adressé, en se présentant soi-même adéquatement à lui. Plus que jamais peut-être, la hantise de l’écriture est celle de son adresse.

  • 46 Ce sont les contributions de Sophie Pène et de Béatrice Fraenkel.

56Pour ajouter à ce tableau une ultime touche qui l’achève et le confirme, il suffit de considérer l’évolution de la correspondance a priori impersonnelle que nous recevons tous. Partout triomphent les modèles modernes de la lettre adressée. Les plus riches publicités commerciales s’attachent à prendre l’apparence d’un courrier quasiment intime. Dans les administrations, les banques, les grands organismes de gestion, le mot d’ordre est partout aujourd’hui à la personnalisation de la correspondance, d’autant que l’informatique permet la confection de vastes bibliothèques de lettres types. Deux chapitres de ce livre nous font pénétrer dans les ateliers secrets où l’on tente de décrire l’éventail complet des situations possibles afin de concevoir les réponses les mieux ajustées46. La missive personnalisée tend à remplacer aussi bien l’avis anonyme que la lettre véritablement personnelle. Les ratés de cette correspondance sur canevas sont alors riches d’enseignements. Quand elle sort de la sécheresse juridique des circulaires, quand elle invente des catégories, presque des caractères, de clients ou d’usagers, quand elle module ses lettres types, une bureaucratie s’expose paradoxalement au risque d’inventer des règles, de confectionner des principes ad hoc, d’adapter le droit à ses finalités propres. Ainsi a-t-on vu récemment, dans un office de gestion de hlm, une rédactrice exprimer de son propre chef la norme implicite et discriminatoire qui permettait, à ses yeux, de résoudre un cas embarrassant, et ceci à l’abri du texte pesé mot à mot d’une lettre type.

57Loin d’être une mode passagère, le phénomène des publicités, circulaires et lettres administratives personnalisées est d’autant plus révélateur qu’il est intimement associé, dans nos démocraties, à l’exercice du pouvoir. Ce qui ne fut, pendant longtemps, qu’un des procédés marginaux des campagnes électorales, est devenu une pratique essentielle de gouvernement. Les élus nous abreuvent de missives à notre nom, le ministre des Finances lui-même s’adresse à chacun sur la feuille d’impôts. Et pour échapper à la distance rebutante d’une circulaire, l’envoyeur y va de sa propre plume ; il doit créer l’illusion d’une relation directe avec sa personne. Pour cela il s’expose en offrant son écriture manuscrite, soit le moyen de connaître, un peu de graphologie sauvage aidant, le secret de son caractère. L’échange épistolaire avec le président de la République est, assez récemment, venu couronner le système et en fonder durablement la légitimité. L’étude, ici proposée, du service du courrier présidentiel expose au mieux toutes les finesses déployées de l’adresse en même temps que les ambiguïtés d’une personnalisation entièrement illusoire. Et une magie positive trouve à s’exercer à partir de la simple matérialité d’une écriture, indirecte mais environnée d’en-têtes et de marques. Si, comme nous l’avons vu, créer par écrit une relation efficace à l’autorité reste un difficile défi, l’obligation est maintenant devenue réciproque, le pouvoir n’est vraiment reconnu et admis que dans la lettre qu’il nous destine.

Sphères et topiques

  • 47 Voir ci-après l’article de Vera Mark.

58Par la diversité réglée de ses adresses, la correspondance met en lumière l’une des contraintes fortes de l’écrit ordinaire. Elle est, par excellence, l’exercice qui fait accéder à l’univers lettré, aussi la retrouvons-nous à la source de la plupart des formes d’écriture qui n’affirment que peu à peu leur autonomie. Au premier chef, le journal personnel. Celui de Mathilde est d’abord constitué par les lettres écrites à son époux pendant la guerre de 1914. Ce sont encore des lettres retrouvées qui complètent, en Gascogne, la tentative d’un autodidacte pour construire une mémoire locale47. Et les nouveaux genres descriptifs et normatifs, tels les récits d’excursion, garderont longtemps une allure de missives. Cependant, la référence épistolaire ne suffit pas à décrire toute l’armature rhétorique des genres dont nous évoquons ici la genèse et la large diffusion. Par l’institution qui les promeut – l’État, l’École, l’Église, les associations de loisir, les journaux locaux ou les sociétés savantes –, par les acteurs qu’elles mobilisent, par les thèmes qu’elles se donnent, ces écritures ont métamorphosé en un siècle et demi l’univers des textes ordinaires ; leur ouvrant, de plus, l’éminente consécration de l’imprimé. Comment s’articulent dans quelques cantons de cet immense paysage, sphères d’existence et topiques textuelles, espaces sociaux et lieux communs ?

59Trois mondes discursifs s’imposent à l’attention dans les chapitres qui composent ce livre, le premier fait corps avec le pouvoir, le gouvernement de la société, le second avec les lieux comme espaces d’identité et de mémoire, le troisième regroupe toutes les manières d’inscrire l’individu, de mettre en texte le « biographique ». Ces trois domaines ne sont pas hermétiquement séparés, les rhétoriques qui les ordonnent puisent dans un vivier commun, cumulent leurs ressources ou encore s’efforcent d’articuler leurs diverses échelles. Ils constituent, en effet, une architecture gigogne qui va des écritures d’État à celles du moi en passant par ce niveau intermédiaire qu’est le lieu que l’on revendique, que l’on s’approprie, avec lequel on établit un lien d’écriture. Là encore, comme précédemment, quelques analyses extérieures à nos travaux collectifs vont nous aider à mieux situer nos questions et nos approches.

Langues de bois

  • 48 Sur ces notions et cette terminologie, fort débattue, voir les textes et les bibliographies de Rég (...)
  • 49 Voir en particulier La parole ouvrière (1976), anthologie de textes politiques du milieu du xixe s (...)
  • 50 Sur la première décennie des analyses du discours politique en France et en Italie voir la bibliog (...)

60S’agissant des écrits du pouvoir – dont nous avons évoqué la force d’imposition et les modes de persuasion, en particulier épistolaire –, leur rhétorique, entendue ici comme l’ensemble des procédés qui construisent un texte efficace, et leur topique, soit la liste limitée de leurs clichés stylistiques et de leurs stéréotypes de pensée48, semblent quasiment étrangères à la production ordinaire d’écrit. Au hasard des collectes, très peu de textes de caractère politique et idéologique sont sortis de la plume des scripteurs qui se trouvent cités ici. Le choix des terrains d’enquête y est sans doute pour quelque chose, encore que l’on ne pouvait pas préjuger du contenu d’une correspondance, d’un journal personnel ou d’une autobiographie. Tout se passe comme si, pour la plupart, l’écriture politique, celle que rapportent les journaux, celle que fabriquent à jet continu les éditeurs, celle que la télévision reprend et commente, était, aujourd’hui plus que jamais, l’apanage d’un petit monde de spécialistes. Il est sûr, en tout cas, qu’il n’est pas de texte politique qui ne résulte d’un travail collectif – le « nègre » est l’accompagnement discret mais obligé de tout décideur politique ou syndical – et qui ne soit soigneusement filtré par quelque technicien ou gourou de la « communication ». Les rubriques locales des journaux ont d’ailleurs pris l’habitude d’ouvrir leurs colonnes aux seuls responsables dûment estampillés, se défiant des originaux qui voudraient prendre un peu de l’espace public imprimé pour donner, en direct, leur témoignage et leur avis sur l’état du monde tel qu’ils le vivent. Nous sommes donc très loin de cette effervescence de l’écriture politique « populaire » que Jacques Rancière a révélée dans plusieurs de ses livres49. Elle émanait, à partir de 1830, de toutes les tendances de l’utopisme. Elle germait volontiers dans certaines professions qui entretenaient avec la lettre un rapport familier – les typographes – ou paradoxal – les cordonniers. Elle circulait entre le manuscrit et l’imprimé, la brochure et le livre, la lecture, la déclamation et le chant. Mais l’Histoire, « avec sa grande hache », comme écrit Georges Perec, est passée par là, jetant le soupçon sur de larges pans du discours politique, conduisant, pour le moins, à inventer, au milieu du xxe siècle, la notion imagée de « langue de bois », elle-même suscitant, dès les années 1960, une masse énorme de travaux sur les relations du pouvoir et du langage50. C’est à ce point que nous retrouvons des écrits ordinaires pliés aux normes impérieuses du discours dominant. Considérons un instant le cas le plus saillant, le plus extrême.

  • 51 Son œuvre, initialement parue en 1947, vient d’être traduite en français.
  • 52 La citation est dans Klemperer (1996 : 162), elle ouvre le chapitre 19, j’ai explicité le commenta (...)

61Les totalitarismes ont unanimement pesé par la langue, par la renomination des relations sociales, des institutions, des principes de l’action, des valeurs, par la mise en circulation de discours justificatifs. On a, le plus souvent, décrit après-coup, à partir des textes, ces mises au pas. Mais elles eurent aussi leurs ethnographes. L’un d’eux, Victor Klemperer, a fait montre d’une acuité d’observation exceptionnelle, d’autant plus précieuse pour nous qu’il distingue avec soin les circonstances où le langage totalitaire s’immisce dans l’écrit commun, le reformule en termes nouveaux. Professeur de philologie à Dresde, interdit d’enseignement en tant que juif mais sauvé de la mort par son mariage avec une aryenne, Victor Klemperer, devenu manœuvre dans une usine, tient un journal où il recueille avec une grande précision les symptômes évolutifs d’une métamorphose nazie de la langue51. A titre d’exemple, résumons son commentaire d’un faire-part de naissance lu dans le Dresder Anzeiger du 27 juillet 194252. En effet, en tant que recueil d’écrits associés aux rites de la vie, la rubrique « carnet du jour » présente la plus forte concentration de traits relevant de ce que Klemperer appelle la lti (Lingua Tertium Imperium, Langue du Troisième Reich).

62Volker 21. 2. 1942. En cette très grande époque pour l’Allemagne, notre Thorsten a eu un petit frère. Pleins d’une joie fière, Else Hohman, Hans-Georg Hohman, ss-Untersturmführer de rés. Dresde, General-Wever-Strasse.

  • 53 Son article sur la rhétorique de Mein Kampf est publié en 1939 ; sur K. Burke voir le dossier prés (...)

63Ici le couple annonceur affirme son conformisme nazi par plusieurs indices forts. Le choix des prénoms d’abord : on ne donne pas celui du nouveau-né, mais celui de son frère aîné, Thorsten, qui s’inscrit dans la kyrielle des noms nordiques, empruntés aux Nibelungen ou aux ballades allemandes. A la place du terme « né », en écriture alphabétique, ou de l’étoile, de connotation trop judéo-chrétienne, on a tracé ici, comme il se doit, une archaïque « rune de vie ». Comme le père ss a des prénoms d’une grande banalité, ils sont mis au goût du jour par l’adjonction purement typographique du tiret qui les unit. En lti celui-ci marque parfois une double appartenance – à la Germanie ancienne et aux siècles d’un christianisme rejeté mais tout de même allemand –, ce qui multiplie les prénoms doubles, renvoyant aux deux univers : Bernd-Dietmar et autres Dietmar-Gerhard. Mais ici, note Klemperer, comme le ss se trouve doté de deux prénoms chrétiens, il s’agit simplement d’un pur signe d’adhésion à la rhétorique du régime. Le nom de la rue est, pour le couple, un heureux hasard. Elle a été rebaptisée en l’honneur d’un général d’aviation de l’armée hitlérienne mort dans un accident. Quant à la formule « en cette très grande époque de l’Allemagne », elle est presque modérée en regard des hyperboles qui célèbrent le régime et son führer en termes exactement religieux. Le seul élément insolite est l’expression « pleins d’une joie fière ». En fait elle démarque la formule consacrée pour annoncer la mort d’un militaire tombé au front ; et ces annonces-là abondent en février 1942. La « douleur fière » de la famille qui a sacrifié un de ses membres est ici devenue la « joie fière » des procréateurs de soldats. Klemperer ne se contente donc pas de remarquer les changements lexicaux – thème principal, après lui, des études sur le langage politique –, il note les glissements entre les textes, détaille les effets graphiques de l’idéologie, constate aussi que certains des caractères les plus marquants de la langue nazie –par exemple la multiplication des sigles et des chiffres, l’usage des guillemets d’ironie qui suffisent à dénoncer un « savant », un « patriote » – présupposent la mise en écriture. Celle-ci est d’ailleurs exactement originelle : le nazisme possède en Mein Kampf son texte sacré, dans lequel est mis en place tout l’appareil argumentaire du discours, celui qui se fige dans les constructions syntaxiques et les figures rhétoriques de la « langue de bois ». Bien sûr la performance oratoire du chef et de ses séides, est essentielle. Elle est définie, par Hitler, comme l’indispensable moment d’amour avec les masses. Contre elle, une autre forme orale, le mot d’esprit, la blague, peut servir d’antidote discret, de signe de ralliement langagier. Mais l’écriture publique, celle des tracts, des annonces, des journaux, des affiches et des papiers d’identité, objective et universalise l’emprise. Comme le rappelle Kenneth Burke – un des plus subtils, et des plus précoces, analystes de la puissance rhétorique d’Hitler53 –, dès les débuts du nazisme, chaque circulaire de réunion porte obligatoirement deux annonces : « Juifs non admis » et « Gratuit pour les victimes de la guerre ». Elles donnent à lire le noyau de Mein Kampf, elles fixent en slogans l’essence de la doctrine, en même temps qu’elles la traduisent en mots d’ordre, en mots d’action. L’élaboration et l’imposition de cette novlangue, pour reprendre le terme que créa George Orwell en 1949, n’eût donc pu s’accomplir sans l’écriture, ce que confirme, bien sûr, la féroce censure de toute écriture autre, susceptible de révéler l’arbitraire d’un système qui se donne comme naturel. Et la novlangue ne reste pas, comme nous venons de le voir, confinée dans la sphère de la propagande, elle imprègne tout autant les écrits ordinaires.

  • 54 Lire à ce propos la synthèse de Françoise Thom.
  • 55 Je reprends ici quelques formulations de Gérard Lenclud dans son compte rendu de l’ouvrage ci-dess (...)

64Le régime nazi n’eut pas, bien sûr, le monopole de la langue de bois. Tous les gouvernements fascistes, toute les dictatures communistes54 l’ont mise en œuvre à quelque degré. Elle n’épargne pas davantage nos démocraties, les discours politiques qui s’y déploient sont, eux aussi, plus ou moins étayés de stéréotypes. Bien sûr, nous sommes loin de la reformulation complète du monde social et surtout de l’uniformité et de la fixité immuables du texte et des formules qui garantissent, en régime totalitaire, la sacralité des énoncés du pouvoir. Bien sûr, la dénonciation de la langue de bois et de toute forme discursive dominante et homogène fait partie, ici et maintenant, du jeu politique de la présentation de soi. Mais l’essentiel du texte politique vise explicitement non à éclairer les choix mais à « établir le contact », à « faire passer le courant », substituant des signaux aux signes55. Que ces manières soient étrangères à l’écrit ordinaire tel qu’il se pratique aujourd’hui est peut-être un indice de sa distance à l’égard de tout discours associé à la conquête du pouvoir. Mais sur ce point l’enquête reste à faire.

Écrits du lieu

  • 56 Il s’agit des textes de Vera Mark et de Colette Méchin et Sylvie Maurer.

65Beaucoup plus accessible nous est l’écrit, majoritaire et pourtant si longtemps inaperçu, qui s’applique à un territoire. Véritable invention du xixe siècle, l’écriture du local se définit par sa grande variété de formes, d’agents et de styles. Elle a aussi progressivement mis en place ses propres organes de production et de diffusion. Loin d’être entourée d’une barrière distinctive, elle est, par définition, ouverte aux scripteurs ordinaires qui aspirent au plus modeste des statuts d’écrivain. Deux des chapitres qui suivent, le premier consacré à un minuscule village lorrain, l’autre à un bourg de Gascogne, présentent un état de ces écrits du local, mettant en évidence la déroutante pluralité des textes qui prennent le lieu pour prétexte56. Et ceci, parfois, chez un même scripteur, ce qui démontre bien que la localisation suffit à assurer, au-delà de la grande variété des genres, l’unité et la cohérence du dessein d’écriture. Il n’est pourtant pas inutile de repérer les courants qui confluent aujourd’hui dans ces proliférants écrits du village. Chaque modèle se rattache en effet à des sociabilités identifiables, le plus souvent extérieures au lieu. La pratique d’un certain type d’écriture a ainsi, paradoxalement, une vertu dépaysante. Reliant le plus modeste écrivant à une plus large sphère – celle du syndicat d’initiative, de la société savante du chef-lieu ou encore du concours poétique –, elle le projette dans un espace où il rencontre ses pairs, elle est une des voies de la notabilité. De plus, la mise en œuvre des différents genres d’écrits dessine une histoire très riche et, aujourd’hui encore, animée d’innovations, dont les cas analysés dans ce livre illustrent à grands traits les tendances. Trois formes principales du discours se partagent l’écrit local. La première fait du lieu le sujet d’une célébration ; la seconde le convertit en un ensemble de savoirs ; la troisième en un territoire de la mémoire.

66Entre 1880 et 1950, environ, le mode le plus digne et le plus prisé de l’écriture du lieu demeure la poésie. Or nous manquons encore de travaux précis sur sa pratique ordinaire. La source scolaire de cette activité d’écriture ne fait certes pas de doute mais ce constat ne suffit guère. L’apprentissage du vers n’occupe en effet pas de place officielle à l’école primaire et disparaît des collèges dès que l’on abolit les compositions de vers latins qui étaient, encore pour l’écolier Rimbaud, une occasion de manier le langage imagé, mesuré et accentué. En revanche, la généralisation des exercices de récitation et de diction, liés à de véritables épreuves de mémoire, a sans aucun doute répandu l’idée que la poésie était le langage fastueux dont l’instituteur détenait les clés. Le maître d’école sait tourner un compliment en vers, rimer un toast, voire composer un chant en l’honneur de la petite patrie, autant de pièces qui seront déclamées par lui-même ou un de ses élèves dans des circonstances cérémonielles. Cette compétence obligée peut se prolonger d’une écriture poétique plus personnelle où l’évocation du pays, de ses saisons et de ses paysages occupe la place d’honneur. En vérité, les « cahiers personnels » des premières générations de maîtres d’école témoignent souvent d’un appétit intense pour tous les types d’écriture, inlassablement copiés et recopiés, mais aussi apprivoisés dans des essais plus ou moins aboutis de composition littéraire où voisinent tous les genres : le récit bref, le théâtre, la poésie. Cette dernière veine aboutit, assez souvent, à un unique recueil, publié – quand il l’est –vers la fin de la carrière. Il ne fait surtout pas de l’instituteur un poète, il ajoute simplement un savoir-faire à sa panoplie. Notons enfin que les maîtresses d’école, avec plus de constance peut-être, ont su également occuper ce terrain.

  • 57 Voir sur ce point les réflexions de Philippe Martel (1992), et la démonstration très documentée de (...)
  • 58 Je suis ici la présentation par Dominique Blanc de l’œuvre ethnographique d’Achille Mir (1984).

67La situation de l’écrit poétique s’enrichit de nouvelles nuances dès qu’une langue régionale entre en jeu. L’instituteur est en effet le premier à mettre en écriture le langage de tous les jours, et l’on sait que la corporation, si elle ne domine pas parmi les tout premiers fondateurs des mouvements de renaissance linguistique, fournit ensuite, dès le début de la Troisième République, le gros des troupes et les meneurs les plus actifs, alors même que la répression des langues locales reste une obligation professionnelle57. Un exemple, quelque peu précurseur, suffira à illustrer cette conversion a priori paradoxale58. Nous sommes dans l’Aude, pays qui n’a pas été immédiatement touché par le Félibrige mistralien, et Achille Mir (1822-1901) s’impose encore dans la mémoire des anciens comme le parangon des poètes du cru. Sa trajectoire est exemplaire. Fils d’une très modeste famille d’ouvriers agricoles, élève remarqué de l’école primaire, il bénéficie d’une bourse pour entrer à l’École normale nouvellement fondée (en 1834), à Carcassonne. Il deviendra bientôt instituteur. Sa passion est vraiment l’écrit dans tous ses états, puisque sa première publication n’est autre qu’une Méthode d’écriture à la main qui sera promue par les autorités académiques. C’est vers 1860 que les pièces poétiques qu’il proposait à ses élèves des classes préparatoires du petit séminaire, trouvent à la fois leur style et leur reconnaissance. La langue d’oc dominant désormais sa production, la tonalité de ses textes est burlesque mais il rime aussi, en occitan et en français, des vers de circonstance : en faveur des victimes de la guerre de 1870 ou pour l’inauguration d’un barrage sur l’Aude. Même s’il est récompensé, dès 1863, par la Société archéologique de Béziers, sa réputation reste locale. Bien sûr, l’existence de Mistral, dont la gloire est déjà affirmée, a toujours été comme un encouragement à persévérer dans ses écritures patoises, mais leur rencontre, en 1874, va confronter Achille Mir à des exigences aussi nouvelles que déroutantes. Il n’arrivera jamais à se plier aux règles de pureté linguistique et orthographique que promeut le Félibrige. Il s’essayera vainement au style noble et aux grands sujets qui, pour Mistral, vont avec la dignité retrouvée de la langue. Il a beau devenir un félibre honoré et un notable culturel dans sa ville de Carcassonne, il n’en reste pas moins attaché aux thèmes qui ont fait sa réputation : le burlesque villageois et une saisissante reconstitution des rythmes et des tournures imagées de la langue orale. Même si le cas d’Achille Mir force un peu le trait, il est significatif d’une prise de l’écriture poétique à distance de tout académisme. Le « poème d’instituteur », comme on a pu dire avec condescendance pour désigner l’attachement scolaire à des exercices sans éclat que la crise du vers allait bientôt rendre obsolètes, n’est pas ici la norme. L’attachement à la poésie ne peut donc se comprendre, ni comme une simple déférence pour le langage d’apparat, ni comme une pratique du lyrisme intime qui s’attache, en milieu bourgeois, au temps de l’adolescence. Le maître d’école exerce un art public. Il déclame ses propres textes, il choisit volontiers la forme du récit versifié qui permet d’ajouter aux prestiges de la déclamation les manières du conteur et, surtout, son écriture en spectacle ne rompt jamais avec la parole. La poésie ainsi pratiquée est donc doublement « du lieu », d’abord par les sujets qu’elle se donne, ensuite par la voix qui tente de retrouver et de célébrer, dans et par l’écrit, l’oral le plus vernaculaire. Remarquons enfin qu’au prix d’une ascension scolaire de ses promoteurs (les professeurs du secondaire prenant, un temps, le relais des maîtres d’école) et d’un élargissement de ses références esthétiques, les plus récents mouvements de renaissance culturelle, ceux des années 1970, n’en restent pas moins attachés à la forme poétique comme voie de réappropriation immédiate et d’illustration publique de la langue perdue.

  • 59 Pour une présentation de cette promotion française du savoir local, on se reportera à Thierry Gasn (...)

68Parallèlement, et parfois avec les mêmes acteurs, s’est développé le deuxième filon de l’écrit local, le plus abondant sans doute, celui de l’érudition. Celle-ci a connu en un siècle (1830-1930) un irrésistible mouvement de démocratisation dans lequel l’école a tenu le premier rôle puisqu’elle s’imposait, à l’échelle du plus petit village, comme la matrice des connaissances que l’écriture pouvait prendre en charge. Dérivée d’une formule déjà mise au point au xviiie siècle, la monographie locale est un concentré de savoirs de toutes origines, liés par la seule localisation59. En ce sens, elle autorise une écriture discontinue, au gré des loisirs du compilateur, et induit une lecture du même type. Le livre érudit sur le village est donc plus un recueil encyclopédique, où vagabonder et puiser librement, qu’un récit charpenté et suivi ; il n’est jamais, à proprement parler, « histoire ». Le développement de techniques et de secteurs de l’érudition n’a pas transformé radicalement cette écriture, bien au contraire. Tel érudit est devenu plus archéologue, tel autre a appris à déchiffrer les documents anciens ou à construire l’histoire des familles, tel autre encore à décrire le milieu naturel, les mœurs et coutumes ou le dialecte. Chacun de ces progrès de la curiosité est venu étoffer un des chapitres de l’entreprise encyclopédique. Alors que ces branches du savoir peuvent être en concurrence à l’intérieur des sociétés savantes au sein desquelles, tout au long du xixe siècle, la notion de spécialité progresse et s’impose sur le modèle universitaire, elles se réconcilient par addition sous la plume de l’encyclopédiste du lieu. Ce dernier est, en quelques décennies, devenu un personnage nécessaire, imposant une figure de l’écrivain très éloignée de celle du poète que nous venons d’évoquer. L’idée d’un labeur lent et harassant remplace celle d’un savoir-faire incorporé et presque « naturel ». On admet aussi qu’au sérieux de la recherche corresponde une lecture assez rébarbative. En fait, confronté à ces textes qui ne laissent dans l’ombre aucun des préalables qui les ont produits, et mêlent volontiers les principes généraux de la science avec les résultats obtenus, le lecteur ordinaire s’accroche aux noms familiers, aux toponymes, aux patronymes dont le surgissement régulier assure que l’on n’a pas quitté le lieu.

  • 60 Il s’agit de Paul Fagot, pseudonyme de Pierre Laroche, notaire à Villefranche de Lauragais et aute (...)
  • 61 Je reprends à dessein l’intitulé des ouvrages collectifs par lesquels les rescapés de la Shoah, (...)

69Mais le vrai changement vient de la prééminence de plus en plus affirmée et exclusive de la mémoire comme principe de cohérence de l’écrit local. Son apparition, assez récente, a sans doute été préparée par les rares approches ethnographiques qui affleurent, ici et là, dans l’érudition villageoise du siècle dernier. L’expression « archéologie contemporaine », inventée pour son propre usage, vers 1890, par un notaire érudit du Lauragais60, me semble définir au mieux le rapport entre le présent de l’écriture et la récente désuétude des façons de vivre qu’elle se charge de fixer. Car tel est le contenu très particulier que prend ici le terme « mémoire ». En effet, l’écrivain local ne prétend pas faire acte personnel de remémoration et moins encore recréer vivement le passé, le « ressusciter » comme dit Michelet. En fait il se soumet en toute confiance à un des pouvoirs, essentiel et souvent oublié, de l’écriture : celui de garder trace. Comme Béatrice Fraenkel le rappelait récemment, « on sait que les deux grandes fonctions attribuées traditionnellement au langage sont la fonction de communication et la fonction de représentation. Analyser l’écrit, travailler sur les pratiques d’écriture les plus actuelles comme les plus archaïques nous invitent à donner à la fonction d’enregistrement la place centrale qui lui revient » (Fraenkel 1995 : 74). Nos mémorialistes de village en usent bien ainsi. Pour l’essentiel, ils redécouvrent, exhument et répétent les traces qui ont été sciemment déposées sur des papiers devenus archives. Le geste de la copie, du recopiage, qui occupe l’essentiel de leur « étude », assure efficacement la sauvegarde ; il est réinscription du passé commun dans leur présent. Et peu importe, à la limite, que l’œuvre achevée voit le jour : il suffit que l’acte pieux ait été accompli et que tous les gens du lieu sachent que quelqu’un, leur érudit, l’a pris en charge. De toute façon, la masse des traces écrites qu’il laissera après lui sera toujours infiniment plus riche, abondante, et variée que les quelques articles et brochures qu’il aura livrés au public. C’est donc moins l’œuvre qui le définit que l’activité patiente et continue de réappropriation des traces écrites, au nom de la mémoire. Le cas lorrain, analysé ici, ajoute à cette expérience générale une tonalité particulière. Entièrement détruit par la guerre, le village a dû renaître, reconstituer ses forces en accueillant des « étrangers », mais sa mémoire de papier est réputée insuffisante, incomplète, d’où le recours délibéré, dans les années 1980, à la mémoire effective de chacun pour bâtir, ensemble, à partir de ces paroles écrites, un « livre du souvenir » dont l’ethnologue fut le scribe61. Alors que la pratique de la poésie et celle de l’érudition conféraient des qualités reconnues à leurs auteurs, l’enregistrement de la mémoire est une activité à la fois plus diffuse et plus collective. Son principal effet est d’attribuer à chaque famille des « quartiers » d’autochtonie dont on peut toujours débattre. Ceux qui sont inscrits sur le livre du souvenir, ceux qui le détiennent, ceux qui le complètent et l’enrichissent d’apports ultérieurs peuvent sans doute, à bon droit, revendiquer leur pleine appartenance. Quant aux autres, aux « pièces rapportées » les plus récentes, il faut bien que, faute d’écrit irréfutable, ils manifestent leur identification. Certains s’engagent passionnément dans la quête d’un patrimoine qui les naturalise - ils fouillent le sol, restaurent des monuments, relancent des fêtes, devenant les plus ardents porteurs de « la tradition » –, la plupart se contentent de transformer au jour le jour leur voisinage en cousinage.

70L’histoire de l’écrit local n’est en rien réductible à la succession des trois grandes formes d’écriture – célébration poétique, recherche érudite et acte de mémoire – que nous venons de repérer. En fait, leur poids relatif et leur hiérarchie semble évoluer de façon sensible. La poésie a subi une dépréciation générale – sauf quand, modernisée, elle profère une langue dominée –, en revanche le recueil de mémoire a connu une promotion très sensible, surtout sous sa forme de collecte généalogique. Mais la lecture sans a priori de la production actuelle des scripteurs locaux peut réserver quelques surprises. N’y voit-on pas, en effet, se confirmer un déroutant mélange des genres ? Le mouvement de spécialisation érudite qui a longtemps caractérisé la monographie – exercice qui, ne l’oublions pas, était un des points forts de la formation des instituteurs jusque dans les années 1960 –n’a plus cours, ou plutôt il a été presque entièrement absorbé par le milieu universitaire, continuateur actuel de la science du local et pourvoyeur dominant des sociétés savantes. L’érudit du lieu vieillit et disparaît aujourd’hui. En contrepartie l’écriture, devenue un bien plus largement partagé, a accru sa présence publique. On voit surgir des almanachs, des bulletins, de petits journaux qui ne sont plus, comme par le passé, l’œuvre d’un imprimeur et d’un auteur, mais l’émanation d’une sociabilité locale, de « comités des fêtes », « clubs du troisième âge », etc. Plus généralement, il n’est plus d’événement collectif – fête, sport, animation de vacances ... – qui ne soit accompagné d’écrits plus ou moins éphémères, où le rappel érudit et mémoriel du passé côtoie l’information immédiate. Dans ces publications, tous les genres et tous les tons se mélangent, chacun y a son « coin » : ici le poète, là l’historien, un peu plus loin l’ancien qui se souvient, ailleurs l’humoriste. Cette diversité, qui fut longtemps un des traits de la presse locale, traduit à la fois le renouvellement de la population rurale, l’effacement de la spécialisation des écrivants et la volonté de produire un espace public nouveau qu’incarne une écriture largement distribuée.

Écrits du jour

  • 62 Voir sur ce point l’article de Rémy Ponton (1988).

71L’écrit du lieu, nous venons de le voir, a été, au xxe siècle, le meilleur ferment et support du témoignage d’abord, du récit autobiographique ensuite, le plus souvent sous la forme fragmentée de « miettes » du souvenir. Mais force est de constater que le surgissement ordinaire des écrits du moi reste encore largement énigmatique, tant leurs genèses sont variables et, à bien des égards, contradictoires. Le cœur du débat apparaît dès que l’on considère l’écriture quotidienne, celle des journaux de toute sorte. Là, en effet, pas de modèle, pas de lecture scolaire d’autobiographies exemplaires62, pas de mémoires de gens ordinaires dont il suffirait de s’inspirer. Celui qui entreprend d’accompagner sa vie par des notations régulières est donc, le plus souvent, livré à ses choix ou plutôt conduit à faire fructifier les façons qui l’ont intimement formé sans pour cela lui proposer un rassurant gabarit d’écriture. Les enquêtes réalisées nous offrent un assez large panorama des trajectoires de diaristes, il suffira d’en évoquer deux.

72Les carnets de Mathilde s’inscrivent dans la tradition des exercices spirituels, des examens de conscience. On a longtemps négligé en France le rôle de cette écriture des couvents et des écoles religieuses et nous avons déjà évoqué sa place dans l’élaboration de l’intériorité féminine. Mais tenir, sur ce modèle, un journal qui accompagne une vie, n’est-ce pas outrepasser la consigne reçue dans l’adolescence ? Celle-ci n’avait, en effet, qu’un seul but : préparer une épouse chrétienne, vouée à ses enfants, à sa maison. Mathilde aurait donc dû s’accomplir en abandonnant ses exercices de jeune fille. Or elle les poursuit avec constance, jusque dans l’extrême vieillesse. Le devoir scolaire prend une allure de défi ou, du moins, il répond à une situation que le modèle ne prévoyait pas. En effet, au mépris de ses obligations les plus « sacrées », Mathilde, à trente-huit ans, a renvoyé son époux alors qu’il rentrait de la guerre. Pourtant, elle dit l’aimer toujours. Pendant quarante-cinq ans son journal va donner sens à ce déchirement, ressasser cette impensable coupure du destin. Il ne l’explique ni ne la justifie, il se contente de la poser comme seule possible. Alors le sacrifice ne va pas sans l’orgueil de maîtriser sa vie. Oubliant la proximité souffrante de la Vierge, Mathilde ne s’adresse qu’au Père et au Fils. Elle leur dédie non tant l’écume de ses pensées et de son existence que la contradiction qui la rend unique, singulière. L’écriture de Mathilde n’est donc pas une chronique au fil du temps, mais une récapitulation toujours recommencée. Et c’est sans doute cela qu’elle doit aux examens de conscience qu’elle pratiquait jeune fille.

  • 63 Jolas & Pinton (1997).
  • 64 Voir D. Fabre (1993: 269-313). On trouvera des exemples d’agendas de vignerons dans le rapport d (...)

73A l’autre extrémité du spectre autobiographique, voici les cahiers d’Adolphe, un agriculteur creusois, dont la présentation est publiée parallèlement à ce livre63. Nous sommes, semble-t-il, dans un autre monde, presque opposable terme à terme à celui de Mathilde. D’abord la toute première prise de l’écriture est, pour Adolphe, liée à une intention de témoignage historique sur la guerre et l’occupation. Elle le situe donc dans la cohorte très fournie des mémorialistes de l’exceptionnel dont on a recueilli et publié bien des écrits, mais dont il reste à interroger le rapport à l’écriture. Faute de réussir à produire un véritable récit où les événements seraient hiérarchisés et enchaînés, ce premier projet n’aboutit pas. Adolphe s’essayera alors, pendant une seule année, au journal. Mais il ne commencera à écrire régulièrement que vingt ans plus tard, lorsqu’il prend la suite des comptes que tenait son père. Son écriture ne peut donc naître que dans le sillage d’une autre, elle-même portée par une autre intention. A la différence de Mathilde qui, dès sa sortie de l’école religieuse, dispose pleinement d’une capacité et d’une légitimité à écrire, Adolphe doit l’apprivoiser, la dérober, et pour cela attendre le lieu et le moment. Le contraste est encore plus net si l’on considère les contenus de l’écrit. Adolphe note scrupuleusement tout ce qui est, en principe, indigne d’écriture : ses déplacements quotidiens et ses travaux de cultivateur, de berger et de cueilleur, les visites rendues, les nouvelles reçues... Son journal fourmille de noms, il est comme un parcours incessant des relations et des chemins. Tout autre détail est inutile. A la relecture de ses « vieux souvenirs », il lui suffira de lire le nom pour voir l’homme et le geste et l’endroit. Cette notation obstinée a pour effet de lui rendre sensible l’existence maintenue et renouvelée des rapports de voisinage qui forment le tissu du quotidien. Loin de la marée sans répit de la « communication », nous sommes dans une société du mot rare, de la conversation qui compte à l’égal des gestes d’entraide, des prêts d’objets, des repas communs... Adolphe et son frère vivant ensemble dans une double solitude, le journal les replace dans les flux locaux de l’échange. Tout ceci est noté sans ajout. Adolphe enregistre les faits, les situant scrupuleusement, à la minute près parfois, dans le temps de la journée, mais ne laisse presque rien entrevoir des sentiments qu’il éprouve. Pourtant, comme dans d’autres journaux paysans, la singularité du moi trouve à s’inscrire dans un passage récurrent de ce texte impersonnel. Chez les bergers, comme j’ai tenté de le montrer ailleurs, c’est une très ancienne représentation de la mélancolie des pâtres qui autorise, par éclairs, la plainte sur son sort. Cette élégie est le plus souvent liée à l’évocation du « mauvais temps » : chaleur torride ou neige précoce. Chez Adolphe, comme chez les vignerons bourguignons du début de ce siècle, l’expression de la sensibilité est liée au spectacle du ciel et du temps64. La description météorologique qui ouvre chaque journée prend peu à peu une autonomie telle qu’elle devient comme un poème en prose, riche d’adjectifs et de métaphores. Si la première tentative d’écriture avait échoué faute de savoir organiser le récit, Adolphe a enfin réussi un exercice bien plus difficile : composer un « ciel écrit », chaque jour original. Son journal, à la différence de celui de Mathilde, est sans aucun doute en partie public : il peut toujours servir de recours quand il s’agit de dater un événement, de retrouver un prix ancien mais ses « ciels », parce qu’ils vont très au-delà de la notation stricte dont les livres de raison se suffisent, échappent à toute utilisation pratique. Ils donnent d’abord à éprouver le pouvoir de représentation du langage.

74Ces deux exemples contrastés, et pourtant tirés de milieux relativement proches, ne visent qu’à confirmer la complexité de la pratique autobiographique ordinaire ; ils ont aussi le mérite de ne pas isoler ce moment et ce type d’écriture. En effet, qu’elle soit journal ou récit rétrospectif, l’autobiographie n’a pas l’autonomie d’un genre littéraire. Elle est, au contraire, indissociable de programmes et d’habitudes qui peuvent lui sembler tout à fait étrangers. Les écrits du travail, les journaux de bord les plus contraints, les écrits associés aux rites de la mémoire familiale, les correspondances bien sûr, mais aussi les accumulations encyclopédiques des autodidactes, forment l’humus oublié sur lequel prend une écriture du moi qui n’est jamais donnée d’emblée. Progressivement conquise, elle n’en reste que plus marquée par ses commencements et ses voisinages. Elle se constitue tout autant avec eux que contre eux.

75L’ethnologie des écrits ordinaires est une tard venue, aussi chaque pas de la recherche apporte-t-il son lot de propriétés inaperçues, de perspectives neuves. Lesquelles retenir au terme du parcours collectif retracé par ce livre ?

76D’abord, la position centrale et dominante du modèle de la correspondance avec la panoplie récemment enrichie de ses formes d’adresse. Ce modèle imprègne beaucoup des textes que nous produisons mais il a conquis aussi ceux que nous recevons, puisque les puissances – administrative, politique et publicitaire – quittant leurs langues de bois respectives adoptent maintenant le simulacre de la lettre personnellement adressée. Dans tous les cas il s’agit d’incarner dans l’écrit le dialogue et ses interlocuteurs. Difficulté majeure qui implique à la fois le maniement d’une rhétorique spéciale et d’un univers touffu de présuppositions. Certes le téléphone, la télécopie et, désormais, le courrier électronique – qui peuvent ne porter que le noyau informatif du « message » – proposent des moyens d’échapper à la contrainte dialogique de la lettre. Mais ne renforcent-ils pas, par contraste, la dimension cérémonielle de l’écriture, au point que chacun peut, un jour ou l’autre, se sentir démuni lorsque cette obligation advient ?

77Il existe pourtant une manière commune d’échapper à la détresse d’écrire. Elle est fort ancienne et l’on a aujourd’hui tendance à l’oublier ou même à la dénier. En effet nos sociétés contemporaines ont individualisé le savoir lire et écrire, en ont fait une qualité indispensable à l’existence de chacun, or nous continuons à nous répartir les tâches d’écriture, à l’échelle de l’atelier de travail, du groupe de loisir et, surtout, de la famille. Tout détenteur d’un savoir écrire tient un rôle social, la délégation d’écriture est une possibilité commune. Seuls ceux qui en sont privés recourent à l’écrivain public mais cette circonstance révèle des raisons et des formes qui, atténuées ou masquées, valent pour la plupart des « lettrés ». Ces compétences inégales se trouvent cristallisées et naturalisées lorsqu’elles croisent des différences constantes – celle des âges et, surtout, celle des sexes. Dans ce dernier cas, l’habileté à répondre aux devoirs sociaux d’écriture n’est que la manifestation dérivée d’une familiarité avec les mondes de l’écrit. Là se tenait bien une part de l’identité des hommes, aujourd’hui une part de celle des femmes, mais l’art de la lettre demeure discriminant.

  • 65 Voir sur ce point Anna Iuso (1997).

78Quant au nombre toujours croissant des écrivains sans qualité, comment ne pas remarquer, qu’en dehors de toute sollicitation directe, ils partagent à quelques degré la même hantise : inscrire pour mémoire le passé et le présent. Comme si tout lieu et toute vie avaient le droit de laisser une trace, la foule des scripteurs du dimanche édifie de véritables cénotaphes de mots. Et face aux institutions de la mémoire, dont les collectivités publiques ont la charge, une mémoire ordinaire tisse un autre texte aussi varié et aussi étendu. La passion privée de l’érudit, du généalogiste ou de l’autobiographe est même en train de donner corps sous nos yeux à des archives où l’anonymat laisse place à la singularité reconnue de chaque signataire, à la vérité écrite de chaque auteur65.

Bibliographie

Bibliographie

Ne sont cités que les ouvrages et articles utilisés dans cette introduction. Un panorama récent des travaux est proposé par Christine Barré de Miniac dans « Didactique de l’écriture », Revue française de pédagogie, n° 113, oct.-déc. 1995 : 93-134 ; cette note de synthèse, beaucoup plus large que ne laisse prévoir son intitulé, est accompagnée d’une bibliographie, principalement française, de 400 titres environ.

Adami, E. 1939. La lingua di Mussolini, Modena, Società tipografica modenese.

Albert, J.-P. 1993a. « Écritures domestiques », in D. Fabre (éd.), Écritures ordinaires, Paris, pol : 33-94.

– 1993b. « Être soi. Écritures ordinaires de l’identité », in M. Chaudron et Fr. de Syngly (éd.), Identité, lecture, écriture, Paris, bpi, Centre Georges Pompidou : 45-58.

– 1997. Le sang et le ciel, Paris, Aubier.

Amossy, R. 1989. « La notion de stéréotype dans la réflexion contemporaine », Littérature, n° 73, fév. 1989 : 29-46.

Archetti, E.-P.(éd). 1994. Exploring the Written. Anthropology and the Multiplicity of Writing, Oslo, Scandinavian University Press.

Ariès, Ph. & G. Duby (dir.). 1987-1988. Histoire de la vie privée, vol. 4 et 5, Paris, Le Seuil.

Artières, Ph. 1996. Clinique de l’écriture. Une histoire du regard médical sur l’écriture ordinaire au dix-neuvième siècle, thèse de doctorat, Université Denis Diderot, Paris vii.

Assier-Andrieu, L. 1996. Le droit dans les sociétés humaines, Paris, Nathan.

Banfi, E. & P. Cordin. 1996. Pagine di scuola, di famiglia, di memorie. Per un’indagine sul multilinguismo nel Trentino austriaco, Trente, Museo Storico in Trento, « Archivio della Scrittura Popolare ».

Bentolila, A. 1996. De l’illettrisme en général et de l’école en particulier, Paris, Plon.

Blanc, D. 1985. « Lecture, écriture et identité locale. Les almanachs patois des pays d’oc », Terrain, n° 5 : 16-28.

– 1993. « Correspondances. La raison graphique de quelques lycéennes », in D. Fabre (éd.), Écritures ordinaires, Paris, pol : 95-115.

– 1995. « Le temps des cahiers. L’écriture non-scolaire des filles à l’école », in Chr. Barré de Miniac (éd.), Vers une didactique de l’écriture, Bruxelles-Paris, De Bœck-inrp : 30-45.

Bossis, M. (éd). 1994. La lettre à la croisée de l’individuel et du social, Paris, Kimé.

Bourdieu, P. 1990. « La domination masculine », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 84, sept. 1990 : 2-31.

Bouvier, J.-Cl. (dir). 1991. Les Français et leurs langues, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence.

Branca-Rosoff, S. 1989. « Vue d’en bas : des écrits “malhabiles” pendant la période révolutionnaire », Langage et société, n° 47, mars 1989, « Pratiques langagières vues d’en bas » : 9-27.

Branca-Rosoff, S. & N. Schneider. 1994. L’écriture des citoyens. Une analyse de l’écriture des peu-lettrés pendant la période révolutionnaire, Paris, Klincksieck.

Bromberger, Chr. & A.-H. Dufour. 1983. « Du bon usage du temps. L’agenda agricole d’un ouvrier-paysan varois en 1942 », Provence historique, t. xxxiii, fasc. 132, avril-mai-juin 1983 : 127-144.

Burke, K. 1991. « La rhétorique du Combat de Hitler », Littérature, n° 84, déc. 1991 : 77-95 (1re éd. 1939).

Camon, F. 1979. Occident, Paris, Gallimard (1re éd. 1975).

Carpanin Marimoutou, J.-Cl. 1989. « Lire la diglossie : l’exemple de la Réunion », Littérature, n° 76, déc. 1989 : 37-55.

Chalvon-Demersay, S. 1995. Mille scénarios, enquête sur l’imagination en temps de crise, Paris, Métailié.

– 1996. « Une société élective. Scénarios pour un monde de relations choisies », Terrain, n° 27, sept. 1996 : 81-100.

Chanet, J.-Fr. 1996. L’école républicaine et les petites patries, Préface de Mona Ozouf, Paris, Aubier.

Chartier, A.-M. & J. Hébrard. 1992. Les discours de la lecture, Paris, bpi, Centre Georges Pompidou.

Chartier, R. (dir.). 1992. La correspondance. Les usages de la lettre au xixe siècle, Paris, Fayard.

Chevalier, A. 1993. « Sans feu, ni lieu : les lettres du lycéen (Tristan) Edouard Corbière à sa famille », in A. Magnan (éd.), Expériences limites de l’épistolaire, lettres d’exil, d’enfermement et de folie, Paris, Champion : 385-398.

Clastres, H. & S. Pinton. 1996. « Faire part », Le Débat n° 88 : 91-115.

Corbière, Tr. 1970. Œuvres complètes (avec celles de Charles Cros), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ».

Dabène, M. (dir.). 1993. « Des écrits extra(ordinaires) », Revue de linguistique et didactique des langues, n° 3, Grenoble, Université Stendhal.

Dauphin, C, P. Lebrun-Pézerat & D. Poublan. 1995. Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au xixe siècle, préface de R. Chartier, Paris, Albin Michel.

Deblaine, D. 1992. « La loquèle antillaise », Littérature, n° 85, fév. 1992 : 81-102.

Desideri, P. & A. Marcarino. 1980. Testualità e tipologia del discorso politico. Bibliografia, Rome, Bulzoni.

Desmoulins, L. 1995. Journal, 1788-1792, éd. établie par Philippe Lejeune, Paris, Éditions des Cendres.

Désirat, Cl. & Tr. Horde. 1975. « Les écoles normales : une liquidation de la rhétorique ? », Littérature, n° 18, mai 1975 : 31-50.

Duchêne, R. 1996. Naissances d’un écrivain : Madame de Sévigné, Paris, Fayard.

Edelman, N. 1993. « Lettres de l’au-delà à des somnambules et à des médiums (xixe siècle) », in A. Magnan (éd.), Expériences limites de l’épistolaire, Paris, Champion : 235-245.

Elias, N. 1973. La civilisation des mœurs, trad. P. Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy.

– 1975. La dynamique de l’Occident, trad. P. Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy.

Fabre, D. 1975. Prés, de Sus los francimans, contes de Pierre Pous, disque 45 t., Toulouse, Institut d’études occitanes.

– 1991. « La langue au miroir des sciences sociales », in J.-C. Bouvier (dir.), Les Français et leurs langues, Aix-en-Provence : 321-332.

– 1993a. « Le livre et sa magie », in R.Chartier (éd.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot, 1993 : 231-263 (1re éd. 1985).

– 1993b. (dir.), Écritures ordinaires, Paris, pol.

Fabre, D. & J. Lacroix. 1972. « Langue, texte, société. Le plurilinguisme dans la littérature ethnique occitane », Ethnologie française, ii, 1-2 : 43-66.

– 1976. « L’usage social des signes », in D. Fabre et J. Lacroix (dir.), Communautés du Sud, Paris, 10-18, 1976, 2 vol. : 564-593.

Fabre, D., J. Lacroix & R. Lafont. 1973. « Perspectives en ethnolinguistique occitane », Ethnologie française, iii, 3-4 : 253-264.

Fabre-Vassas, Cl. 1996. « La fiancée d’Aleph », Clio, Histoire, Femmes, Société, n° 2, « Femmes et religion » : 133-162.

Farge, A. 1992. Dire et mal dire, l’opinion publique au xviiie siècle, Paris, Le Seuil.

Feschet, V. 1996. « Petites manies ou rituels domestiques ? Le rangement des papiers de famille en Provence alpine », Ethnologie française, t. xxvi, 1996-2, « La ritualisation du quotidien » : 289-301.

Fine, A., S. Labro & Cl. Lorquin. 1993. « Lettres de naissances », in D. Fabre (éd)., Ecritures ordinaires, Paris, pol : 117-147.

Fraenkel, B. (éd.). 1993. Illettrismes, Paris, bpi, Centre Georges Pompidou.

– 1995. « La traçabilité. Une fonction caractéristique des écrits de travail », Connexions, n° 65, « Dire et faire son travail » : 63-75.

Fumaroli, M. 1992. « La conversation », in Pierre Nora (éd.), Les lieux de mémoire, t. III, vol. 2, Paris, Gallimard : 678-743.

Gardy, Ph. 1986. « Folies bordelaises : Antoine Verdié (1779-1820) ou l’impossible écriture », Amiras, n° 13, « Les fous de la langue » : 37-55.

Gasnier, Th. 1992. « Le local. Une et indivisible », in P. Nora (éd)., Les lieux de mémoire, t. iii, vol. 2, Paris, Gallimard : 462-525.

Genensohn, Ch.-L. 1993. « Distorsion entre l’écrit véritable et l’écrit édité, en cas de guerre et en cas de mort », Langage et société, n° 65, sept. 1993 : 69-99.

Goody, J. 1979. La raison graphique, prés, et trad, de J. Bazin et A. Bensa, Paris, Minuit (1re éd. 1976).

Goyet, Fr. 1994. Rhétorique de la tribu, rhétorique de l’État, Paris, puf.

Grassi, M.-Cl. 1996. « Naissance d’un nouveau modèle : l’apparition de Madame de Sévigné dans les manuels épistolaires », Revue d’histoire littéraire de la France, 96e année, n° 3, mai-juin 1996 : 378-393.

Guibert, R. & D. Jacobi. (éd.). 1990. « Les adultes et l’écriture », Éducation permanente, n° 102.

Habermas, J. 1978. L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutionnelle, Paris, Payot (1re éd. 1962).

Hagège, Cl. 1986. L’homme de paroles. Contribution linguistique aux sciences humaines, Paris, Gallimard.

Hébrard, J. 1992. « La lettre représentée », in R. Chartier (éd.), La correspondance, Paris, Fayard : 279-365.

Heinich, N. 1996. États de femmes. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard.

Holland, D. & M.A. Eisenhart. 1990. Educated in Romance. Women, Achievement and College Culture, Chicago, University of Chicago Press.

Hoock-Demarle, M.-Cl. 1990. La rage d’écrire. Femmes écrivains en Allemagne de 1790 à 1815, Aix-en-Provence, Alinéa.

Iuso, A. 1997. « Les archives du moi ou la passion autobiographique », Terrain, n° 28, mars 1997.

Jolas, T. & S. Pinton. 1997. « Journal d’un paysan de Creuse », Terrain, n° 28 :

Julia, D. 1995. « Documenti della scrittura infantile in Francia », in Antonnelli, Q. e Egle Becchi (éd.), Scritture bambine, Rome-Bari, Laterza : 5-23.

Klemperer, V. 1996. lti, la langue du iiie Reich, Paris, Albin Michel (1re éd. 1947).

Le Bail, M.-L. 1993. « Écrire à Riverac », in D. Fabre, Écritures ordinaires, Paris, pol : 351-372.

Leiris, M. 1992. Journal, éd. par J. Jamin, Paris, Gallimard.

Lagrave, R.-M. 1987. Celles de la terre. Agricultrices, l’invention politique d’un métier, Paris, Éd. de l’ehess.

Lejeune, Ph. 1989. Cher cahier... Témoignages sur le journal personnel, Paris, Gallimard.

- 1994. Le moi des demoiselles, Paris, Le Seuil.

Lenclud, G. 1987. « Parler bois », Études rurales, n° 107-108, juil.-déc. 1987 : 257-268.

- 1992. « Le grand partage ou la tentation ethnologique », in G. Althabe, D. Fabre, G. Lenclud (dir.), Vers une ethnologie du présent, Paris, msh, coll. « Ethnologie de la France » : 9-37.

Leroi-Gourhan, A. 1965. Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, 2 vol.

Leschiutta, P.-P. 1992. « I Lavori furbeschi. Scritti, graffiti e oggetti artistici di carcerati raccolti da Cesare Lombroso », Quaderni del Instituto orientali, dipartimento di scienze sociali, anni vi, 1992, nuova serie, n. 9-10 : 161-182.

– 1993. « Le pergamene viventi Interpretazioni del tatuaggio nell’antropologia positiva italiana », La ricerca folclorica, n° 27, aprile 1993 : 129-138.

– 1996. « Palimsesti del carcere ». Cesare Lombroso e le scritture proibite, Naples, Liguori.

Lévi-Strauss, CI. 1958. Anthropologie structurale, Paris, Plon.

– 1988. De près et de loin, entretiens avec Didier Eribon, Paris, Odile Jacob.

Maccioti, M.-I. & M. D’Aurato. 1977. « I graffiti dell’università », La Critica Sociologica, n° 41 : 122-151.

Meschonnic, H. 1991. « Que les signes sont des actes, selon Kenneth Burke », Littérature, n° 84, déc. 1991 : 61-76.

Mir, A. 1984. Glossaire des comparaisons populaires du Narbonnais et du Carcassez, présentation de Dominique Blanc, Carcassonne, Garae (1re éd. 1882).

Morgan, L.-H. 1971. La société archaïque, trad. H. Jaouiche, Paris, Anthropos (1re éd. 1877).

Olson, D.-R. & N. Torrance. 1991. Literacy and Orality, Cambridge, Cambridge University Press.

Ong, W. 1982. Orality and Literacy: The Technologizing of the World, New York, Methuen.

– 1986. « Text as interpretation, mark and after », in J. Foley éd., Oral Tradition and Literature, Columbia, University of Missouri Press.

Perrin, M. 1986. « “Savage” Points of View on Writing », in E. Maana and P. Mason (éd.), Myth and the Imaginary in the New World, Amsterdam, cedla.

Petrucci, A. 1993. Jeux de lettres, Paris, Éd. de l’ehess.

– 1995. Le Scritture ultime, Turin, Einaudi.

Piasere, L. 1996. « I segui “segreti” degli Zingari », La Ricerca folclorica, « scrittura e figura », n° 31 : 83-105.

Pietra, R. 1987. « Lieux communs », Littérature, n° 65, fév. 1987 : 96-108.

Ponton, R. 1988. « De la morale à la lecture : une analyse du changement », Littérature, n° 70, mai 1988 : 109-118.

Prinzhorn, H. 1984. Expressions de la folie, trad, par A. Brousse et M. Weber, Paris, Gallimard, préface de J. Starobinski.

Rancière, J. 1976. La parole ouvrière, 1830-1851, textes rassemblés et présentés par J. Rancière et A. Faure, Paris, uge, 10-18.

– 1981. La nuit des prolétaires, Paris, Fayard.

Rappaport, J. 1994. « Legal Texts and Historical Interpretation: An Andean Ethnography of Reading » in E.-P. Archetti 1994: 276-296.

– 1988. « History and Everyday Life in the Columbian Andes », Man, vol. 23: 718-739.

– 1990. The Politics of Memory: Native Historical Interpretation in the Colombian Andes, Cambridge, Cambridge University Press.

Redford, Br. 1986. The Converse of the Pen: Acts of Intimacy in the Eighteenth Century Familiar Letter, Chicago, University of Chicago Press.

Réja, M. 1994. L’art chez les fous, Paris, Z éditions, prés. F. Hulak, éd. or. 1907.

Resnick, D.-P. 1983. Literacy in Historical Perspective, Washington, Library of Congress.

Resnick, D.-P. & L.-B. Resnick. 1989. « Varieties of Literacy », in Andrew E. Barnes et Peter N. Stearns (éd.), Social History and Issues in Human Consciousness, New York, New York University Press: 171-196.

Rivet, D. 1989. « Regard sur le carnet nécrologique du journal Le Monde, 1959-1989 », Bulletin de la société d’histoire moderne, n° 4 : 24-31.

– 1994. « L’expression du fait religieux dans le carnet mortuaire du Temps et du Monde, de la fin du xixe siècle à aujourd’hui », Chrétiens et sociétés, xvi-xxe siècles, Bulletin de l’équipe cnrs 0046, n° 1, Université de Lyon : 7-34.

Robin, R. 1981. « Essai sur la stéréotypie républicaine : les manuels d’histoire de la IIIe République jusqu’en 1914 », Littérature, n° 44, déc. 1981 : 98-116.

Rodinson, M. 1955. « Ethnographie et relativisme », La Nouvelle Critique, novembre 1955 : 46-63.

Schousboe, K. & M. Trolle Larsen (dir.). 1989, Literacy and Society, Copenhague, Akademisk Forlag.

Simoni, P. 1975. « Notices nécrologiques et élites locales : l’élite aptésienne au xixe siècle », Annales du Midi, t 87 : 67-95.

Skar, S.-L. 1994a. Lives Together Worlds Apart: Quechua Colonization in Jungle and City, Oslo, Scandinavian University Press.

1994b. « On the Margin: Letter Exchange among Andean Non-Literates », in Archetti 1994: 261-276.

Squillacciotti, M. 1996. Antropologia del numero. Categorie cognitive e forme sociali, Brescia, Grafo.

Slakta, D. 1971a. « Esquisse d’une théorie lexico-sémantique : pour une analyse d’un texte politique (Cahiers de doléances) », Langages, n° 23 : 87-134.

1971b. « L’acte de “demander” dans les Cahiers de doléances », Langue française, n° 9 : 58-73.

Sweeney, A. 1987. A Full Hearing, Orality and Literacy in the Malay World, Berkeley, University of California Press.

Thiesse, A.-M. 1984. Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, Paris, Le Chemin vert.

– 1997. Ils apprenaient la France. Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie de la France ».

Thom, Fr. 1987. La langue de bois, Paris, Julliard.

Tylor, E.-B., 1876, La civilisation primitive, trad. de P. Brunet, Paris, Rhein-

wald (1re édition 1871).

Van Gennep, A. 1908a. « De quelques cas de bovarisme collectif », Mercure de France, 16 mai 1908 : 228-242.

– 1908b. « Encore le bovarisme collectif », Mercure de France, 16 décembre : 712-714.

– 1909. Les rites de passage, Paris, E. Nourry.

Van Gennep, K. 1964. Bibliographie des œuvres d’Arnold Van Gennep, Paris, Picard.

Verdier, Y. 1979. Façons de dire, façons de faire, Paris, Gallimard.

– 1996. Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, préface de Fabre-Vassas Cl. & D. Fabre. Paris, Gallimard.

Vincent, A. 1986. Histoire des larmes, Marseille, Rivages.

Wievorka, A. & I. Niborski. 1983. Les Livres du souvenir, Paris, Gallimard-Julliard, coll. « Archives ».

Notes

1 Edward B. Tylor (1876, vol. I, chap. II « Développement de la civilisation » et chap. vii « L’art de compter »). Ce dernier texte de Tylor est situé comme point de départ d’une longue réflexion anthropologique par Massimo Squillacciotti 1996. Il faut remarquer qu’André Leroi-Gourhan (1965, vol. 2, chap. xiv « Le langage des formes »: 206-256) partage cette idée d’une complétude des moyens d’expression, oraux et graphiques, achevant le processus d’hominisation. Sur ce débat qui a une longue histoire lire Claude Hagège (1986: 89-125).

2 Sur les marques de propriété la série des douze études publiées par Van Gennep est recensée dans K. Van Gennep (1964) (voir l’index) ; le rôle démarcatif de ces glyphes, et donc leur rapport fonctionnel avec certains faits de langue sont analysés dans D. Fabre et J. Lacroix (1976, vol. 2 : 564-595).

3 Claude Lévi-Strauss (1988: 81-82) a raconté comment il avait été conduit à changer l’intitulé de la chaire occupée par Mauss puis Leenhardt à la ve section de l’ephe, passant de « Religions des peuples non civilisés » à « Religions des peuples sans écriture ». Cette expression, dont usait déjà Melville Herskovits, a été vigoureusement critiquée en son temps par Maxime Rodinson (1955) comme tournant le dos à la vérité évolutionniste. D’autre part il n’est pas faux de dire qu’elle produisit une classification des sociétés qui était alors largement intuitive. Lévi-Srauss la justifiera, en la nuançant, à la fin de l’introduction de son Anthropologie structurale (1958 : 32-33). Il faudra, de fait, attendre les travaux de Jack Goody pour qu’un contenu anthropologique, à la fois cognitif et socio-politique, soit donné à cette dichotomie.

4 Le principal auteur, dans cette perspective, est l’anthropologue italien Cesare Lombroso dont l’ouvrage Les palimpsestes des prisons (1re éd. 1888, trad. franc. 1894) fut un événement. La meilleure étude sur ses conceptions est due à Pier Paolo Leschiutta (1996), avec une bibliographie exhaustive.

5 Parmi les études récentes sur l’anthropologie positiviste de l’écriture on peut compléter l’ouvrage de P.P. Leschiutta cité précédemment par ses articles de 1992 et 1993. La thèse inédite de Philippe Artières (nov. 1996) ouvre, sur ce thème, le terrain français. Le problème d’une écriture des vagabonds et des Tsiganes, qui émerge à peine à la fin du xvie siècle, reprend force dans les années 1880, voir l’article de Leonardo Piasere 1996. Sur l’écriture des « fous » voir l’œuvre pionnière de Marcel Réja (1994, 1re éd. 1907), récemment présentée par Fabienne Hulak et, surtout, les multiples notations dispersées dans les dossiers quasiment ethnographiques publiés par Hanz Prinzhorn 1984 (1re éd. 1922). Sur l’écriture spirite lire Nicole Edelman (1993). L’intérêt savant pour les calculateurs prodiges dont Dominique Blanc donne, ci-après, un aperçu, est à situer dans ce mouvement plus général d’élucidation des bases anthropologiques de la raison, d’une part, et de la création de formes, de l’autre.

6 Sur l’hypothèse du grand partage voir surtout Jack Goody (1976). Un excellent état du débat est fourni par David R. Oison dans son chapitre final de Literacy and Orality (1991). Le point de vue critique est illustré par plusieurs des contributions réunies par Karen Schousbœ et Mogens Trolle Larsen (1989) ; voir aussi D. Fabre, introduction à Écritures ordinaires (1993 : 11-30).

7 Nous entendrons le terme « illettré » tout au long de ce livre dans le sens qu’il a pris en français tout récemment, fin 1983 exactement, à la suite du rapport sur l’illettrisme. L’illettré est celui qui ayant appris à écrire en a perdu l’usage habituel, il se distingue donc de l’analphabète. Sur ces points voir le volume dirigé par Béatrice Fraenkel (1993) et celui d’Alain Bentolila (1996).

8 Sur ces jeux comiques sur la hiérarchie des langues je me permets de renvoyer à D. Fabre et J. Lacroix (1972, 1973) et à D. Fabre (1975).

9 Les travaux les plus suggestifs sur ces écritures patoises et les conflits diglossiques qui les engendrent et les traversent sont dues à Philippe Gardy ; voir, par exemple, son article (1986) sur l’écrivain bordelais Antoine Verdié (1779-1820). La diffusion et la diversité des pratiques de l’écriture « patoise » est illustrée par D. Blanc 1985. Aujourd’hui les réflexions les plus aiguës se déploient, à mon sens, autour de l’écrit antillais, voir Deblaine (1992). Même si la littérature est le lieu principal d’observation, l’existence d’une diglossie écrite ordinaire commence à faire l’objet de travaux, ainsi pour le Tyrol italo-autrichien voir Banfi & Cordin (1996).

10 Le terme est ici entendu dans une acception proche de celle que lui donne Jürgen Habermas (1988), pour sa mise en œuvre dans un contexte précis, le Paris du xviii siècle, voir les remarques d’Ariette Farge (1992).

11 Je me réfère ici aux exposés de Michel de Fornel, et Anne Valérie Nogard et à leurs textes ci-après.

12 Ce thème de la perte de la présence est au cœur de l’anthropologie « existentialiste » d’Ernesto de Martino, la situation de l’illettré devant le texte indéchiffrable joue un rôle canonique dans sa définition (voir ses « Note di viaggio » : 111-112), Anabella Rossi et Sergio Picone Stella ont conduit une intéressante enquête sur la « peine à lire », au début des années 1960, en Italie, leur livre (1964) est riche de passages d’entretiens. Cette perte de la présence peut se convertir en violence comme l’évoque le romancier Ferdinando Camon (1979: 59) qui montre un paysan analphabète frappant son fils en train de lire à haute voix, en italien qui plus est, et non en dialecte. Scène qui évoque bien sûr le début du roman de Stendhal, Le rouge et le noir, lorsque le père Sorel fait brutalement descendre son fils Julien des hauteurs de la charpente où le garçon s’est réfugié pour lire.

13 Sur ce point voir ci-après l’article d’Ariane Bruneton-Governatori et de Bernard Moreux.

14 Voir Claude F. Poliak 1992 et surtout les travaux de Sonia Branca-Rosoff (1989 et 1994, avec Nathalie Schneider) portant sur la prise de l’écriture dans les milieux peu lettrés au moment de la Révolution française.

15 J’avais émis l’hypothèse d’une place centrale de la copie dans le contrôle « magique » et populaire de l’écriture (D. Fabre, 1993b, 1re éd. 1985) ; sa présence est sensible tout au long des travaux qui ont abouti à l’ouvrage Écritures ordinaires. Pendant l’année 1995-1996 un séminaire de l’Institut national de recherche pédagogique a porté sur cet exercice ; Jean-Pierre Albert m’a communiqué son article « Je copie, donc je suis. Quelques bénéfices marginaux d’une pratique illégitime », à paraître dans les Actes ; mes réflexions prennent appui sur certains aspects de son enquête.

16 Ce cahier nous a été présenté par Claude Rivals à l’occasion d’un des séminaires, voir aussi son article ci-après.

17 Voir ci-après les articles de Thierry Wendling et de Catherine Bertho Lavenir.

18 Celui-ci est reproduit à la suite de l’édition du Journal, 1992 : 813-829.

19 C’est, pour une part, la fonction métalinguistique de l’écriture (voir Oison & Torrance, 1991, art. cit.), que le brouillon active pleinement.

20 Voir les diverses contributions à l’ouvrage dirigé par Roger Chartier (1992), en part, celle de Jean Hébrard, « La lettre représentée » : 279-365.

21 Voir ci-après l’article de Bernard Lahire.

22 Je m’appuie dans les pages qui suivent sur des enquêtes personnelles en Languedoc, rural et urbain, et sur le très riche bilan collectif publié par Jean-Claude Bouvier, Les Français et leurs langues (1991).

23 Il conviendrait de lier ce point avec l’invention du « métier d’agricultrice », voir à ce propos Rose-Marie Lagrave (1987) et, pour la lecture en milieu rural aujourd’hui, Raymonde Lafredoux, Michèle Petit et Claude-Marie Gardien (1993).

24 Ce terme, forgé par un philosophe un peu oublié, Jules de Gaultier, afin de décrire un phénomène sociologique d’inadéquation entre place et aspirations, a été repris et médité par A. van Gennep (1908a, b).

25 C’est le titre français de la première partie de Über den Prozess der Zivilisation (1re éd. 1939), le deuxième est paru sous l’intitulé La dynamique de l’Occident.

26 L’expression et la notion de « culture de l’intériorité » sont proposées par J. P. Albert in D. Fabre, Écritures ordinaires (1993: 68-69). Dans une perspective différente, représentative d’un flot d’études sur le « genre de l’écriture » voir le livre d’Élisabeth Abel (1982). A noter que Pierre Bourdieu (1990) fonde pour une part sa tentative d’analyse de « la domination masculine » sur le commentaire d’un des parangons de l’écriture féminine, La promenade au phare, de Virginia Woolf.

27 Tel est le sujet du livre de J. P. Albert (1997), en part, le chap. ix, « L’encre et le sang », qui montre comment la sainteté des femmes chrétiennes a eu successivement affaire au sang de la mortification et à l’encre de l’écriture mystique.

28 Voir sur la lecture populaire et féminine des romans Anne-Marie Thiesse (1984) ; sur le journal intime Philippe Lejeune (1989 ; 1990 ; 1994) ; sur l’éducation romanesque des filles, dans les collèges américains, lire la très riche ethnographie de Dorothy C. Holland et Margaret A. Eisenhart (1990); sur l’effet des soap operas, en Italie, voir Anna Iuso, «  La correspondance avec l’inconnu, des femmes écrivent à la télévision » (article à paraître).

29 Le thème de la discontinuité antagonique des rôles féminins articulés sur les différents états matrimoniaux des femmes est au cœur de l’œuvre d’Yvonne Verdier (1979 ; 1995) ; au fil du dernier livre, inachevé, elle l’examine comparativement dans deux genres littéraires, le conte oral et le roman du xixe siècle (voir la présentation de ce livre par C. Fabre-Vassas et D. Fabre, en part. : 14-15 et 27-34). Par une voie différente Nathalie Heinich (1996) a retrouvé et systématisé ces propositions à partir d’un très large corpus de fictions. L’étude, par Sabine Chalvon-Demersay (1995 ; 1996) des intrigues de téléfilms français, proposés et réalisés, suggère un effacement récent du thème qui laisserait place à l’utopie de la « société élective ». Pour ce qui est du lien entre « états de femme » et pratiques spécifiques d’écriture, voir plus haut pour les jeunes filles ; Agnès Fine a, d’autre part, proposé de comprendre la confection du « livre de naissance », pour le premier enfant surtout, comme un rite d’accès à l’état de mère (Fine, Labro & Lorquin, 1993).

30 Sur la distance entre lettre « cérémonieuse » et lettre « naturelle » voir, dans le volume dirigé par Roger Chartier (1992), les contributions de R. Chartier (1992 : 159-207) et de Cécile Dauphin (1992 : 209-272). Sur l’idéal classique de la conversation mondaine voir Marc Fumaroli (1992). L’invention de Madame de Sévigné comme modèle de l’épistolière proposé à des générations de collégiens est analysée par Roger Duchêne (1996) et surtout Marie-Claire Grassi (1996).

31 Je propose ici une relecture personnelle des données très fines mises au jour par Sarah Lund Skar (1994a et 1994b). Des observations assez proches sur la prise de l’écriture épistolaire, en Malaisie, sont dans Amin Sweeney (1987).

32 Sur la même conception chez les Indiens de la forêt amazonienne voir Michel Perrin (1986).

33 S. Skar remarque que Van Gennep a noté cet effet de la lettre dans son évocation du voyageur au début de ses Rites de passage, 1909 : 52.

34 Voir ci-après l’article d’Hélène Clastres et Solange Pinton.

35 Voir ci-après l’article d’Ariane Bruneton-Governatori et Bernard Moreux et celui de Valérie Feschet.

36 Ce corpus est présenté par Sonia Branca-Rosoff (1989), mes citations sont empruntées à cet article pionnier, d’autres exemples sont édités dans S. Branca-Rosoff et N. Schneider (1994).

37 Quelques exemples de la conversion partielle du rite en acte juridique dans ma préface à Écritures ordinaires (1993, en part. : 21-24).

38 Parmi les travaux de linguistique pragmatique sur ces Cahiers, voir surtout D. Slakta (1971a et 1971b).

39 Sur le phénomène essentiel de l’écriture du droit voir réflexions, exemples et bibliographie dans Louis Assier-Andrieu (1996).

40 J’emprunte ces remarques à Michel de Fornel, voir ci-après.

41 Outre les réflexions et les références données dans l’ouvrage dirigé par R. Chartier (1992), voir le colloque édité par Mireille Bossis (1994) et les études de cas proposées par Bruce Redford (1986), d’une part, et par Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan (1995), de l’autre.

42 Lettres éditées sous forme normalisée dans l’édition de « La Pléiade » des Œuvres de Tristan Corbière (1970 : 919-1062) ; Anne Chevalier (1993) y a relevé le thème de l’enfermement. Dominique Julia (1995) a analysé des correspondances de collégiens plus anciennes dans sa contribution à Scritture bambine.

43 Voir surtout les volumes 4 et 5 de l’Histoire de la vie privée (dir. Philippe Ariès et Georges Duby), en part, la contribution d’Alain Corbin, et l’ouvrage original d’Anne Vincent (1986) sur les larmes et leur expression.

44 Voir ci-après l’article de Valérie Feschet.

45 Sur les annonces du « carnet du jour » voir les articles de Daniel Rivet (1989 et 1994) ; d’Hélène Clastres et Solange Pinton (1996). L’article de P. Simoni (1975) sur les nécrologies dans la presse locale provençale au xixe siècle ouvre un riche terrain. Une histoire de très longue durée sur la mort écrite est proposée par Armando Petrucci (1995).

46 Ce sont les contributions de Sophie Pène et de Béatrice Fraenkel.

47 Voir ci-après l’article de Vera Mark.

48 Sur ces notions et cette terminologie, fort débattue, voir les textes et les bibliographies de Régine Pietra (1987), et de Ruth Amossy (1989).

49 Voir en particulier La parole ouvrière (1976), anthologie de textes politiques du milieu du xixe siècle réunie avec Alain Faure, La nuit des prolétaires (1981) et la collection de la revue Révoltes logiques qui contient plusieurs études importantes sur cette écriture politique de militants « sans qualités ».

50 Sur la première décennie des analyses du discours politique en France et en Italie voir la bibliographie thématique de Poala Desideri et Aurelia Marcarino. Aujourd’hui la revue Mots fournit une très riche chronique de l’état des travaux. L’expression de Georges Perec est le leitmotiv du livre original et stimulant de Francis Goyet (1994).

51 Son œuvre, initialement parue en 1947, vient d’être traduite en français.

52 La citation est dans Klemperer (1996 : 162), elle ouvre le chapitre 19, j’ai explicité le commentaire en m’appuyant sur d’autres passages du livre, en part, le chap. 13, « Noms »: 108-119.

53 Son article sur la rhétorique de Mein Kampf est publié en 1939 ; sur K. Burke voir le dossier présenté par Henri Meschonnic (1991).

54 Lire à ce propos la synthèse de Françoise Thom.

55 Je reprends ici quelques formulations de Gérard Lenclud dans son compte rendu de l’ouvrage ci-dessus.

56 Il s’agit des textes de Vera Mark et de Colette Méchin et Sylvie Maurer.

57 Voir sur ce point les réflexions de Philippe Martel (1992), et la démonstration très documentée de Jean-François Chanet (1996) qui démontre bien l’engagement des instituteurs républicains dans la connaissance et l’écriture locale.

58 Je suis ici la présentation par Dominique Blanc de l’œuvre ethnographique d’Achille Mir (1984).

59 Pour une présentation de cette promotion française du savoir local, on se reportera à Thierry Gasnier (1992) ; pour la place de l’école dans la défense et illustration de la « petite patrie » à Anne-Marie Thiesse (1997).

60 Il s’agit de Paul Fagot, pseudonyme de Pierre Laroche, notaire à Villefranche de Lauragais et auteur d’un Folk-Lore du Lauragais, paru en fascicules autour de 1890.

61 Je reprends à dessein l’intitulé des ouvrages collectifs par lesquels les rescapés de la Shoah, réfugiés aux Etats-Unis, ont dressé des stèles commémoratives écrites au monde disparu des bourgades juives d’Europe centrale et orientale, voir Annette Wieviorka et Itzhok Niborski (1983).

62 Voir sur ce point l’article de Rémy Ponton (1988).

63 Jolas & Pinton (1997).

64 Voir D. Fabre (1993: 269-313). On trouvera des exemples d’agendas de vignerons dans le rapport de recherche établi par Marion Demossier pour la Mission du Patrimoine ethnologique : « Moi je suis vigneron » (1994). Sur un agenda de maraîcher voir Chr. Bromberger et A.H. Dufour (1983).

65 Voir sur ce point Anna Iuso (1997).

Auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540