Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Savoir faire et pouvoir transmettre

 | 
Denis Chevallier

IV. Témoignage

D’un apprentissage à l’autre

Lucien Bernot

Texte intégral

  • 1 Le métier de typographe regroupe plusieurs spécialités : d’abord la typographie proprement dite, o (...)
  • 2 Dans un article devenu classique (Lévi-Strauss 1958 : 388), l’auteur précise que « ethnographie, e (...)

1On m’a demandé de raconter mes expériences au cours de mon apprentissage de typographe1 et pendant mes premières années d’ethnologie2.

2Le premier lundi de septembre 1935, âgé de quinze ans, j’ai commencé mon apprentissage à l’imprimerie. Je vivais alors chez mes parents, qui avaient un ami typographe. Il m’avait offert, quelques années auparavant, une boîte de caractères en caoutchouc avec un cachet à rainures dans lesquelles on les assemblait, une pince genre brucelles et un tampon encreur. Ce cadeau m’amusa un temps. Par suite de diverses circonstances, ce n’est pas dans l’imprimerie où ce typo était prote que j’ai commencé mon apprentissage. La boîte de caractères en caoutchouc n’avait été qu’un jouet et, trichant en utilisant un petit miroir, je n’avais même pas appris à lire à l’envers. Je crois me souvenir que cette technique de lecture s’acquiert très vite sauf pour reconnaître quelques lettres, quand elles sont isolées, comme b, d ; p, q ; n, u ; 6, 9.

  • 3 A plusieurs reprises, quelque dix années plus tard, j’ai entendu André Leroi-Gourhan et Claude Lév (...)

3Je n’avais aucun livre à lire sur ce métier, sauf le plan de la casse avec ses cassetins, qu’on me conseilla d’apprendre le soir chez mes parents. J’avais terminé mon apprentissage quand un vieux typo, parfois cafetier, parfois croque-mort et qui avait été plusieurs fois « sur le tour », me prêta le Manuel Roret de 1856, signé A. Frey et E. Bouchez et intitulé Nouveau Manuel complet de typographie contenant les principes théoriques et pratiques de cet art. En toute honnêteté je dois avouer que j’ai rendu ce livre à son propriétaire après quelques jours seulement, ayant trouvé sa lecture absolument rebutante. C’est en tant qu’ethnographe et m’intéressant à plusieurs manuels de cette excellente collection3 que, par la suite, je fis l’acquisition du Manuel de typographie ; je le trouve maintenant excellent.

  • 4 Dans la bibliographie, sous les noms d’auteurs suivants, le lecteur trouvera des précisions sur ce (...)

4Ce lundi-là de septembre, ma première activité fut de ranger des interlignes (en typo on dit « une interligne ») dans le casier, et des lingots, ou garnitures, dans le lingotier en les mesurant grâce au typomètre divisé en cicéros et en points. Un cicéro correspond à 12 points, on dit aussi « un douze ». Le point, ou « point didot », vaut 375 millièmes de millimètre. Les interlignes les plus minces sont de un point et vont jusqu’à six points. Il existe des interlignes de un point et demi, on apprend vite à les distinguer4. En quelques jours je m’étais familiarisé avec ces mesures et ces « blancs ».

5Il y avait deux ouvriers typographes dans l’atelier. L’un d’eux me fit placer à côté de lui et me demanda de l’aider en lui fournissant, par exemple, dix interlignes de trois points d’épaisseur sur quatorze cicéros, ou bien de régler le coupoir, ou de justifier le composteur sur quatorze, ou encore d’enlever les « barbes » sur les lignes fondues venant de la lino. Le métier n’avait rien de déplaisant, sauf peut-être le fait d’être debout toute la journée, mais on l’oublie, ou bien le balayage de l’atelier ... quand « la journée était finie » et que tout le monde était parti.

6Début octobre, les deux ouvriers s’assurèrent que je connaissais la casse et me firent « distribuer », c’est-à-dire placer les lettres mobiles d’une composition - après impression - dans leurs cassetins respectifs, en mettant un plan à ma disposition. Les lettres majuscules, ou « haut de casse », sont placées en haut, à gauche, dans l’ordre alphabétique, sauf pour les « J » et les « U », qui n’existaient pas en français au début de l’imprimerie. Les lettres minuscules, ou « bas de casse », sont placées en bas, dans un ordre fonctionnel et statistique, celles revenant le plus souvent étant au centre et, puisque plus nombreuses, placées dans des cassetins plus importants. Pour le français, le cassetin des « z » est le plus petit, celui des « b » équivaut à deux « z », celui des « c » à quatre « z », celui des « e » à six « z ». Chaque cassetin des huit lettres supérieures, comme « e », « i », etc., vaut un demi « z ». Nous y reviendrons à propos de « la police ». De la main gauche je saisissais, entre deux interlignes, un peu de composition que j’avais lue et mémorisée, chaque doigt de la main (surtout le pouce et l’index) était mobilisé. Puis, je cite iniag (1967 : 95), plus concis :

[...] de la main droite, on prend, à l’aide du pouce, de l’index et du majeur, le ou les mots à distribuer le pouce s’appuyant sur l’œil [la partie en relief qui a été imprimée], l’index se plaçant près du pied [la partie opposée à l’œil], et le majeur derrière. C’est en poussant avec ce dernier doigt que la pincée se détache et, maintenue par l’index, vient se reposer sur le pouce. Ensuite on fait glisser et tomber chaque lettre dans le cassetin qui lui est assigné.

7J’ai appris ainsi à connaître de façon tactile une lettre avec ses différentes parties : le cran, l’œil, la hauteur en papier, la force du corps et l’approche, autant de reconnaissances qui, quelques jours plus tard, facilitèrent l’apprentissage de la composition. C’est par contact que les doigts tenant la lettre la présentent automatiquement dans le composteur - et dans le bon sens - ce qui permet de lire et de suivre la copie du texte à composer. Je dois avouer - 55 ans après - que je conserve davantage de souvenirs de ce que furent ces premières semaines que des mois et années qui ont suivi, comme si très vite - et je crois que Sully-Prudhomme l’a écrit - « l’habitude ... supplantait en nous la raison... »

8En octobre ou novembre j’ai commencé à composer, tout d’abord se furent des légendes de clichés, en « Europe de 8 » (8 points), l’ouvrier m’indiquant le type et son corps ; suivirent des « compo » pour cartes de visite, en-têtes de lettres et « cartes de commerce », en dessinant d’abord une maquette, etc.

9Avec l’apprentissage des techniques et des gestes, il fallait aussi acquérir un vocabulaire précis, je l’évalue à quelque deux cents, les mots spécifiques au métier, à son argot, vulgaire ou « savant ».

10Je citerai « la galée », plaque de métal avec deux ou trois tringles ou bords, pour recevoir ce qui a été mis en ordre sur le composteur. « Aller en Galilée » signifiait remettre une page composée sur la galée pour la corriger. On disait aussi, quand la correction était plus importante et qu’il fallait remanier le texte : « aller en Germanie » (« je remanie »). « Un bourdon » désignait l’oubli d’une partie d’un texte à composer, et « le doublon », la répétition d’un texte composé.

11Retenons comme mots d’argot celui de « mastic » : texte bourré de fautes, ce qui le rend incompréhensible ; « les sonnettes » : les lettres tombant d’une forme dans une ligne mal justifiée ; « mettre en pâte » : faire tomber en totalité ou en partie ce qu’on vient de composer.

12D’autres termes étaient plus « savants », comme « protocole » : liste des signes manuscrits conventionnels utilisés pour les corrections, les plus connus étant « le dièse » (musique) pour indiquer qu’il fallait écarter (on disait « blanchir ») et « le deleatur », ayant la forme d’un delta grec 5, signifiant qu’il fallait retrancher. Je citerai aussi le mot « police » (mot qui n’a rien à voir avec « police municipal » ou « politique »), car il vient de polyptychum, d’où « pouillé », « Polyptyque (d’Irminon) », c’est-à-dire un ensemble de plis ou de feuilles - par opposition à « dyptique », « la police » en typo étant un ensemble de caractères de même type et de même corps avec, en français - et nous l’avons vu - beaucoup plus de « e » que de « z ».

  • 5 Il en est de même chez les typographes anglais (Glaister 1960 : 379fc).

13On utilisait plus volontiers le mot « caractère » que « lettre », j’ai souvent aussi entendu, à la place de ces termes celui de « sorte », que je n’ai retrouvé dans aucun manuel. Maurice Audin (1972 : 443) lui donne un sens plus large : « sorte indique une famille déterminée de caractères en opposition aux autres : « c’est une sorte d’elzévirs »5.

14Il suffit de quelques minutes pour mémoriser les quatre grandes familles de caractères :

  • l’antique, ou « caractères bâtons », sans empattement ;
  • l’égyptienne, avec empattement quadrangulaire ;
  • le didot, avec empattement filiforme ;
  • l’elzévir, avec empattement triangulaire6.

15Au moment de la distribution, il arrivait parfois d’avoir à mettre dans le cassetin un caractère de la même sorte et du même œil, mais, en fait, provenant d’une casse différente, par exemple, « n » gras et « n » demi-gras, ou bien « m » elzévir et « m » didot, « u » petite capitale et « u » bas de casse. Ces lettres, évidemment différentes, sont cependant assez semblables et, le correcteur ne l’ayant pas remarqué, elles ont été imprimées avec le texte. Le distributeur, machinalement, sentira avec ses doigts la différence entre la place du cran sur la lettre fautive et celle des autres lettres. Et, plutôt que de se déplacer pour mettre cette lettre étrangère dans sa casse, il la déposera dans un cassetin fourre-tout, celui des « ? », ces derniers étant placés dans le cassetin des « ! », dont ils sont séparés par une petite cloison. Dans ce même cassetin, appelé « cassetin du diable », il déposera aussi les lettres cassées.

  • 7 Frey et Bouchez disent « cassetin au diable » (1857 : 87).

16J’ai essayé en vain de savoir de quand date cette expression7. La casse, nous l’avions dit, est divisée en cassetins, il y en a 124 dans « la parisienne ». Bien entendu - sauf pour « ? » et « ! » - on ne met qu’une sorte de lettres ou signe typographique. Dans une combinaison finie, dans une classification qui avait tout prévu - sauf l’erreur humaine -d’anciens typographes ont su apporter l’aménagement nécessaire.

17L’acquisition des éléments de base décrits et désignés jusqu’ici constitue un peu le prologue de mon apprentissage. De manière insensible, inconsciente, machinale, disons que « cela fait un peu boule de neige », les travaux à faire deviennent de plus en plus familiers tout en étant variés. Certains nécessitent quelques minutes, comme la composition d’une carte de visite ou d’un simple en-tête de lettre, d’autres sont beaucoup plus longs, comme la mise en page d’un livre. On désigne les premiers par « travaux de ville », les seconds étant dits « de labeur ». Avant la composition mécanique, à la fin du xixe siècle, ils étaient payés respectivement « à l’heure » ou « en conscience », et « à la pige », c’est-à-dire « aux pièces ».

18Aux travaux de ville évoqués à l’instant, il faut ajouter les lettres de mariage, de naissance ou de deuil (la distribution d’une lettre de deuil ne se fait qu’à l’arrivée d’une nouvelle composition), les menus, prospectus, affiches, tableaux, etc. Pour les travaux dits de labeur, je citerai la mise en pages des livres, les journaux, périodiques, catalogues, etc., le texte proprement dit venant sous forme de lignes fondues par les machines à composer.

19Outre l’ensemble de ces travaux, au terme de deux années d’apprentissage, j’avais aussi appris de l’ouvrier typo, l’imposition, c’est-à-dire la mise en place, sur le marbre, pour les caler dans un châssis, d’un certain nombre de pages (quatre, huit, seize) à imprimer sur une même feuille, laquelle, une fois imprimée des deux côtés et pliée, donnait « un cahier ».

20Chaque « cahier » comporte « une signature », ou numéro de la feuille sur la première page, en bas à droite. On ajoute parfois le nom de l’auteur. L’imposition est un travail délicat, demandant beaucoup d’attention. Chaque typo se fait généralement un carnet de croquis qu’il joint à son saint-jean. Par exemple, pour un cahier de 16 pages (folios 1 à 16), « in-octavo, côté de première », huit pages composées (1, 4, 5, 8, 9, 12, 13, 16) seront ainsi disposées pour une première impression :

21La feuille imprimée d’un seul côté sera ensuite imprimée (2e côté) sur les pages suivantes ainsi disposées, « in-octavo, côté de deux » (iniag 1967 : 205) :

22Pour remplacer un collègue imprimeur (minerviste ou pressier), j’ai travaillé sur leurs « bécanes ». Le plus délicat est « la mise », ou « mise en train ». Il s’agit de disposer, sur la platine ou bien sur le cylindre qui presse la feuille à imprimer contre les caractères encrés, la première feuille imprimée, sur laquelle on colle des « béquets », là où une lettre un peu usée ou un cliché donnent une impression trop pâle. La frappe se trouve ainsi égalisée. Pour préparer les « béquets », il faut connaître le sens du fil du papier, il sera plus facilement déchiré.

23Typographes et imprimeurs doivent aussi connaître les différents formats de papier, voire leurs poids respectifs « à la rame » (500 feuilles) et d’abord leurs noms. Avant la guerre, par exemple, on parlait « d’une rame de carré [0,541 x 0,420] de 12 kilos ». Il existait quelque soixante dénominations de papier, une dizaine seulement étaient usuelles, comme « le carré », « le raisin », « le grand aigle » (pour les affiches), « le pot » ou « le petit jésus ». Ces noms étaient donnés par le dessin du filigrane. Maintenant on utilise le format din, dit aussi « format européen », mis au point par les Allemands. Il n’y a que trois formats, A, b et c. Le rapport longueur/largeur s’approche de \2. Notre papier à lettre courant (dit papier-machine) de 21 x 29,7 correspond au format A, 84,1 x 118,8, quatre fois plié. Et le poids ne s’exprime plus en kilos mais en grammes, et plus précisément le poids d’un mètre carré de ce papier.

24Au cours de ma troisième année d’apprentissage en typographie et - mais de façon plus accidentelle - en imprimerie, le patron et l’ouvrier à plusieurs reprises me demandaient d’établir un devis du coût de fabrication d’un travail de labeur en évaluant les temps passés : composition à la main, composition mécanique, mise en pages, imposition, tirage, etc. Chacun faisait ainsi le calcul, nos chiffres étaient souvent très proches. Pour les travaux de ville, beaucoup plus modestes et fréquents, le patron avait un tarif et ne demandait pas conseil.

25Quand il s’agit de la réédition, grâce aux photographies des pages d’un livre précédemment imprimé, ou bien de l’impression avec des photomontages de typons à partir d’une dactylographie de qualité irréprochable, le coût de fabrication est sensiblement moins élevé. Ce sont là des techniques plus modernes et j’avoue mon ignorance.

26Puisque nous parlons « temps passé », donnons, pour terminer, quelques chiffres illustrant les cadences dans différents systèmes de composition. Au temps de mon apprentissage, un ouvrier typo composant un texte, par exemple une colonne de journal ou de revue (ce qui se faisait déjà rarement), devait en principe « lever » 2000 lettres à l’heure. Cette « pige » passait à 6000 pour le linotypiste. (Il s’agit de chiffres moyens et l’on avait droit à quelques coquilles). Vers 1950, la lumitype « 713 » produisait 70 à 80 000 signes à l’heure (iniag 1967 : 363). Une composeuse photographique « à titre expérimental » compose « électroniquement près de deux millions de signes à l’heure » (Audin 1972 :407,408).

  • 8 A titre indicatif, en 1938, avec 7F50 on achetait trois paquets de gauloises, ou bien on affranchi (...)
  • 9 Le problème de la rémunération des apprentis et de leur nombre a toujours été posé (cf. Chauvet 19 (...)

27A l’automne 1938, j’avais achevé mes trois années d’apprentissage, la dernière année je recevais 1F50 de l’heure. Au terme de trois années le patron aurait dû me payer la moitié du salaire d’un ouvrier, soit 7,5 : 2 = 3,758. Il me proposa 2,5. Par relations syndicales, je connaissais les deux typographes d’une autre imprimerie et y ai trouvé de l’embauche à 3F50 l’heure9, en octobre 1938, puis je fus régulièrement augmenté. J’y suis resté jusqu’à début juin 1940, date de ma mobilisation. Sous l’occupation j’ai travaillé près d’un an à l’Imprimerie nationale, comme manœuvre, car il n’y avait pas de place de typo (mais je logeais dans une rue voisine appelée rue Gutenberg !).

28Puis j’ai été typographe ici et là, parfois clandestinement, dans plusieurs imprimeries de province. Je souhaitais, quand la guerre serait finie, partir en Chine comme typographe et pour cela j’avais fait un peu de chinois, en auditeur libre, à l’Ecole des langues orientales.

29Il me semble inutile de m’étendre sur mon passage de la typographie à l’ethnographie, ce serait absolument hors sujet et beaucoup trop long.

30Visiteur assidu des salles du Musée de l’homme, ayant même eu la chance d’avoir accès au département d’Asie, fréquentant un peu sa bibliothèque, j’avais fait la connaissance d’André Leroi-Gourhan, qui m’engagea sur un petit poste ; c’était l’hiver 1945-46. J’avais lu quelques livres d’ethnologie, mais j’ignorais tout de cette discipline.

  • 10 Avec quelques changements dans les rubriques, cette fiche était expliquée - il y a 60 ans - dans I (...)

31J’ai commencé mon apprentissage d’ethnographe en faisant « les fiches descriptives »10 d’une centaine de pièges au département d’Asie. Je suivais aussi les enseignements de l’Institut d’ethnologie, ainsi que ceux donnés par Leroi-Gourhan au Centre de formation en ethnologie, centre qu’il venait de créer (1946-47). J’ai aussi beaucoup appris dans des cours de plusieurs maîtres, comme P. Demiéville et Ed. Mestre, sinologues ; A. Schaeffner, musicologue ; D. Paulme, avec son excellent cours sur l’histoire de l’ethnologie ; et ceux de Cl. Lévi-Strauss, que nous allons retrouver dans un instant.

32Au Musée de l’homme, je fréquentais la bibliothèque, découverte quelques années auparavant. Et, à l’exception des fiches sur les pièges, puis celles concernant une collection d’instruments de musique et d’un très bref séjour - dans le Berry - sur un « terrain didactique », je n’avais pas une grande expérience de la recherche.

33En 1949, à l’initiative de l’Unesco et avec le concours de la VIe section de l’Ecole pratique des hautes études (maintenant, l’Ecole des hautes études en sciences sociales), deux enquêtes ethno-psychologiques devaient alors avoir lieu en France : l’une dans une communauté rurale, l’autre dans une ville. Cl. Lévi-Strauss me confia la première, René Blancard étant chargé de la partie psychologique.

34C’est là, au cours des huit mois passés sans interruption dans le même village, entretenant des rapports étroits avec ses habitants, bénéficiant pleinement des conseils de Lévi-Strauss, grâce à un courrier très régulier, que je pense avoir fait mon apprentissage d’ethnographe ... sans oublier, cependant, le Musée de l’homme et les enseignements suivis.

35Je me propose donc de parler de la partie ethnographique de l’enquête proprement dite, et non des résultats obtenus (cf. Bernot & Blancard 1953) ; m’écartant parfois de la chronologie pour faire quelques remarques.

  • 11 J’avais formulé le souhait d’entreprendre les recherches dans un village de Haute-Provence, tout s (...)

36Paul Leuilliot, à la demande de Lucien Febvre, choisit le village - à la limite de la Picardie et de la Normandie - village que nous avons appelé « Nouville »11. Quatre à cinq semaines s’écoulèrent entre le moment où nous avons su que nous allions à Nouville et notre arrivée dans ce village. C’était peu pour réunir et lire les livres concernant cette région frontière, mais nous ne pouvions faire autrement. Le manque de bibliographie fut en grande partie comblé grâce à Paul Leuilliot, il eut la grande bonté de nous prêter une vingtaine de livres et autant d’articles, envoyés à Nouville dans une caisse. Nous les avons eus sous la main pendant la totalité de notre séjour.

37Il y avait le Demangeon (La Plaine picarde), le Sion (La Normandie orientale), le Suzanne Deck (La Forêt d’Eu) à lire en priorité ; puis le Sémichon (La Ville d’Aumale) ; le Delisle (La Normandie au moyen âge), et le Dion (Les Frontières de France), etc. (Je juge inutile de rappeler ces livres dans la bibliographie.) Ces excellentes et fort utiles lectures m’apprirent à connaître la région et à aimer le terrain, à comprendre son paysage, son passé, les activités quotidiennes, vécues par des ouvriers verriers et des paysans.

38Nous avions aussi des cartes, des photos aériennes, et nos bicyclettes ; en quelques jours nous pensions bien être au fait de Nouville et des communes périphériques.

39Et puis, quelques heureux hasards facilitèrent ces contacts. Dans l’ordre nous citerons le Tour de France : les coureurs passant le lendemain de notre arrivée - un dimanche après-midi - à quelques kilomètres de ce village. Beaucoup d’habitants, et tous les jeunes, s’y rendirent à bicyclette ; bien entendu nous nous sommes joints à eux. Nous avons utilisé plusieurs pellicules pour photographier des Nouvillois regardant passer les coureurs. Envoyées au laboratoire photographique du Musée de l’homme, rapidement développées et agrandies, elles revinrent quelques jours plus tard et furent distribuées aux « photographiés » ... ce qui nous permit d’emblée de connaître et de reconnaître bon nombre d’habitants.

40Autres hasards heureux : nous avons fait amitié avec l’instituteur et son épouse institutrice. (Quarante années plus tard, cette amitié est aussi solide. R. Blancard hélas décédé ne peut plus la partager.) Cet instituteur était secrétaire de mairie, Paul Leuilliot, l’ami du maire, et nous avions accès aux archives de la mairie telles que recensement, registres d’état civil, cadastre et matrice cadastrale. De plus - nous sommes dans la première quinzaine de juillet - le village prépare la Fête nationale, avec fête scolaire, défilé des pompiers et des enfants des écoles. De nouveau nous photographions et distribuons des photos.

  • 12 A plusieurs reprises j’ai utilisé cette technique d’enquête et l’ai rapidement exposée -pour un te (...)

41Ayant une assez bonne connaissance de la quasi-totalité des habitants, nous avons - avec l’aide d’un informateur - fait le recensement des 168 ménages, vivant dans 157 logements pour les 594 habitants de cette commune, avec le maximum d’informations pour chaque ménage12.

42Nos informations provenaient autant de conversations libres, disons « au coin du feu », que d’interrogations systématiques, par exemple afin d’établir le calendrier détaillé des activités agricoles. Pour l’étude de l’éducation au cours de la petite enfance et celle des attitudes devant les étrangers - deux thèmes particulièrement imposés par l’Unesco -, il nous avait été conseillé d’utiliser un questionnaire à faire remplir par les habitants ... ce que nous avons fait la dernière semaine de notre séjour. (René Blancard fit passer 100 tests de Raven, 52 de Murray et 53 de Rorschach, plus des tests concernant les élèves de l’école.)

43Quelques habitants semblaient intéressés par ce que nous leur disions du passé de leur village. Tel hameau était autrefois paroisse ; entre ce hameau et le hameau voisin, en 173 ans, d’après 765 actes totalisés dans les registres d’état civil, il n’y avait eu aucun mariage. Les Nouvillois étaient étonnés devant les variations de la courbe démographique de 1806 à 1849, ou bien devant le nombre des enfants de l’hospice des Enfants trouvés, placés dans leur village depuis 1731. (Ils étaient transportés en carriole, depuis Paris, et, pour ne pas revenir « à vide », la voiture ramenait du poisson chargé au Tréport.) Le curé apprécia un article que nous lui avions confié (Le Bras 1950 : 5 sqq.), ce qui nous facilita une enquête plus systématique sur la vie religieuse. Le maire nous fit l’honneur de nous convier à une discussion avec des conseillers municipaux pour exposer quelques informations glanées dans les archives départementales de Rouen, ou bien sur le tracé - et les nombreux litiges - entre le département de la Somme et celui de la Seine-inférieure au moment de la création des départements.

44Je m’en suis toujours souvenu par la suite. On ne procède à une recherche raisonnablement que sur ce qu’on connaît déjà un peu ; d’abord le contact avec les habitants est normalisé et - c’est là l’essentiel - la communication s’établit plus facilement. La connaissance et la lecture de la bibliographie concernant la géographie, l’histoire et la vie économique de la région à étudier est indispensable. Et nous ne pouvons oublier Paul Leuilliot.

45Connaissant tous les habitants et les relations (positives, négatives ou blanches) qu’ils avaient tissées entre eux, la glace était rompue et, vers la mi-août, six semaines après notre arrivée, avec l’aide de quelques bons informateurs détectés lors de ces premiers contacts, j’ai commencé des enquêtes plus systématiques, par exemple sur les techniques (celles des verriers et celles des paysans), l’habitat, l’alimentation, les vêtements, la vie économique, les relations familiales et sociales, la religion, « les groupes » (cristallisés ou non), etc.

46J’ai essayé de faire l’étude monographique de ce village en utilisant, comme plan de travail (ou plan d’enquête) l’excellent Guide de Cressot et Troux (1946), hélas aujourd’hui épuisé. Un autre excellent Guide (Maget 1953), lui aussi, malheureusement épuisé, n’était pas encore publié. Mon modèle pour le corpus d’informations à réunir et leur élaboration, je l’ai trouvé dans plusieurs monographies, dont celles de Redfield (non rappelées dans la bibliographie), et me contenterai de citer Evans-Pritchard (1968). Comme l’a dit Poincaré, « on fait de la science avec des faits, comme on fait une maison avec des pierres ; mais une accumulation de faits n’est pas plus une science qu’un tas de pierres n’est une maison ».

47Nous sommes restés à Nouville de juillet 1949 à février 1950. Pendant huit mois, nous avons partagé la vie quotidienne des habitants qui nous logeaient. A l’exception de quelques très brefs séjours (un ou deux jours) à Rouen, aux archives départementales ; à Dieppe pour une conférence à la sous-préfecture ; et à Paris où, à deux reprises, nous avons rendu compte de nos travaux dans une réunion que présidait Lucien Febvre, nous n’avons jamais quitté ce village. Nos épouses nous y ont parfois rejoints.

48Notre rapport fut rédigé entre le début mars et la mi-juillet 1950. Nous avons lu les quelque 800 pages que formait le manuscrit à Lévi-Strauss ... ce qui lui prit une bonne partie de son temps pendant une semaine et deux dimanches pleins ... cela ne peut s’oublier, même si certaines de ses remarques nous amenèrent à modifier l’ordre de nos chapitres ... ou peut-être à cause de ces remaniements. Puis le rapport fut dactylographié dans un service de l’Unesco.

49Après une recherche dans le Pakistan oriental (maintenant Bangla-Desh), au printemps 1953, René Blancard et moi avons relu notre texte écrit de façon hâtive et apporté quelques corrections.

50Tel a été mon apprentissage d’ethnographe.

51La précision exigée en typographie l’a sans doute facilité ; mais, sans une certaine connaissance pratique de l’ethnologie, je n’aurais pu expliquer, ici, ce que fut le premier apprentissage.

Notes

1 Le métier de typographe regroupe plusieurs spécialités : d’abord la typographie proprement dite, on parle alors du compositeur typographe ou bien du compositeur à la main ; la mise en pages, par le metteur ; l’imposition, par l’imposeur ; l’impression sur petites machines, dites « minerves », d’où typominerviste. J’ai été typographe, plus rarement minerviste, de 1935 à 1943. La composition à la main est de plus en plus supplantée par la composition mécanique, nous en reparlerons.

2 Dans un article devenu classique (Lévi-Strauss 1958 : 388), l’auteur précise que « ethnographie, ethnologie et anthropologie ne constituent pas trois disciplines [... et ...] sont en fait trois étapes ou trois moments d’une même recherche [...] ». J’employerai ici le terme « ethnologie », en lui donnant, pour ce qui me concerne, une coloration beaucoup plus « ethnographique » qu’« anthropologique ».

3 A plusieurs reprises, quelque dix années plus tard, j’ai entendu André Leroi-Gourhan et Claude Lévi-Strauss recommander, dans leurs cours - non pas de lire, tâche fastidieuse - cette énorme encyclopédie Roret, mais d’en connaître l’existence ainsi que celles des bibliothèques qui la possédaient et d’en feuilleter quelques volumes.

4 Dans la bibliographie, sous les noms d’auteurs suivants, le lecteur trouvera des précisions sur ces termes techniques : Boutmy 1883 ; Chautard 1937 ; Frey & Bouchez 1857 ; iniag 1967. Le composteur, les pinces, le typomètre et la galée (cf. infra) constituent les outils du compositeur ; l’ensemble est appelé « le saint-jean », « prendre son saint-jean », c’est quitter l’atelier. Le nom vient de Saint-Jean-Porte-Latine, patron des typographes, dont la fête tombe le 6 mai. Chaque typo avait son saint-jean qu’il avait lui-même payé.

5 Il en est de même chez les typographes anglais (Glaister 1960 : 379fc).

6 C’est la classification de Thibaudeau. Celle de Lures est plus récente et plus compliquée. Cf. iniag 1967 : 74 et suiv. et Audin Marius 1947-49. Elzévir (ou Elzévier) était le nom d’une famille d’imprimeurs vivant à Leyde au xviie siècle. Les Didot étaient des graveurs français des xviiie et xixe siècles. « F.A.Didot réussira le tour de force technique de graver à 66 ans, un type de trois points et demi de corps - moins de 1 mm 1/3 de hauteur [...] » (Audin 1972 : 192).

7 Frey et Bouchez disent « cassetin au diable » (1857 : 87).

8 A titre indicatif, en 1938, avec 7F50 on achetait trois paquets de gauloises, ou bien on affranchissait 15 lettres au tarif ordinaire. Un repas au restaurant coûtait une dizaine de francs. Une plieuse gagnait 2F de l’heure.

9 Le problème de la rémunération des apprentis et de leur nombre a toujours été posé (cf. Chauvet 1956 : 576-85).

10 Avec quelques changements dans les rubriques, cette fiche était expliquée - il y a 60 ans - dans Instructions 1931.

11 J’avais formulé le souhait d’entreprendre les recherches dans un village de Haute-Provence, tout simplement par sympathie pour ce village et sa région. Lucien Febvre et Pierre Gourou me déconseillèrent, comme ils le dirent, « ce pays de Giono ». J’en fus fort dépité. En tant que vacancier, par la suite, je me suis installé dans ce village ... et je dois reconnaître qu’ils m’évitèrent très certainement un échec.

12 A plusieurs reprises j’ai utilisé cette technique d’enquête et l’ai rapidement exposée -pour un terrain exotique - dans « Le Recensement d’un village » (Bernot 1973 : 18-24). Lévi-Strauss l’avait préconisée dans ses cours à l’Institut d’ethnologie en 1946-47, l’ayant lui-même pratiquée (Lévi-Strauss 1948 : 17-85).

Auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540