Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Patrimoines en folie

 | 
Henri Pierre Jeudy

IV. La continuité temporelle

Du bon et du moins bon usage de la commémoration

Pierre Sansot

Texte intégral

1Quelle société se résoudrait à perdre les multiples bénéfices de la commémoration ? Elle rassemble autour d'un souvenir commun des groupes susceptibles de s'opposer ou de coexister dans l'indifférence. Ainsi, après 1945, la mémoire de la Résistance a réuni des individus qui avaient choisi des partis opposés. Elle donne lieu (quand elle ne se fige pas dans la solennité) à des fêtes. Elle satisfait notre goût de la théâtralité. Elle nous renvoie le plus souvent à une image euphorique, satisfaisante de notre société. Elle ponctue le temps. Elle s'adjoint à d'autres césures temporelles qui dissipent la monotonie désespérante de nos jours et de nos peines.

2Surtout, elle a pur objet de lutter contre l'oubli. Cette visée mérite notre estime s'il est vrai que les hommes s'empressent de mettre entre parenthèses ce qui les a perpétués à l'existence. Vivre, c'est se livrer au présent, à l'avenir, aller de l'avant et tourner le dos au passé. Or, il est de notre devoir de ne pas oublier, d'accorder, non point l'immortalité, mais quelques années de plus à nos bienfaiteurs, à ceux qui rencontrent la mort pour le salut de tous. Malheur, comme il a été écrit, aux assassins de la mémoire : ils ne se contentent pas de favoriser notre distraction, ils s'emploient à biffer, parfois à salir le passé.

3On voit donc que nous ne mettons pas en cause la valeur de la commémoration. Nous nous demanderons plutôt dans quelles conditions elle a un sens et comment elle risque de se fourvoyer et de ne pas être digne de ce que nous sommes en droit d'attendre d'elle.

4C'est ainsi que nous préférons commémorer le plus glorieux. Ne serait-il pas plus urgent et bénéfique de rappeler à notre mémoire le pire, même quand il se produit grâce à nos silences ? La fin de la guerre 39-45 apporta le soulagement. Mais ce qu'il y eut de plus mémorable, si nous osons ce qualificatif, durant cette guerre, ce fut l'horreur, la capacité d'aller jusqu'au bout de l'inhumain. Il conviendrait donc de nous (de se) rappeler ce monstre qui sommeille en chacun de nous, même si nous expliquons ce drame par la conjonction d'une certaine idéologie et de certaines circonstances historiques. Or, je n'ai pas eu connaissance de grandes et nombreuses « célébrations » à pas eu connaissance de grandes et nombreuses « célébrations » à propos d'Auschwitz, de Buchenwald, des camps de la mort. La communauté juive n'a pas oublié, mais c'est l'ensemble de l'Occident qui fut et qui demeure concerné. Cette demi-indifférence devrait nous surprendre à un double titre.

5Si nous préférons nous tourner vers le plus noble, la commémoration n'a-t-elle pas l'allure d'une auto-célébration ? La chose en soi n'a rien d'infamant : toute société a besoin d'être fière d'elle-même, et, si l'on en croit Durkheim, la Religion exprimerait le culte que la société rend à elle-même. Encore devons-nous éviter la suffisance, une outrecuidance détestable et le mépris d'autres cultures.

6D'autre part l'inhumanité n'est pas un accident, un dérapage qui, jamais plus, n'adviendra. Le mal, comme les Grecs, les Hébreux l'avaient pressenti, fait partie de notre condition : les Grecs allaient jusqu'à imaginer un Dieu méchant. N'aurions-nous plus la force de célébrer ce qui fut ritualisé dans d'autres cultures ? - au risque de demeurer aveugles et de nous assoupir.

7Le plus grand danger nous paraît être - paradoxalement - d'occulter la singularité du passé et du présent, de neutraliser leur différence - une différence qui nous paraît essentielle à la respiration de la vie sociale. Le passé mis en spectacle, travesti en mascarades qui n'ont pas le mérite d'être joyeuses, sacrilèges, devient une somme d'images. La Révolution de 89 - puisqu'elle est à l'ordre de l'année - risque d'être trahie une seconde fois, trahie lorsque l'on donnait d'elle une vision caricaturale et, aujourd'hui, anesthésiée, embaumée - un certain fragment du passé - qu'on le détestât ou qu'on le respectât - se vécut, au jour le jour, rugueux, émouvant, incertain, et nous en faisons un album d'images trop sages.

8La commémoration de 89 devient un festival, le plus grand et peut-être le plus obscène. Le recours au « son et lumière », les truquages sans scrupule n'ont jamais été aussi poussés. Un article excellent (paru dans Libération) démontre cette manière perverse (vulgaire) de traiter notre histoire. Le quantitatif semble être le principal critère retenu pour départager les municipalités (les organisateurs) concurrentes. Au château de Bidasse, on dénombre 1 500 costumes cousus-main, 300 chapeaux également cousus-main, 80 perruques et croix de pèlerin. Rocamadour se vante de compter 300 acteurs dont 100 handicapés ! Lassay disposera de 1 500 projecteurs. Ailleurs, dans un petit village, on nous annonce un parking susceptible d'accueillir 2 000 voitures qui, une fois reparties, laisseront une immense poche vide. La municipalité de Paris confectionne le rideau tricolore le plus long du monde, fort de ses 3 kilomètres 500. Combien d'entre nous ont gardé assez de lucidité pour ouïr cette saga gargantuesque, ces nouvelles d'un rire rabelaisien ? Combien d'autres satisferont, sans hésitation, leur quantophrénie ?

9L'excès confine parfois au grotesque, une incontestable valeur esthétique. Au château de Bidasse, parce que l'on redoute les caprices du temps, on a transformé 6 000 sacs-poubelle en imperméables, qui protégeront les spectateurs de la pluie. Voilà donc nos pèlerins transformés en pèlerins plastifiés (couleur grise de rigueur). Parce qu'il est difficile de s'assurer le concours de grands acteurs, on achètera, à prix réduit, leurs voix : celles de R. Hossein, de F. Perrier. Espérons que, grâce à un heureux mixage, les accents des professionnels et ceux des charcutiers, cultivateurs du cru trouveront une tonalité commune.

10Or, si nous éprouvons à l'égard du passé le respect qu'il mérite, nous avons à le rejoindre, malaisément, là où il fut. Cet élancement vers ce qui n'est plus nous garantit que nous ne l'avons pas tiré à nous pour le constituer comme un fragment de notre modernité. Voilà qui implique une certaine manière de parler, d'évoquer ce qui a disparu et qui nous parle, nous réchauffe encore. Nous sommes capables, dans notre existence privée comme dans la vie publique, de reconnaître les élans véritables et ceux qui relèvent de la simulation. Les premiers opèrent dans la discrétion, dans la pénombre et ils chuchotent juste. Nous ne parlons pas à n'importe qui d'un être qui nous fut cher. Nous ne l'exhibons pas, et cependant, ô miracle, quelques mots suffisent à restituer sa nature et quelle est encore notre peine. Nous n'avons pas le droit de déterrer nos disparus et de leur faire exécuter, pour notre bon plaisir, de singulières danses macabres.

11Nous venons de parler d'une relation singulière entre des êtres. Est-il légitime d'extrapoler du privé au public ? Ce dernier n'implique-t-il pas précisément quelque « publicité » ? Roulements de tambours, intensité en décibels et en kilowatts ? Nous faisons le pari qu'il peut y avoir de l'intime dans une immense célébration, du respect et comme du silence, dans le remuement d'une célébration populaire. Surtout, il importe de ne pas minimiser ce qu'il y a de brouillé, d'énigmatique dans le passé - si proche et si connu soit-il. Celui qui ne s'est pas perdu dans le passé n'y est jamais entré. Lorsqu'on a tâtonné en lui, il devient très malaisé de retrouver la route qui nous conduira jusqu'à notre époque. Il ressent, à sa manière, ce qu'un héros de Patrick Modiano éprouve : « Un jour les aînés ne sont plus là. Et il faut malheureusement se résoudre à vivre avec ses contemporains... »

12Après avoir dissipé, sous tant de lumières et de mots, le passé, le présent, au cours de cette même opération, n'est-il pas en train de nous filer entre les doigts ? Nous serions alors perdants sur tous les tableaux. Notre intérêt pour le passé mis en spectacle ne signifie-t-il pas une vacance à l'égard de ce que nous devrions inventer au présent ? Certes, nous accordons au divertissement collectif son rôle « d'animation ». Il vient, cependant, un moment où l'évocation insistante de l'histoire passée constitue un moyen plus ou moins conscient de nous détourner des problèmes qui nous secouent. Une auto-célébration forcenée a de quoi étonner ceux qui n'ont pas le cœur à la mascarade et qui se demandent comment aider véritablement les exclus. Ne pensons pas à une manœuvre délibérée. Nous croyons percevoir un mal-être plus profond, une difficulté à faire advenir l'actuel. Faute d'un véritable projet collectif (ce qui n'exclut pas l'existence d'une multitude de projets réels, stimulants), nous nous retournons sur nos pas. Faute d'une puissante volonté populaire, nous en appelons à un hypothétique consensus qui rassemblerait tous les Français : ne sommes-nous pas tous, y compris les quelques monarchistes qui demeurent, tel Renouvin, les enfants de la Révolution ? R. Hossein et A. Sardou, dans leur production théâtrale, arrivent à un accord qui rappelle les synthèses d'avant guerre des congrès du parti radical-socialiste. Le premier aurait aimé mettre l'accent sur 93, le second sur 89. Ils tomberont d'accord sur une période floue : les commencements de la liberté...

13Une société s'est toujours reproduite dans le culte de ses morts les plus illustres. Ce qui me paraît nouveau et qui m'inquiète, c'est que nous vivons dans une suite ininterrompue de commémorations qui concernent les artistes, les hommes politiques et aussi les chanteurs. Pour que la commémoration ponctue la durée, il faut qu'elle se célèbre au milieu de mois « sans importance ». Nous avons pris la manie de saturer notre présent de vies, d'actions passées - tout comme certains vieux encombrent leur chambre d'objets-souvenir au point de ne plus pouvoir se déplacer. Certains d'entre nous réclament des « espaces libres » : pour ma part, je revendiquerai des « durées libres », où seul le présent adviendrait, où il nous serait à nouveau possible de respirer l'air du large, je veux dire de l'avenir.

14Le péril est sans doute plus grave. Nos grands organisateurs-communicateurs s'emparent au plus vite de l'événement qui relève déjà du passé (de la commémoration), tandis qu'il n'a pas fini de venir à l'existence. Nous préférerions que le présent conserve sa fraîcheur, sa vivacité, son tranchant, qu'il fasse durement effraction dans le cours du monde, quitte à nous heurter, à nous cisailler. Or, il se produit sous la forme édulcorée du déjà-vu, du déjà dépassé-trépassé. Les metteurs en scène ne sont pas seuls en cause. Ils agissent avec notre complicité. Si nous ne réclamions pas du spectaculaire, si nous ne demeurions pas assis dans nos fauteuils de velours ou sur nos tabourets, leur tour de passe-trépasse ne connaîtrait pas autant de réussite.

15Le lecteur percevra la modération de notre constat et de notre déception. Nous n'écrivons pas, avec bien d'autres, que notre société fonctionne sur le mode du simulacre, qu'il devient illégitime de distinguer l'imaginaire et le réel, puisqu'il n'existerait plus de référent pour supporter ce dernier. Nous croyons encore en une surrection du Réel. Et c'est même parce que, selon nous, il est là, insistant, que nous cédons à la tentation de le neutraliser. Nous adoptons une position nuancée. L'histoire n'a pas cessé de battre et de tourmenter un certain nombre d'hommes : le réel se reconnaît encore à la jubilation qu'il suscite en nous et aussi à la façon cruelle qu'il a de meurtrir certains êtres. En même temps, nous (les hommes de pouvoir, de réflexion) avons de la peine à l'affronter. Nous feignons de rencontrer autour de nous le vide, le vide social parce qu'il nous est plus commode de nous esbaudir du trop plein d'une histoire romancée. Nos références sont si nombreuses que le présent, comme chez Leibniz (à quelques différences près !), n'est plus que l'un des compossibles innombrables (parmi tous ceux que l'histoire a déjà épuisés), à tel point qu'il perd de son autorité et de son urgence.

16La commémoration semble, par certains rôles, épouser le destin fâcheux de la communication. Plus l'on veut communiquer, plus le message devient léger et redondant. Les échecs d'une entreprise sont imputés à une communication insuffisante. Bientôt, et d'une manière encore plus étonnante, nous imputerons nos difficultés à une commémoration mal conduite. Les ancêtres convoqués dans de mauvaises conditions n'ont pas voulu nous porter secours !

17Nous ne terminerons pas sur une note aussi amère. La commémoration se déplace peu à peu de la prise de la Bastille à la déclaration des Droits de l'Homme. Quelles sont les conséquences de ce déplacement ? La commémoration n'a plus la même allure. A un niveau pratique, elle s'immerge dans la vie quotidienne : chaque fois que des ethnies différentes se coudoient fraternellement, manifestent dans la colère ou se rencontrent dans la chaleur d'une fête, ils commémorent, sans avoir à le dire explicitement, pareille déclaration.

18D'autre part, elle se présente comme un texte, en quoi elle échappe au jeu des travestissements. Mais au nom de quelles raisons accorder autant d'importance à quelques phrases, si belles soient-elles ? Toute société se fonde sur des principes et, en l'occurrence, ceux-ci concernent l'humanité toute entière. Certains mots prononcés ou écrits en certaines circonstances ont valeur instituante. N'entendons pas cette proposition sur le mode du mythe qui engendre le rite et son efficace, ni sur le mode linguistique des énoncés à partie performative. La Déclaration révèle et, à la fois, institue les hommes en tant qu'êtres égaux et libres. Si tel est bien le cas, la Révolution française accoucha les hommes de leur humanité.

19Nous pressentons les difficultés de cette thèse qui, aux yeux d'un certain nombre, semble aller de soi. Il nous paraît souhaitable de ne pas occulter, mieux de mettre à nu, le paradoxe sur lequel elle repose. Si les hommes ne sont pas, par nature, libres et égaux, le supposer relève de l'arbitraire. S'ils le sont, la Déclaration perd sa vertu affirmative, instituante. Elle se contente de dire un peu plus clairement ce que nous savions depuis toujours. Nous prenons à notre compte cette implication réciproque, nous ne pensons pas que, pour autant, la portée révolutionnaire de la Déclaration en sorte diminuée. Tant qu'un principe n'a pas été proclamé, il demeure de l'ordre de l'implicite, et les hommes ne bénéficient pas des qualités (des droits et devoirs) attribuées à leur condition. La parole ou l'écriture, si elles étaient aussi inertes qu'on le prétend, ne seraient pas bâillonnées avec autant de rigueur par les ennemis de l'homme.

20Ce qui fait problème d'une manière plus ardue, ce sont les rapports du temps (d'un instant de l'histoire) et de l'intemporel (une proposition qui ne cessera pas d'avoir valeur). En quoi sommes-nous solidaires de ce qui fut énoncé voici deux siècles ? Et y eut-il même un débat de tous pour le valider ? Avançons une réponse qui ne prétend pas évacuer l'énigme. L'universel prend consistance, se manifeste en un point singulier de l'histoire qu'il faut se garder de vérifier et de magnifier outre mesure - et il n'en demeure pas moins universel, indépassable. Malgré son caractère d'évidence, il retombera dans l'oubli si nous ne le réactivons pas, génération après génération. W. Jankelevitch soulignait le même paradoxe à propos du mal. Ce dernier existe, a existé avant nous et, toutefois, il dépend de chacun d'entre nous de l'inaugurer, de le faire ou non venir à l'existence.

21En ce sens la commémoration reprend sens : encore faut-il qu'elle n'édulcore pas ce qu'elle prétend nous rappeler ; encore faut-il qu'elle n'illustre pas un écrit par de sottes allégories ; encore doit-elle avoir conscience de cette tension entre une durée qui s'égrène en instants et un principe qui, par quelques côtés, échappe au temps. Encore doit-elle avoir la modestie de penser que son illustration passe souvent par des luttes quotidiennes, modestes.

22Les commémorations, dont nous avons souligné le nombre et l'importance, ne résument pas toute la vie sociale. Par bonheur il existe bien des fêtes qui échappent à son empire. Ainsi les fêtes traditionnelles se rapportent, en général, à un événement passé, mais leurs participants en possèdent une mémoire confuse. Davantage, et nous suivons sur ce point une remarque éclairante de Claude Rivière, le rite, pour être vécu pleinement, a besoin d'ignorer, pour partie, les raisons de son institution. Il existe une immédiateté, un absolu sensoriel de la fête qui se relativiserait à la suite d'un rappel trop insistant de son histoire (de sa genèse).

23D'autres fêtes échappent, non seulement à la sphère du mémorable, mais aussi à celle de la représentation. Elles naissent parfois d'un malaise : nous les tenons pour des fêtes parce qu'elles se déroulent dans la joie ou se jouent sur le mode de la dérision. Tel nous apparaît le « mouvement des infirmières », qui se montra inventif, tandis qu'il occupait le devant de la scène à Paris et dans quelques villes de province. Certaines journées de protestation (à nouveau nous les appelons fêtes en vertu de leur intense émotionnalité, de la capacité mobilisatrice) répudient le présent et le passé qui l'engendra. Lors de la guerre du Vietnam, les jeunes Américains déchirèrent publiquement le drapeau de leur pays et leurs livrets militaires.

24En fin de compte, mémoire et oubli échangent souvent leur rôle. Une certaine forme de commémoration a le don de blanchir le passé (cf. « La Politique du patrimoine » de M. Guillaume) et de lui ôter toute altérité inquiétante. Quant à ce que nous prenons pour de l'oubli, c'est parfois l'effet d'une conscience recueillie, silencieuse, qui veut garder pour elle et pour quelques autres, ce qu'elle a vécu ou ce que d'autres générations de son pays, de sa classe ont traversé avant elle et pour elle.

25Le non-commémorant a une âme confiante. Il n'est pas tarabusté par la peur d'oublier, de rater un anniversaire, d'avoir négligé l'infime détail qui donnerait sens à son histoire. Il ne se retourne pas sur son passé, pas plus qu'un homme normal ne tourne, à chaque instant, sa tête, pour savoir si le monde continue à exister derrière son dos. Il croit en l'avenir, en sa bonne étoile. Un jour ou l'autre, ce qui méritait à nouveau d'advenir ressurgira. Ses gestes conspireront avec ceux d'autres hommes, et ils sauront que ces gestes venus de l'ombre, d'un héritage jusqu'alors inconnu, étaient les seuls susceptibles de conjuguer les vertus de fidélité et de création, de piété et de légèreté.

Bibliographie

Références bibliographiques

Sansot, P. 1989. « Cahiers d'Enfrance », Champ Vallon.

– 1982. « La France sensible », Champ Vallon.

Auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540