Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cultures du travail

 | 
Phanette de Bonnault-Cornu
, 
David Charrasse
, 
Geneviève Herberich-Marx
, 
et al.

II. Les relations industrie-société

Mémoires d’exil. Mémoires de la « colonie » chez les mineurs polonais du Bassin potassique d’Alsace

Geneviève Herberich-Marx et Freddy Raphaël

Texte intégral

Communication écrite*

  • * Ce texte a été publié dans la Revue des Sciences sociales de la France de l’Est, n° 14, 1985.

Au « Grand-Père B. »
Quand nous avons revu, pour la dernière fois, le vieux mineur polonais, on le disait « très malade ». Il était atteint d’un cancer. Il a tenu à venir commenter le film Fragments d’exil, et à nous l’expliquer. Quoique vacillant sur ses jambes, il s’était habillé avec une certaine coquetterie, son visage nous a paru plus jeune, plus lisse.
Un mois plus tard, on l’a trouvé mort, un matin dans son lit. Il s’était endormi paisiblement. Non sans avoir, la semaine précédente, demandé l’extrême-onction, et être allé chez son dentiste : il ne voulait pas mourir sans avoir de nouvelles dents.
« Vous lui avez procuré, en l’écoutant, la dernière grande joie de sa vie. Enfin, on tenait compte de lui, de son histoire. Lui, l’humble Polonais qui en avait bavé, on le prenait en considération. » M.H.

  • 1 « Une intégration difficile, les Polonais en France », in Vingtième Siècle, n° 7, juillet-septembr (...)
  • 2 Ibid. p. 52.

1En 1919, quelques mois à peine après la signature du traité de Versailles, le Gouvernement français, dans sa volonté de « reconstruction », conclut avec le Gouvernement polonais une convention d’immigration. Selon Janine Ponty1, une communauté de plus de 600 000 personnes, composée de travailleurs et de leurs familles, vint s’établir en France en moins de douze ans, constituant le groupe étranger le plus important, après les Italiens. « Ils arrivent pour la plupart en convois collectifs, soit par bateau, soit le plus souvent par chemin de fer, dans des conditions à peine imaginables : sélectionnés, douchés, vaccinés, photographiés, enregistrés, parfois même pourvus d’une pancarte accrochée sur la poitrine afin d’éviter qu’ils se perdent. Comme du bétail, ou comme des lots de marchandises. Ils sont munis de contrats de travail d’une durée habituelle d’un an, signés là-bas avant le départ2. » Un deuxième courant est constitué par des mineurs originaires de Pologne prussienne, allemands jusqu’en 1918, qui s’étaient initiés aux techniques les plus performantes dans les houillères de Rhénanie. Ces « Wesphaliens » représentaient une main-d’œuvre qualifiée, qui avait accédé à une relative aisance en Allemagne.

2Ce qui caractérise l’immigration polonaise, parmi les autres communautés étrangères, c’est sa volonté de ne renoncer en rien à son identité nationale, et de préserver sa culture spécifique. Le fait que la Pologne ait été, un siècle durant, rayée de la carte, avait renforcé cette farouche détermination.

  • 3 Ibid. p. 53.
  • 4 Michel, Revue du Nord, t. 60, 1978, p. 405.

3« Le clergé catholique joua un grand rôle dans la résistance, aidant à conserver l’usage de la langue maternelle et des traditions religieuses populaires contre les volontés conjointes de germanisation et de russification »3. Par ailleurs, les immigrants polonais ne viennent pas en France dans l’intention de s’y établir et de recommencer une nouvelle vie. Ils pensent qu’ils y resteront deux ou trois années tout au plus, avant que de rentrer et d’acheter le lopin de terre ou le fonds de commerce dont le revenu mettra la famille à l’abri du besoin. Ils continuent à s’intéresser à ce qui se passe au village, à entretenir des liens avec leur famille restée au pays. « Leur séjour en France n’est parfois qu’une parenthèse sur fond de Pologne éternelle4. » Les illusions envolées, les aléas de la vie prolongent une aventure qui n’est presque jamais considérée comme définitive.

  • 5 Ibid. p. 54.

4Par ailleurs, en Alsace, les ouvriers polonais ne font guère d’efforts pour apprendre la langue du pays d’accueil, qui ne leur est d’aucune utilité au fond de la mine où prévaut un vocabulaire rudimentaire hérité de l’allemand. A la maison, les familles se font un devoir de maintenir, par fidélité, le polonais, afin de le transmettre aux enfants. Ceux-ci se font réprimander s’ils y manquent. « Comme s’ils franchissaient une frontière en revenant de l’école. La rue, c’est en France. Le domicile familial, en Pologne. Les réactions sur ce point, à fort peu d’exceptions près, se retrouvent dans tous les milieux et recoupent tous les courants de pensées, des catholiques pratiquants aux communistes5. » Les femmes s’efforcent également de maintenir la même cuisine qu’en Pologne, et de s’habiller conformément au code antérieur.

  • 6 J. Ponty, op. cit. p. 55.

5Les Polonais ont créé ainsi une micro-communauté en marge de la société globale, qui s’efforce de ne rien abdiquer de ses coutumes. A partir de 1924, des quotidiens en langue polonaise de plus en plus nombreux – dont les deux plus importants Wiarus Polski et Narodowiec sont imprimés respectivement à Lille et à Lens – apportent des informations aussi bien sur la Pologne que sur les communautés dispersées en France. « Ils donnent des conseils pratiques, prennent la défense de leurs lecteurs face aux autorités françaises et aux employeurs. Leur orientation politique compte donc moins que le fait même d’exister et de constituer un lien entre tous6. » Un réseau dense d’associations, depuis les clubs sportifs jusqu’aux fanfares, aux troupes folkloriques et théâtrales, animent la vie hors du travail.

  • 7 « La Seconde Guerre mondiale et l’évolution de la communauté polonaise du Nord de la France », in (...)
  • 8 Ibid. p. 405.

6Comme le souligne J. Michel7, le concept de nation recouvre des réalités sensiblement différentes pour les peuples slaves et en France, où État et nation sont indissolublement liés. Les Slaves se réfèrent moins à une réalité juridique, qu’à « une communauté de civilisation indépendante de l’unification politique sous une forme étatique ». Si les Polonais de la première génération résistent davantage à l’assimilation que les autres ouvriers immigrés, s’ils ne sont guère attirés par une éventuelle naturalisation, c’est parce que leur installation – toute provisoire – dans un pays étranger ne saurait remettre en question leur appartenance à la nation polonaise. Chez ce peuple dispersé « le sentiment national est nourri par une tradition historique bien vivante. Beaucoup sont nés dans une Pologne partagée, alors que demeurait la cohésion de la nation8. »

7La volonté de la première génération d’immigrés polonais de conserver son identité est encouragée par les compagnies minières, qui ont intérêt à affaiblir les velléités revendicatrices de la main-d’œuvre en favorisant le particularisme de chaque groupe. Elle est entretenue également par les autorités polonaises, qui s’emploient, par l’intermédiaire de l’ambassade et des consulats, à maintenir leurs ressortissants dans un profond isolement. Pour ce faire, elles s’associent à l’Église, afin de contrôler deux instances qui interviennent efficacement dans la préservation de l’identité : l’enseignement en langue polonaise et la tradition religieuse spécifique.

8Janine Ponty rappelle que les Polonais sont le premier groupe étranger à demander un enseignement complémentaire de leur langue nationale. Ils sont à l’origine, dès 1925, des premières circulaires du ministère de l’Instruction publique sur l’ouverture de cours en langue étrangère à l’école primaire. Cette même année cent dix instituteurs arrivent de Pologne, engagés par les compagnies qui les rétribuent. C’est le soir, après la classe, ou encore le jeudi, que les petits Polonais, quelque peu récalcitrants, suivent les cours d’histoire et de langue.

  • 9 « Le facteur religieux et l’intégration des étrangers en France » in Vingtième Siècle, n° 7, juill (...)
  • 10 Ibid. p. 107.

9Les prêtres polonais jouèrent un rôle déterminant dans l’entreprise destinée à renforcer l’adhésion de la communauté au particularisme religieux et au sentiment national. Pour la seule année 1927, l’Épiscopat polonais délégua 46 ecclésiastiques en France ; la Mission catholique polonaise en compte une soixantaine à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Les grands centres miniers ont un aumônier à demeure ; des missionnaires itinérants rendent visite, une ou plusieurs fois l’an, à leurs compatriotes plus isolés. Ces prêtres disposaient de leur propre église ou bien d’une tranche horaire dans un édifice culturel français. Les employeurs appréciaient l’emprise idéologique et morale que les prêtres exerçaient sur leurs fidèles, s’efforçant de les détourner et des « mauvaises mœurs » et des syndicats révolutionnaires. Aussi, les grandes entreprises payeront-elles souvent le voyage de l’aumônier jusqu’en France, avant que de le rétribuer et de construire une église. Ce clergé, comme le souligne Ralph Schor9, jouissait d’un prestige et d’une autorité considérables. « Souvent autoritaire et enclin à intervenir directement dans la vie privée des individus, il contribua à maintenir très forte la cohésion des communautés étrangères10. »

10Pendant les années de crise, à partir de 1927, les Polonais sont les principales victimes. C’est par milliers qu’on les renvoie, notamment en 1934. Puis la situation se stabilise jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. L’indifférence de la plus grande partie des ouvriers français au moment du licenciement de plusieurs dizaines de milliers d’immigrés polonais en 1934 et 1935, quand ils ne se réjouissent pas de racheter à bas prix les meubles dont ceux-ci doivent se débarrasser en quelques heures, ravive la déception ainsi que la tentation de la communauté polonaise de se replier sur elle-même.

  • 11 Rapport de B. Woehl, B. Haumont, A. Kocher. « Les populations d’origine étrangère dans les Bassins (...)

11Dans le Bassin potassique alsacien la population avait plus que doublé en l’espace d’une dizaine d’années : de 1921 à 1931, elle était passée de 14 406 à 31 603 habitants11. Or, environ 39 % de la population totale (12 292 personnes) était alors composée d’étrangers : il s’agissait surtout de mineurs polonais et de leurs familles, venus en France à la suite des vastes campagnes de recrutement que les Mines domaniales avaient menées en Pologne.

  • 12 Ibid. p. 14.

12La crise des années 30 entraîne, dans un premier temps, l’arrêt total de l’introduction de main-d’œuvre étrangère aux mines, puis, au début de 1932, le rapatriement de 250 ouvriers étrangers célibataires12. Les licenciements se poursuivront jusqu’en 1936 : à Pulversheim, la population polonaise passa de 475 personnes en 1933 à 255 trois ans plus tard ; à Wittelsheim, elle passa de 2 268 personnes en 1930 à 1 876 en 1933. L’arrivée au pouvoir du Front populaire remit en question cette politique de licenciements.

  • 13 Ponty, op. cit. p. 58.

13Après l’avènement d’un régime de « démocratie socialiste » en Pologne, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, le nouveau gouvernement lança une invitation pressante à ses ressortissants partis travailler à l’étranger, afin qu’ils viennent exploiter les mines de Silésie. De 1946 à 1948, près de 100 000 Polonais rentrèrent au pays « soit par conviction politique, soit parce qu’ils pouvaient ainsi réaliser leur rêve de retour avec garantie d’emploi... Pour ceux qui refusèrent la proposition, une page était définitivement tournée. Le mythe du séjour temporaire en terre étrangère prit fin »13.

  • 14 « Le corps et la mémoire du travail ». Communication au colloque des Sociétés françaises de sociol (...)

14C’est à juste titre que Roger Cornu14 dénonce la tentation de bien des sociologues de faire disparaître de leurs travaux les hommes et les groupes concrets au profit « de catégories, de types, de structures, de fonctions qui se personnifient sur le théâtre des sciences sociales, grâce à la mise en scène du chercheur ». Considérant que l’un des privilèges essentiels de notre « métier de sociologue » est de rencontrer les hommes, nous avons, conscients des limites épistémologiques de notre entreprise, tenté de comprendre le travail de la mémoire de trois générations de mineurs polonais du Bassin potassique alsacien. Nous avons renoncé au questionnaire au profit de l’entretien prolongé et de l’étude des trajectoires individuelles et collectives, telles que ces témoignages les présentaient. A l’issue d’un processus de découverte réciproque, force est de constater que nous nous sommes « apprivoisés » et d’avouer que nous ne sommes pas sortis indemnes de cette expérience, qui nous a singulièrement enrichis.

15S’efforcer de comprendre l’itinéraire de vie d’un groupe, ce n’est pas se contenter d’enregistrer l’image qu’il en a aujourd’hui. « C’est retrouver la succession des situations particulières qui l’ont conditionné, et rechercher l’enchaînement de ces situations et des actions qui y correspondent » (R. Cornu). La connaissance de l’arrière-plan politique, social et culturel permet de décrypter le récit de vie, qui est une réinterprétation subjective de l’histoire à partir de l’expérience présente. Bien qu’ayant été marqués par les mêmes événements d’un passé commun, les différents groupes de la communauté polonaise, en fonction souvent de leurs engagements antérieurs, opèrent une lecture contrastée de leur itinéraire d’exil. Conscients avec Roger Cornu que la situation et les pratiques collectives ne se réfractent pas de la même façon dans chacune des biographies, nous avons tenté de reconstituer l’aventure collective « non par agrégation de traits semblables, mais par la construction de données qui s’imbriquent les unes dans les autres à la manière d’un puzzle ».

Un oubli moins profond : mémoires de la première génération

L’arrachement au pays

16Le pays antérieur, celui qu’on a cru quitter provisoirement, est bien moins évoqué par les mineurs de la première génération que les difficultés d’insertion dans la terre d’accueil.

17Pour ce mineur, né au début du siècle et arrivé en France en 1927, la première mention de la Pologne est celle d’une terre disputée, objet de la convoitise de ses puissants voisins. En 1919 déjà, les « Soviet » et les « Bolchevik », qui dans son discours incarnent l’antéchrist, avaient jeté leur dévolu sur le pays. La terre ne pouvait nourrir les familles paysannes lorsqu’il y avait trop d’enfants. S’expatrier devint une nécessité inéluctable pour ce garçon de 27 ans, illettré, qui s’était marié à son retour de l’armée. De bouche à oreille, jusqu’à cinquante kilomètres à la ronde, s’était propagée la nouvelle « qu’on embauchait en France ». Malgré la présence d’un « commissaire français », la masse des volontaires ignorait où elle allait être envoyée, quel travail lui serait assigné. Ce n’est qu’à leur arrivée en France, qu’ils apprirent que les célibataires étaient principalement affectés aux mines de charbon, les hommes mariés aux mines de potasse et à l’agriculture. Incertitude et dépendance, acceptation résignée que l’on dispose de vous au gré des circonstances, tel est le destin qui s’impose impérativement à l’ouvrier immigré. La brutalité de la transplantation s’exprime dans .ce rapprochement quelque peu saugrenu : « De Mesowic directement dans ce logement, il y a de cela cinquante-sept ans... » En même temps, cette constatation signifie que le provisoire et le précaire sont devenus un lieu d’accueil définitif, ainsi que la certitude d’y être bien inséré.

18La difficulté des commencements est un point fort de la mémoire de la première génération. Certes, il y a là une maison neuve, « deux lits, un matelas, deux couvertures, une armoire à l’état brut... Dans la cuisine, un petit placard, une table, deux chaises et un tabouret, un fourneau de fonte, vingt-cinq kilos de charbon, trois morceaux de bois à côté du fourneau... » La précision des détails est significative, car la mémoire a retenu fidèlement chaque élément du décor : pour ceux qui arrivent tout compte, car ils sont « venus avec rien ». On leur a attribué vingt-cinq francs pour premier secours, « de quoi acheter un peu de pain, du sel et du saindoux ». Aussi, rendent-ils l’armoire et un lit, pour avoir « moins de dettes ». Il faut « tenir ». L’ancien mineur énumère avec la précision d’un comptable toute une série de chiffres significatifs : « Ces 25 francs devaient suffire du 4 au 15. Le 15, on nous a donné une avance sur salaire de 108 francs... » La maison, les meubles, c’était là des avantages considérables pour ces immigrés de la misère : « Aujourd’hui on ne peut pas se l’imaginer. A l’époque, c’était très cher, très apprécié. »

Mémoires du fond

19La descente « au fond » et le premier jour de travail dans la mine sont évoqués comme un temps fort dans la vie du mineur. Là encore, la précision des dates est significative. « Le samedi, 1er octobre, je suis arrivé en France. Le 3 octobre, je me suis présenté à la mine. Le 4 octobre, l’après-midi, je suis descendu au fond... »

20Ce sont les débuts qui sont difficiles, car, à l’exception des anciens mineurs, les immigrés sont confrontés à un univers qui leur est tout à fait étranger. Ils doivent affronter, sans une quelconque explication, sauf les ordres rauques de gens qui ne parlent pas leur langue, une situation inédite qui leur est souvent incompréhensible. « Pendant deux jours, j’ai poussé des wagonnets aux alentours du puits... Le troisième, le porion me demande si j’ai l’habitude des chevaux, je lui réponds : ‘Je suis fils de paysans. Ma vie a été avec les chevaux.’ Le porion me dit en alsacien d’aller travailler à la taille, à la couche supérieure. Un Polonais me dit ‘Le cheval t’emmènera’. » Et d’évoquer sa frayeur, d’être ainsi « confié à un cheval ». Les galeries n’étaient pas à la hauteur d’un homme. « Moi, j’étais obligé de me baisser. Vous pouvez imaginer ma peur. Le cheval avait sa lampe accrochée à son cou, moi j’avais la mienne. Aux passages bas, le cheval m’attend pour voir si je suis. C’est l’animal qui prend soin de l’homme. » Ce récit de ce qui constitue en fait l’expérience initiatrice, le vieux mineur n’a cessé de le relater, exprimant son dénuement à l’origine. La supériorité de l’animal sur l’homme marque le renversement total de la norme, l’état d’infériorité auquel celui-ci est réduit par la misère et l’exil. « Les chevaux étaient plus intelligents que nous, car ils avaient dix ans de fond. Nous, on ne connaissait pas la mine... » Et il insiste sur cette supériorité de la bête, sur sa capacité de déjouer la ruse des hommes : « Quand un mineur polonais, pour gagner un peu plus, accroche onze ou douze wagonnets, alors que dix sont prévus, le cheval s’arrête... »

21Cette situation de dépendance totale est hautement significative de la brutalité avec laquelle certains de ces hommes furent projetés dans un univers inconnu, sur lequel ils n’avaient pas prise.

22Ce qui caractérise la vie au fond, c’est son âpreté et la tension perpétuelle à laquelle chacun se trouve soumis. « Depuis le moment où on descend, on nous pousse. On est toujours sous pression. » Durant les sept heures de travail dans la mine étouffante, l’ouvrier ne connaît guère de répit. La moindre « faute » est pénalisée par une amende. Cet ancien mineur mentionne avec précision le montant de chacune d’entre elles, ainsi que celui de son salaire journalier, témoignant ainsi de la gravité d’une telle sanction pour l’immigré qui vit dans la précarité. Une seule obsession anime l’équipe, qui est payée à la tâche : produire, produire toujours davantage.

23La première année, une idée fixe l’obsédait : « tenir, afin de pouvoir rembourser tout ce que la mine avait mis à (notre) disposition. » De plus, l’administration des Mines retenait un certain montant sur les salaires pour assurer le maintien en bon état de la maison du mineur. Au bout de l’année, s’il n’y avait pas de dégâts (« si, ajoute l’un d’entre eux, nous n’avions pas démonté l’escalier pour nous chauffer »), l’argent était restitué au mineur. Cette remarque, prononcée avec un certain humour et une lucidité amère, montre que les immigrés n’ignoraient pas le stéréotype qui faisait d’eux des barbares, incapables dans leur sauvagerie de se servir des bienfaits de la civilisation, mis si généreusement à leur disposition. « Après une année, c’est le premier souffle, la première bouffée d’air frais. On n’avait plus que le loyer à payer. »

24Les relations, au fond, étaient toujours tendues, car il y avait une forte rivalité entre les immigrés et les mineurs alsaciens. « Eux, ils avaient déjà des biens. C’était de petits paysans. Nous on avait rien, on était des pauvres, on n’avait pas le choix. » Cette hostilité avivait peut-être l’espoir de certains mineurs polonais de rentrer, un jour, au « pays », et d’y avoir, eux aussi, « un carré de terre ». Mais entre les mineurs polonais eux-mêmes, s’est créée avec le temps une tension. Car étant payé à la tâche, « chacun essayait de faire plus que l’autre ». Au fond les relations sont parfois tendues et des dissensions « très graves » éclatent, qui fissurent la communauté polonaise.

25Le danger ? « Au début, on y pense beaucoup. Par la suite, on pense surtout à affronter la chaleur. » Il faisait, parfois, « entre 40 et 50 degrés, et les hommes s’évanouissaient. C’est ça qui dominait les esprits, l’obligation d’affronter une chaleur terrible. » L’ancien mineur évoque le danger avec un certain fatalisme. « L’accident, on n’y pense pas avant ; et après, on l’oublie. »

26Il y a aussi des moments plus heureux dans cette existence de travail. Significativement, ils se situent juste avant ou après les tâches harassantes du fond. L’atmosphère était très détendue, « très communautaire », au petit matin, dans le vestiaire. « Rares étaient ceux qui se refermaient sur eux-mêmes. La majorité était très gaie. » Et au retour, certains « faisaient de grosses blagues, mais pas plus qu’ailleurs ». Il semble, qu’une fois remonté, dans le vestiaire, « le groupe se ressoude ». C’est surtout à la cantine que l’on se réconcilie, non seulement entre Polonais, mais également avec les mineurs alsaciens, et plus particulièrement avec les « Raab Seppi ». A de très rares occasions, une fête, un anniversaire, Polonais et Alsaciens boivent ensemble. A la Sainte-Barbe, le bal est fréquenté presque exclusivement par des Polonais ; il y a bien quelques Alsaciens « qui sont des amis intimes des Polonais, mais on peut les compter sur les doigts de la main ». Certes, « ça arrivait qu’il y ait une vraie amitié entre Polonais et Alsaciens » mais presque pas de mariages. « Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, c’était pour ainsi dire impossible. »

27Au retour du fond, le plus souvent, le mineur polonais redevenait « paysan ». Il allait aider les fermiers près de huit kilomètres à la ronde, à récolter les pommes de terre et les céréales, à faucher les prés et à faire les vendanges. « Nous étions appréciés, car nous avions l’habitude de manier la faux. » Mais les paysans payaient surtout en nature : « On mangeait, et ils nous donnaient avec pour la famille. » Cet appoint fut très utile au début de leur installation en France, et lors des crises des années 30.

28Le jugement que l’ancien mineur chrétien fervent et anticommuniste convaincu porte sur le rôle du syndicat à son arrivée en France est profondément infléchi par ses options idéologiques présentes. Selon lui, le syndicat n’a eu jusqu’en 1936 qu’une importance relative. Certes, « quand on adhérait au syndicat, on avait un soutien, on sentait qu’on était défendu. » Mais il ajoute aussitôt que celui-ci « n’avait presque aucune efficacité », et qu’on s’exposait à certaines brimades. A partir du Front populaire, le syndicat perd de sa timidité, mais cette époque lui laisse des sentiments mêlés. C’est une période « confuse », car c’est le temps de la crise, durant laquelle on renvoie des Polonais dans leur pays d’origine. Les mineurs font à nouveau l’expérience de la précarité et de « l’insécurité ». Par ailleurs, 1936, c’est aussi les premiers congés payés, « on commence à revivre ». En fait, ce sont « les communistes qui ont tout gâché » ; ils ont voulu exploiter la victoire à leur profit et se sont attaqués aux institutions catholiques. « Ils sont grimpés sur les clochers des églises et ont mis le drapeau rouge. » Lorsque nous lui demandons des précisions, il reconnaît n’avoir pas vu lui-même ces drapeaux. Mais quoi qu’il en soit, « les communistes jouaient les victorieux ».

« Eux et nous »

29Comme dans les récits recueillis par Richard Hoggart auprès des ouvriers du nord-est de l’Angleterre, on constate, dans maint témoignage, une bipartition fondamentale du monde entre les gens du pays et les mineurs immigrés, entre « eux » et « nous ».

30Si les anciens mineurs polonais tendent à minimiser les réactions de rejet et d’hostilité dont leur communauté fut l’objet dans la société environnante, car, en fait, ce furent surtout les épouses et les enfants qui en firent les frais, ils évoquent presque en tête de leur récit du premier jour de travail les conflits qui n’ont cessé de les opposer aux mineurs alsaciens, minoritaires. « Tous les Polonais étaient dans le besoin ; ils se donnaient au maximum ; ils poussaient au rendement pour se maintenir, pour obtenir un poste à la tâche où l’on pouvait avoir un salaire convenable. » Au début, ils faisaient « tous les travaux », tour à tour boiseurs, aides-mineurs, poussant des wagonnets... En fait, chacun voulait gravir les rangs de la hiérarchie, et devenir, au bout de deux ans, mineur. Les équipes du fond étaient par contre, relativement soudées, car chacun avait intérêt « à donner le maximum ». Les mineurs avaient conscience qu’ils étaient « tous dans la même barque avec le chef », qu’ils devaient abattre le plus d’ouvrage possible : « le salaire était en conséquence, l’avancement du chef aussi ». De plus, « ceux qui se donnaient étaient considérés ». Nombre de mineurs sont affublés d’un sobriquet. Cette familiarité moqueuse est le signe de leur intégration dans le monde du travail, tout en consacrant une certaine « reconnaissance ». L’un d’eux a gagné un mouton lors d’une tombola et se vante par la suite d’avoir décroché le gros lot : désormais on l’appelle « le Bé ». Quant à celui qui est fier d’avoir servi dans l’aviation polonaise en 1919 – bien qu’il s’agisse d’un vieux « coucou » récupéré sur l’armée allemande -dès qu’il rentre dans le vestiaire, tout le monde imite le vrombissement d’un moteur. On l’appelle « l’aviateur ».

31Le rapport à autrui passe par une communauté de langue. Or, comme le souligne cet ancien mineur, « cela fait 57 ans que je suis en France, et ce qui vous surprend peut-être, c’est que je ne parle pas le français ». Et d’expliquer que si les porions s’exprimaient en alsacien, les surveillants eux, étaient des compatriotes sortis du rang, qui donnaient des ordres en polonais. Du fait de la forte concentration des mineurs étrangers, certains commerçants se mirent à parler le polonais. « Ceux qui ont appris le plus vite ont fait fortune. Toute la clientèle polonaise allait chez eux. » Quelques-uns firent confiance aux immigrés et leur firent crédit. « Mais c’était encore un obstacle pour apprendre la langue. Tout était reconverti en polonais. »

32Le journal polonais constitue lui aussi un puissant facteur d’identification. Cet ancien mineur lit, depuis le premier jour de son arrivée en France, un journal de l’émigration polonaise imprimé à Lens. Depuis 55 ans, il est abonné à « son » journal, celui qui lui parle la langue de l’intimité et de la complicité.

33En fait, la ségrégation hors du travail est totale. Les cités formaient des ghettos homogènes, les « colonies », où chaque nationalité « se retrouvait entre elle ». Le seul « étranger » venu s’établir dans la cité polonaise était un Italien. « Il fut le seul à oser venir habiter parmi nous. »

34La pratique religieuse constitue, pour le groupe, un facteur essentiel du maintien de l’identité collective, l’affirmation de la fidélité à soi-même malgré le déracinement. Pour de nombreux mineurs polonais de la première génération, la croyance et la pratique religieuses vont de soi. Elles ne se discutent pas, car elles s’inscrivent dans le vécu personnel, que ce soit au sein de la famille ou bien au travail, en même temps qu’elles façonnent et rythment la vie collective. Le danger est tellement présent au fond, les risques encourus si nombreux, que chacun a conscience « d’avoir passé à côté ». Le « miracle » permanent de la survie de celui « qui était déjà avec un pied de l’autre côté, à qui l’attribuer, sinon à une aide venue de l’au-delà ? Sainte-Barbe nous a donné, encore une fois, un coup de main. » Cependant, les mineurs qui étaient des catholiques convaincus, ne faisaient pas montre de leurs convictions à la mine. Certains faisaient le signe de la croix en descendant, mais furtivement. Quand ils avaient le sentiment d’avoir échappé au danger, de s’en être tirés par « miracle », ils adressaient une prière de reconnaissance à la Vierge et à Sainte-Barbe. Mais nos interlocuteurs ont soin de nous préciser qu’il s’agit là d’une conduite « de croyants » plus que de membres de telle ou telle confession. « En tant que croyant, on a ce sentiment que quelqu’un veille sur vous. L’expérience m’a démontré que ce n’était pas une question de religion mais de foi. » Et d’ajouter que cette dernière était « quelque chose d’important : ça vous arme. »

35S’il appartient au prêtre polonais avant tout d’assurer les offices, « son plus grand rôle...c’était son apport intellectuel, c’était d’être le principal conseiller ». Il était présent partout : sur le carreau de la mine, quand il fallait discuter avec les ingénieurs ; « c’était un gars capable, il intervenait continuellement en notre faveur ; au sein des associations, dont il était, en fait, le leader. La matière grise des associations, c’était lui. On faisait même appel à lui quand il fallait organiser un bal. » Mais plus que dans les conflits du travail – où le syndicat était agissant – il intervenait dans les problèmes familiaux, s’efforçant de régler les dissensions et d’aplanir les difficultés. C’était un « meneur » qui harmonisait les relations dans la communauté, et qui houspillait ses ouailles pour qu’elles montrent bonne figure. Se sachant sous le regard des « autres », il voulait que les Polonais soient exemplaires.

36Parmi les temps forts de la vie religieuse collective, les anciens nous ont mentionné le pèlerinage annuel des Polonais à Notre-Dame de Thierenbach. Il signifiait autant les retrouvailles avec les amis dispersés dans l’est de la France, qu’avec la Vierge. « Bien sûr, c’était religieux. Mais n’oubliez pas que c’était le grand rassemblement, l’occasion de revoir une fois par an les amis. » En effet, à l’issue de leur contrat annuel, certaines familles cherchaient du travail ailleurs, dans le Bassin lorrain, dans les mines de Ronchamp. Ce temps fort, ainsi qu’en témoignent les chants entonnés par tous les pèlerins, les costumes des petites filles et la statue de la Vierge, était aussi une affirmation de la polonité, un lien réaffirmé avec le pays antérieur.

Mémoires de l’« occupation »

Une stratégie de compromis sans compromission

37Si la Seconde Guerre mondiale est évoquée par tel ancien mineur de la première génération, c’est avant tout parce qu’elle est à l’origine d’une discrimination insupportable. « Pendant l’Occupation, on était considéré comme une race inférieure. » Et de citer les rations alimentaires réduites, le refus d’accorder des tickets pour les vêtements... « On recevait un paquet de tabac, comme des femmes : les mineurs non polonais, qu’ils soient italiens, français, ou alsaciens, ils avaient droit à trois paquets. » Ces mesures étaient intolérables, car elles défavorisaient les Polonais par rapport à « tous les autres ». C’est à eux seuls que les autorités allemandes retiraient un quart du salaire. Ils avaient pourtant un moyen d’échapper à cette discrimination, c’était d’accepter de devenir des Volksdeutsche, d’adhérer à la citoyenneté et à la race germaniques. Mais peu nombreux, soutient cet ancien mineur, furent ceux « qui signèrent ce papier ». Par ailleurs, ils s’efforcèrent de ralentir la production en ne faisant preuve d’aucun zèle.

38A cette résistance passive s’ajoutèrent, selon lui, deux formes plus engagées. Il s’agissait d’abriter, pour quelque temps, dans les familles de la Cité, les prisonniers de guerre polonais qui parvenaient à s’échapper des camps et des fermes de la région, et de leur faire franchir la frontière suisse. « Plus de vingt prisonniers ont transité par la Cité. Ils y furent hébergés d’un à deux jours. »

39La lutte pour la survie passait également par la confection de savates, les Polake Schiappe. Le vieux mineur évoque en riant cette forme de « perruque » : à partir de morceaux de caoutchouc et de toile prélevés sur les bandes qui servaient au fond à transporter la potasse, il fabriquait de nuit des savates. Il les proposait ensuite aux paysans qui venaient travailler à la mine. En échange, ceux-ci lui apportaient de la farine, du sucre – c’est là, ce que demandait son épouse – du tabac et de l’eau-de-vie pour lui-même. Parfois, il se faisait porter malade, et dormait de jour pour mieux se consacrer à ce travail parallèle. Celui-ci prit une telle ampleur que les Allemands, devant ces tentatives de « sabotage », menacèrent d’envoyer les coupables au camp de rééducation de Schirmeck et firent des perquisitions. Ce travail clandestin n’était pas sans danger, car lorsqu’on enfonçait les clous, cela s’entendait dans le voisinage, et les Volksdeutsche risquaient de vous dénoncer. D’autant plus que toute la famille était mobilisée pour décoller les différentes couches de caoutchouc qui constituaient la bande : les enfants coupaient celle-ci dans le chambranle de la porte, tiraient avec force les couches superposées ; l’épouse cousait les savates à la machine. Les menaces allemandes se firent plus pressantes, « le tarif, c’était un an d’emprisonnement pour un mètre de bande volé... En une seule nuit, il en disparut 60 mètres... La police des mines descendit au fond, mais elle ne trouva rien. Nous cachions les morceaux découpés dans nos slips... »

40Mémoires peu historiques, où la débrouillardise l’emporte sur la conviction militante, où les actes de résistance, relativement isolés, sont motivés avant tout par la solidarité envers des compatriotes traqués : l’Occupation, dans la mémoire des mineurs de la première génération, semble s’inscrire sans relief spécifique dans la trame indifférenciée de l’exil et de la lutte pour la survie.

Il fallait choisir son camp

41La lecture des événements de la Seconde Guerre mondiale est différente chez deux générations de mineurs, père et fils, qui l’un et l’autre affirment leur attachement à la Pologne, terre chrétienne. Alors que le premier insiste sur la débrouillardise, sur la façon dont il a berné l’occupant en dérobant des bandes de caoutchouc pour fabriquer des « après-skis polonais », le fils insiste davantage sur les actes de résistance. Qu’il y ait eu si peu de mineurs polonais à signer le document qui aurait fait d’eux des Volksdeutsche, c’est à ses yeux une véritable forme de résistance. Dans la Cité, il y avait un réseau de résistance international, et en 1943 une femme appartenant au mouvement a été arrêtée. Il affirme que ses parents ont caché dans leur maison des prisonniers de guerre polonais, qui s’étaient échappés des camps de la région, avant que de les conduire à la frontière suisse. Plus de vingt personnes ont été ainsi hébergées dans les familles, certaines pendant une seule nuit, mais d’autres durant plus d’une semaine.

42La mémoire de la guerre de son fils militant chrétien et syndicaliste engagé, renvoie à la fois au destin commun imposé à tous les Alsaciens et à une expérience spécifique, celle du minoritaire. Né en 1933, il fréquentera pendant une année seulement l’école primaire française, avant que d’être soumis au « bourrage de crâne nazi ». De cette période, il se rappelle surtout des heures de classes disparates, interrompues par les alertes aériennes, ainsi que la peur d’être arrêté avec ses parents qui s’efforçaient d’aider les prisonniers polonais. Ce qui caractérise la mère, aux yeux de son fils, c’est l’absence de haine pour l’ennemi, puisque après la guerre elle l’enverra apporter du pain aux prisonniers allemands.

43L’enfant qu’il était alors, entre sa septième et sa onzième année, était tout à fait conscient du caractère clandestin et dangereux que représentait l’accueil de ces hôtes de passage. Ne lui avait-on pas appris à dire « oncle » à tous les gens qui passaient par la maison, pour ne pas éveiller les soupçons des autres enfants et de certains voisins, entièrement acquis à la cause nazie ? D’une façon générale, on craignait les Polonais qui s’étaient affirmés comme Volksdeutsche, parce qu’ils étaient susceptibles de dénoncer à l’occupant toute velléité de résistance. Notre interlocuteur affirme que « ceci revient énormément dans les discussions, encore aujourd’hui. »

44On peut se demander si la prise de conscience politique des syndicalistes de la seconde génération ne les amène pas à structurer une mémoire de la guerre plus consciente des enjeux de l’affrontement, et plus résolument engagée dans la lutte contre le nazisme.

Mémoires militantes

Mémoire des luttes

45L’itinéraire de cet horticulteur de la seconde génération qui, après avoir exercé cinq années durant son métier, rejoint le fond, est tout à fait significative de la loi d’airain qui contraint l’ouvrier qui veut vivre décemment à rejoindre la mine. « Etre d’abord jardinier, c’est la voie tout à fait naturelle pour me retrouver au fond. Car quand on est pauvre, la seule promotion possible c’est par la mine. » Il restera plus de vingt ans au fond, s’engageant résolument dans la lutte syndicale.

46Ce qui rend l’expérience du fond si pénible, à ses yeux, c’est la chaleur. « C’est l’élément le plus dur à affronter. » Plus intolérable encore est la domestication des hommes : l’ingénieur et le chef de quartier s’imposent par le cri. « Un surveillant c’est un gars qui doit savoir gueuler. » Par l’appât du gain on « tient » les mineurs. A l’époque où la mine passe de l’exploitation artisanale à la pelle au système américain (dénommé par les mineurs, le « système chewing-gum »), plus efficace et mieux rémunéré, « chacun se bat pour y participer et se montre prêt à accepter n’importe quoi. » Formé par le scoutisme et le combat syndical, tel mineur de la seconde génération se révolte contre « ces conditions inhumaines ». De la même façon, il lutte pour obtenir l’amélioration des normes d’hygiène et de sécurité. Il évoque ces hommes nus dans la chaleur torride, qui n’ont conservé que leurs gros souliers. Il leur suffit de les enlever et de les retourner pour que l’eau de leur propre sueur « dégouline de la tête sur les pieds. »

47Dans le regard du mineur alsacien, le Polonais apparaissait souvent comme une bête de somme, abattant n’importe quelle tâche dans les pires conditions. « Il n’avait pas le choix, car il n’avait pas de solution de retour. » On explique aussi sa plus grande résistance au travail par des conditions de travail extrêmement dures qu’il a connues dans les mines de son pays. Toujours est-il que la maîtrise jouait sur cette sourde rivalité : elle mettait en compétition les mineurs (« Mer namme e Polak waenn du nét kach. » « On engagera un Polonais, si toi tu n’en es pas capable »), et exaltait celui qui maniait la masse « comme une brute », une heure durant. « Ça c’était la réalité. Alors, quand on parle de solidarité... » En fait, il n’y avait pas de véritable « tradition ouvrière » et pas suffisamment de liens « entre les gens qui venaient de partout. Alors ça c’est parfois mal terminé ».

48Cette génération a le sens de ce qui est inadmissible, intolérable. Elle se rebiffe. « Ce qui m’a semblé le plus dur, c’est non seulement de bosser comme des nègres, mais encore de me faire engueuler. » Elle constate que chacun essaye de se sauver lui-même. « Les gens admettaient que le porion gueule, puis après on va boire un coup ensemble. Nous, on n’a plus accepté cette manière de faire. »

49Pour nombre de mineurs de la seconde génération, le syndicat a eu une très grande importance dans leur vie de travail et occupe une place centrale dans leur évocation. Ils opposent les conditions inhumaines dans lesquelles travaillaient leurs pères, le sadisme des petits chefs, et la résignation des mineurs préoccupés avant tout par leur propre sort, à l’action efficace des travailleurs luttant ensemble. « L’action syndicale a joué un rôle essentiel au niveau de l’humanisation du travail », répètent-ils. Les grèves, parfois très dures, ont contraint les directeurs et les cadres « préoccupés de rendement, voulant qu’on fasse un maximum avec un minimum d’investissements », à chercher des moyens pour améliorer les conditions de travail et pour réduire les risques.

50A la différence de son père, qui évoque les accidents avec une certaine résignation, un témoin de la seconde génération rapporte qu’après trois mois de travail au fond, en 1956, il a vu un homme écrasé par un bloc. « S’il n’y avait pas eu ma famille, je ne serais pas retourné à la mine. J’étais révolté contre un tel sort. » Il récuse l’attitude de ceux qui l’ont précédé, et pour qui « c’est dans l’ordre des choses ». Si le mineur accepte l’accident « comme une fatalité, dit-il, a fortiori la direction ». Les mineurs comme les cadres n’ont que trop tendance à comparer la mine à la mer et aux risques qu’encourent, en pleine connaissance de cause, les marins. La seconde génération, par contre, souligne la contradiction entre l’impératif du rendement auquel la direction et les cadres n’ont que trop tendance à tout subordonner, et le nécessaire respect de normes de sécurité, qui seules peuvent protéger les hommes. Ces derniers « s’habituent trop au danger », et leur attention se relâche. Plusieurs de nos interlocuteurs évoquent le drame que fut pour eux la scission du syndicat chrétien cftc/cfdt. Chacun se vit contraint de choisir son camp « Il fallut rompre avec des amis avec lesquels on avait cheminé trente années durant. » Certains se rallièrent à la décision de la majorité, d’autres maintinrent contre vents et marées la dénomination chrétienne.

51Aux yeux des mineurs de la seconde génération, les ingénieurs constituent un monde à part. « C’est l’autorité, le pouvoir de savoir. » Certains estiment cependant que « Mai 68 a fait beaucoup ». L’ingénieur est redevenu davantage « un technicien au service du milieu dans lequel il vit », au lieu de se contenter d’être un pur technocrate.

Absence de l’épouse, présence de la mère

52Si l’ancien mineur évoque avec insistance son travail à la mine, et parfois l’activité collective de sa famille (notamment pour la confection des « savates »), il ne parle guère de son épouse, décédée il y a quelques années. Quand nous l’interrogeons sur le rôle de cette dernière, il reconnaît qu’il était essentiel : « Tout s’appuyait sur elle. Moi à l’extérieur, elle à l’intérieur. C’est évident, c’est naturel. » Pourtant, lorsqu’il souligne que pour son épouse « son chez-soi était sa raison d’être », il oublie quelque peu que c’était elle qui était en contact avec le monde extérieur et avec la société environnante.

53Tout autre est la mémoire de son fils, qui affirme que si un lien profond l’unit à la culture et à la sensibilité polonaises, du moins dans leur dimension militante et chrétienne, c’est grâce à sa mère. Cette autodidacte, qui s’était engagée résolument dans la vie associative et les activités paroissiales, au point de devenir avant la Seconde Guerre mondiale « la bête noire des communistes polonais du Bassin », était véritablement l’âme de la famille, à la fois dans sa volonté de perpétuer la culture d’origine, et dans son ouverture sur les problèmes de la communauté immigrée. Alors que le père n’avait pratiquement pas évoqué son épouse, elle apparaît dans le souvenir du fils, comme la figure centrale de la famille. Le père, dit-il, « je ne le connaissais que partant au travail, et, au retour, repartant travailler chez les paysans pour améliorer notre sort ». C’est la mère qui racontait l’histoire de la Pologne, c’est elle qui « par ses chansons, ses histoires, les souvenirs de la famille, était la porteuse de la poésie polonaise ». C’est elle qui a entretenu la mémoire du pays antérieur. Par les poèmes qu’elle récitait par cœur, elle a marqué d’une empreinte profonde les émotions et la sensibilité de ses enfants.

54Ainsi, dans le souvenir de cet ancien mineur de la seconde génération, la mère, que le père avait à peine évoquée, est extrêmement présente. Lui, le syndicaliste, exalte la militante, et à travers elle le rôle que les femmes ont joué dans toutes les manifestations polonaises du Bassin. « Même dans les manifestations politiques, elles étaient là, bien davantage que les hommes. » C’est de sa mère qu’il a hérité, estime-t-il, sa conscience politique et syndicale, alors que « nombre de Polonais ne se sont pas engagés ». Le père n’avait « aucune formation de ce type », et n’« a pris aucune responsabilité » dans la communauté. La mère, elle, « avait la sensibilité militante ».

55La mère c’est aussi, dans l’évocation de notre témoin, celle qui vit dans l’angoisse qu’il arrive un malheur à la mine. Chaque jour elle attend, avec une peur renouvelée, le retour des siens, craignant la catastrophe. « Si on frappe à la porte, elle redoute qu’il y ait là quelqu’un bien habillé, avec une cravate, qui lui dit que son mari se trouve à l’hôpital, pour cacher qu’il est mort. » Et il se rappelle qu’un jour, alors qu’il était enfant, on est venu annoncer que son père s’était fracturé la jambe. Sa mère, prise d’une angoisse folle, criait : « On ne veut pas me dire la vérité. »

56Les voisins eurent beaucoup de mal à la rassurer et durent l’accompagner à l’hôpital.

Une identité contestée : mémoires de la seconde génération

La double fidélité du militant chrétien

57Cet ancien mineur, militant syndicaliste chrétien de la seconde génération, affirme que la « venue du pape en France l’a libéré d’un complexe ». Et d’expliquer « l’équivoque » de son expérience d’enfant et d’adolescent, où il ne cessait de s’affirmer comme Alsacien, de modeler son comportement sur celui de ses pairs, alors que le regard d’autrui s’employait à le renvoyer à sa singularité. « Alors que je ne suis pas un étranger, que je suis né ici, la rue a fait de moi un étranger. » S’il est reconnaissant à sa mère de l’avoir sensibilisé à l’histoire et à la poésie de la Pologne, il affirme avec insistance que ce sont « les scouts, l’armée... » qui lui ont donné sa culture, et que celle-ci est française. Il a gardé un souvenir cuisant de l’humiliation constante, que lui infligeait « la rue », « Saüj Polak ! Schmalz Polak ! », ces injures ne cessent de retentir à ses oreilles. Il se rappelle aussi les raclées cuisantes qu’il recevait à son retour à la maison, parce qu’il s’était défendu. Ses parents lui rappelaient qu’ils n’étaient pas chez eux ici, et « qu’on ne doit pas se faire remarquer quand on est étranger ». Le facteur décisif pour son intégration, qui lui « ouvrit l’horizon » tout en lui restituant sa dignité, ce fut le scoutisme catholique. C’est un prêtre alsacien qui « le prit en charge » et lui redonna confiance en lui-même. Il avoue sa dette immense à l’égard de « l’abbé » alsacien qui avait en charge la paroisse polonaise. « C’est grâce à lui que j’ai commencé à me débarrasser de mon complexe d’étranger », souligne-t-il. Et d’ajouter : « Si je n’avais pas eu quelqu’un comme lui, j’aurais pu évoluer dans un autre sens ». Par la suite, le syndicalisme chrétien prit le relais, et son action militante fut en quelque sorte le prolongement de son engagement dans le mouvement de jeunesse. Parmi les autres instances d’intégration, il y avait également la chorale, les associations sportives, ainsi que différentes activités au sein de la paroisse.

58Hors du monde du travail, la coupure est totale entre la communauté polonaise et son environnement. Rappelons ce témoin qui a mentionné le nom de la « seule » famille française qui a « osé » venir habiter parmi les Polonais. Lui-même a épousé une femme d’origine italienne, la fille d’un maçon qui construisait des maisons dans la Cité. Cette famille, elle-même immigrée, n’avait pas une haute opinion des gens de la « colonie ». Aussi, quand leur fille leur présenta son futur époux, elle eut soin de cacher son véritable prénom à forte consonance polonaise, et de l’affubler d’un autre bien français. Ce dernier a toujours cours dans la famille italienne, et sur son lieu de travail.

59« Tout dans la rue vous rappelle notre origine », dit notre témoin évoquant son enfance. Dans le regard de l’entourage, il est toujours perçu comme quelqu’un qui est différent. Lorsqu’il fait des courses, au magasin, on le désigne comme « le fils du Polonais ». Et lorsque ayant suivi vers quatorze ans des cours de secourisme à la Croix-Rouge, il réussit son examen, on ne peut lui décerner un diplôme, car il « n’est pas français ». « Ça m’a terriblement blessé, car ça concrétisait cet état d’étranger. C’était un rejet officiel. J’étais traumatisé. »

60Son expérience cuisante d’étranger, l’opprobre dont il a été victime, l’ont amené à se consacrer aux enfants handicapés, et à ne plus souffrir la moindre manifestation de racisme. Lorsqu’il parle des enfants maghrébins de la seconde génération, que nul ne pourra empêcher de se vouloir et de se sentir français, c’est encore, d’une certaine façon, de lui-même qu’il parle. « Ils seront français avec des blessures, parfois très profondes. Et ces blessures on ne les guérira plus. » Il affirme que c’est précisément lorsqu’on est d’origine étrangère « qu’on peut apprécier d’autant plus la France ». A son employeur qui évoque les événements qui se déroulent à Gdansk, dans « son » pays, il rétorque : « Mon pays ? Mon pays éch do ! Ich bén do gebore. » « Mon pays c’est ici : c’est ici que je suis né. »

61Certains souvenirs évoqués par son père ont impressionné ce mineur de la seconde génération, chez qui s’est constituée « une mémoire du sensible ». Quand il était enfant, « le père racontait comment il allait à la messe sur un cheval nerveux, qui cavalait à travers champs et le long des sentiers sablonneux. » Il se moquait alors de son père : « Tu joues au cow-boy. » Or, quand il se rendit pour la première fois en Pologne, à l’âge de 41 ans, le « pays lui a parlé tout de suite, comme s’il y avait déjà résidé ». « Cette terre m’a saisi immédiatement », dit-il. Il « découvre que la Pologne est une grande dune », que parcourent des petits chevaux nerveux. Et il « retrouve » le village évoqué par les parents, si différent des bourgs alsaciens. Ce n’était donc pas une vignette pieuse, cette évocation des petites fermes répandues dans la campagne, avec leur toit de chaume, leur palissade. « Toute une vie se déroulait dans l’enclos. » Lors de son premier retour sur la terre ancestrale, il faisait partie d’un groupe folklorique. Par la suite, il y amènera son père, et fera la connaissance par son entremise, de différents membres de la famille. Il y est retourné à plusieurs reprises, notamment pour convoyer des vivres et des médicaments. Son engagement militant, tout comme les actions qu’il a entreprises pour aider des syndicalistes traqués en Pologne, ont renforcé son identification à la terre ancestrale. Lui qui se veut résolument français, qui est choqué parce que, dans le regard d’autrui, on le perçoit d’abord comme un Polonais, est profondément concerné par tout ce qui se passe dans le « vieux pays ». Il dénonce l’apathie et « l’aveuglement de l’Occident miné par le kgb ».

62Lorsque nous l’interrogeons sur l’expérience religieuse du mineur, le militant chrétien, issu d’un milieu très pratiquant, nous dit que « la religion n’est pas à la mode ». On ne se signe plus en descendant au fond, on ne récite plus de prières, du moins pas ostensiblement. « La religion reste un peu comme quelque chose de folklorique. » Mais que survienne une catastrophe, que des hommes meurent au fond, « tous les mineurs se retrouvent à l’église ». Comme si seule la religion pouvait conférer un sens à l’inacceptable, comme si la communauté se reconstituait dans l’accomplissement de rites qui l’aident à intégrer l’inintégrable. Évoquant le pèlerinage à Thierenbach, il affirme que, pour les jeunes, « le bistrot à côté, c’était aussi important que la Basilique. » S’il ne participe plus au pèlerinage, bien que croyant, c’est parce que, selon lui, les conditions de vie se sont bien améliorées. « Nous, on n’a plus ce besoin. On n’a pas vécu ces temps durs. C’est un bon souvenir de notre enfance. »

Une polonité sans Église

63L’attachement à l’Église nous semblait une dimension constitutive de l’identité nationale polonaise, ainsi que l’un des facteurs essentiels de sa pérennité dans l’exil. Or, nous avons découvert dans le Bassin une tradition qui remet en cause l’institution ecclésiale, et dénonce ses compromissions, sans renoncer toutefois à se réclamer d’une religiosité individuelle.

64L’une des lignes de force de la mémoire de certains mineurs de la seconde génération, qui infléchit la présentation des faits, c’est leur « conflit permanent avec la hiérarchie catholique ». L’effort d’embrigadement débute, selon tel témoin, dès que l’enfant a atteint le stade de l’adolescence : c’est dans un mouvement confessionnel et polonais qu’on s’emploie à l’intégrer. « Les curés tenaient tout. » Il rejoint des patrouilles scoutes « libres », ce qui lui vaut l’hostilité du prêtre de la cité. Celui-ci l’écarte alors (« j’ai été proprement éjecté ») de sa fonction de servant de messe après deux ans de bons et loyaux services. Sa grand-mère s’insurge contre cette exclusion, et pour lui « ce fut la cassure avec tout ce qui est polonais ». En fait, la suite du témoignage fera apparaître qu’il s’agit là d’une affirmation outrée et par trop radicale. Mais la dénonciation de la mainmise de l’Église constitue bel et bien l’un des axes autour desquels s’organise sa mémoire.

65Dans cette perspective, le prêtre, fort du bien-fondé et de la puissance de l’institution qu’il représente, agit avec sans-gêne, car il se sent des droits sur tous les paroissiens. « Il s’impose. » Après le Nouvel An, il fait la tournée des familles. A tour de rôle, celles-ci l’invitent pour le repas et lui remettent une enveloppe avec de l’argent pour les œuvres. Son grand-père lui raconte qu’en Pologne déjà, lorsque quelqu’un mourait à la campagne, il fallait tuer une vache uniquement pour faire face aux frais de l’enterrement. Lorsque, sur les instances de sa grand-mère, il s’adresse au prêtre polonais pour que celui-ci bénisse son mariage, ce dernier le renvoie car il ne sait pas prier en polonais. C’est pourtant ce même prêtre qui baptisera ses enfants.

66Il dénonce les « manœuvres » de l’Église polonaise actuelle, qui s’est efforcée de « récupérer » le sursaut du syndicat Solidarnosc. Il affirme qu’en 1981 les prêtres du Bassin ont, dans un premier temps, refusé d’accueillir des réfugiés politiques polonais. Par la suite, la hiérarchie catholique s’est employée selon lui à « déborder le mouvement » ; la marche Hambourg-Rome, qui est passée par Wittelsheim, lui apparaît comme une « tentative de prise en main ».

67Ultérieurement, d’autres réfugiés furent accueillis à bras ouverts par les prêtres. Cette méfiance à l’égard d’une institution qu’il décrit comme avide de puissance et calculatrice, l’amène à dénoncer « le jeu trouble » de l’Église en Pologne, qui s’est efforcée de canaliser, puis de contrôler, « le vent de liberté, qui s’est levé » dans le pays.

68La vie associative, selon lui, est en partie « chapeautée par la hiérarchie catholique » qui, par le biais des prêtres et de « relais laïcs », contrôle les chorales, les groupes folkloriques, les associations d’anciens combattants. Il estime, toutefois, que « l’emprise des curés » sur la population est en baisse, et il en veut pour preuve le fait que seules « quelques vieilles femmes » assistent à l’office polonais, que le nombre des élèves qui suivent le cours de la sœur polonaise se limite à une douzaine.

69L’évocation du pèlerinage à la basilique de Thierenbach est pour lui l’occasion de souligner ses propres contradictions. « Je suis en conflit permanent avec moi-même » affirme-t-il. D’une part, il reconnaît que « malgré tout », il est « assez conservateur ». Il serait inconvenable qu’il ne participe pas, le lundi de Pentecôte, au pèlerinage de la communauté polonaise. Autrefois, il y allait en habit traditionnel, pour faire la fête, et surtout pour rencontrer la famille et les copains. « C’était une journée de retrouvailles. On rentrait chargé de victuailles achetées chez le boucher polonais. Avec les chants, la musique traditionnels, les costumes chatoyants, on se sentait l’âme un peu plus polonaise. » Et puis, d’un autre côté, il se rend compte « qu’il ne peut pas adhérer complètement », que la « mainmise » de l’Église le gêne quelque peu. Il n’en considère pas moins que Thierenbach a « un rôle positif » puisque le pèlerinage permet à une minorité « très intégrée par ailleurs » de se retrouver, de « se raconter des tas de choses », de garder un peu de son « esprit ».

70Il opère une distinction fondamentale entre l’Église, qu’il assimile à une institution coercitive au même titre que n’importe quelle institution temporelle, et la foi personnelle : il ne renie nullement le baptême et s’affirme comme croyant.

71Le second axe autour duquel s’organise la mémoire de ce mineur qui affiche son hostilité à l’Église, c’est son désir de s’identifier pleinement à la France, tout comme l’impossibilité de rompre entièrement son lien avec la terre ancestrale.

72Son incertitude résulte d’abord de l’ambiguïté même de l’attitude de la France à l’égard des étrangers. Le pays d’accueil a, certes, favorisé la promotion sociale de sa famille : alors que son grand-père était « travailleur à la pelle », c’est-à-dire « travailleur forcé », et que son père était « mineur de tir, ce qui représente déjà une petite responsabilité », lui a fréquenté le collège et le centre d’apprentissage. Alors qu’avant-guerre, il était difficile à un Polonais d’accéder à « un poste de responsabilité », il est devenu « électro-mécanicien ». Il a été délégué syndical cfdt, président d’une fédération de parents d’élèves, avant que d’être élu au Conseil municipal.

73Mais il n’a cessé de faire l’expérience de la xénophobie, depuis le centre d’apprentissage où le directeur déclarait sans ambages qu’il ne saurait tolérer que « des étrangers prennent la place des Français », jusqu’au responsable du stage pratique, que sa fille, lycéenne, a dû effectuer. Ce dernier affirme que « des Polak, il y en a partout ». Ayant été militaire pendant la guerre d’Algérie, il s’est fait traiter de « Sale Chleu » par d’autres soldats. Maintenant, à la faveur de la crise, le racisme s’affirme à nouveau au grand jour. « Après vingt-neuf ans de travail à la mine », et alors que ses « parents sont en France depuis plus de soixante ans », il redevient « le Polak ». Mais désormais, quand on lui dit « Vous les étrangers », ça lui fait encore « plus mal » et alors il « cogne ».

74Sa difficulté à se situer par rapport à la France et à la culture ancestrale provient également des sentiments mitigés que lui inspire la communauté polonaise. Au-delà de son hostilité vis-à-vis de l’Église, il y a aussi les séquelles de la Seconde Guerre mondiale. Celle-ci a laissé des plaies qui ne sont pas encore cicatrisées. En effet, son grand-père et son père ont fait passer des prisonniers « de l’autre côté des Vosges ». Sa famille était « mal vue pendant l’Occupation », et après la guerre, « il y a eu le retour de manivelle ». Les organisations polonaises, « plus complaisantes pendant l’Occupation », leur reprochent « une histoire relativement obscure » : une femme, qui faisait partie du réseau des passeurs, a été arrêtée et déportée. Depuis lors, sa famille a une attitude de retrait vis-à-vis des associations « polonaises ».

75Dans son refus de renoncer à une partie de lui-même, à son identité polonaise, il y a comme une réaction de dignité et de solidarité face à la xénophobie. Cette attitude témoigne également d’un attachement affectif à la culture ancestrale, malgré les réticences qu’il éprouve à l’égard de sa culture d’origine. « Je me sens plus alsacien que polonais, affirme-t-il, mais je ne renierai jamais ce côté-là ». Cependant, le compromis qu’il a su établir n’est plus acceptable pour ses enfants : les plus jeunes ne comprennent pas le polonais, alors que la grand-mère ne parle que cette langue. Ce qu’il vivait « d’une façon conflictuelle » est devenu une véritable cassure entre les générations : elles n’ont plus de langue commune, elles ne peuvent plus communiquer.

76Son rapport difficile à l’Allemagne s’est accentué après la guerre, car son épouse, qui est également d’origine polonaise, est née dans un camp de prisonniers. Elle en a conservé des séquelles. Et lui-même, qui a « vu beaucoup de gens qui ont souffert physiquement et moralement » à cause du nazisme, en a été « marqué ». Traverser le Rhin pour aller en Allemagne le « met mal à l’aise » ; et lorsque ses enfants durent opter pour une seconde langue à l’école, il leur a dit : « Suite à tout ce qui s’est passé, vous apprendrez l’anglais. »

Ne pas laisser les morts enterrer les morts

77Si la mine ne fait pas partie de l’identité de certains mineurs de la seconde génération, car ils ne l’ont jamais aimée, ils sentent néanmoins qu’ils ont contracté une dette à l’égard de tous ceux qui y sont morts, et que tout le monde s’empresse d’oublier. Cette fidélité structure leur mémoire.

78Tel mineur s’est engagé dans l’Association pour la Maison du Mineur et de la Potasse, parce que plus de sept cents personnes sont mortes à la mine, et « il n’y a pas la moindre stèle ». C’est pour entretenir cette mémoire, pour lutter contre l’oubli, qu’il entend favoriser la collecte de récits, de photos, de documents... Il a été le témoin de différentes catastrophes à la mine ; il a été particulièrement « marqué » par la mort de sept artisans tués au fond, à Marie-Louise, en avril 1957. Si la mine n’a guère façonné sa personnalité, les accidents, eux, l’ont profondément impressionné. « Des camarades sont morts. » Lui-même n’est jamais descendu au fond sans éprouver un sentiment de crainte. Il n’a cessé de se préoccuper, en tant que syndicaliste, de la sécurité des mineurs. « En fait, les normes ne sont pas respectées, c’est toujours la chasse à la production. »

79Sa mémoire se mobilise autour de son passé militant. Très jeune déjà, il rejoint le syndicat, malgré les brimades qu’on lui fait subir : on lui impose le poste de nuit, on le mute « à un chantier de taille basse », où il est contraint de « crapahuter ». Au vestiaire, il se heurte à l’hostilité des représentants d’autres syndicats, qui n’acceptent pas sa présence. « Ils gueulaient... Plus d’une fois mes genoux ont tremblé... Mais c’était une bonne école. » Il parvient cependant à s’imposer, car il « parle davantage technique et sécurité, et moins idéologie. »

80Il refuse de céder à la démagogie de ceux qui ne cessent de dénoncer cadres et directeurs comme un ramassis de profiteurs ; il s’efforce de faire la part des choses. « L’esprit mineur est très frondeur et revendicatif ; ça m’a appris à me battre » dit-il, tout comme ses responsabilités syndicales l’ont aidé « à comprendre certains rouages ». Il fait preuve de beaucoup de lucidité, et ne se fait guère d’illusions sur la solidarité des mineurs. « Ce sont des mots. Au moment des grèves, cette solidarité, je ne l’ai pas ressentie. Les gars qui pouvaient prendre la place d’un autre, la prenaient. » En fait, ce n’est que lors des catastrophes que se manifeste une réelle entraide : la journée de deuil est respectée par tous, personne ne se dérobe lors de la quête. Tout s’arrête.

81La volonté de lutter contre la banalisation de la mort des mineurs, contre le peu de prix attaché à une vie d’homme, a réuni, au sein de l’Association, des personnes de bord politique et idéologique différent. La fidélité commune aux victimes a fait prévaloir un « esprit de réconciliation », et amené des gens d’obédiences diverses à collaborer.

Fragments d’exil... La mémoire en abîme des Polonais du Bassin potassique

82Fragments d’exil, est un film télévisuel qui ne prétend nullement constituer une étude scientifique de la communauté polonaise du Bassin potassique. Il s’agit de la tentative de jeunes intellectuels de la troisième génération, pour évoquer à la fois le monde de leur enfance, et les liens qui les unissent à cette matrice originelle. Le film, élaboré au début des années 80, à la fois à partir d’une sélection de témoignages d’anciens mineurs polonais et de séquences jouées par des acteurs, est essentiellement l’expression d’une quête d’identité. Non pas celle d’« anciens » qui seraient incapables de trouver une insertion véritable dans leur terre d’accueil, mais celle d’une jeune génération d’intellectuels et d’artistes qui entendent faire de l’exil l’élément constitutif de leur être. Ils ont « Varsovie en tête », et leur volonté de s’identifier à l’histoire polonaise est ravivée par les épreuves que traverse le pays, et par la résistance qu’une partie de la population oppose à l’entreprise totalitaire.

83La continuité de l’expérience historique polonaise, la nécessité toujours recommencée de s’arracher aux siens pour prendre la route de l’exil, est illustrée par la dernière scène du film : sur le quai de la gare de Vienne, alors que Chopin-Express entre en gare, le jeune héros scrute anxieusement le train ; armé d’un écriteau en carton, hâtivement bricolé, qui pour toute inscription porte un nom, il tente de « reconnaître » un cousin fuyant la Pologne, qu’il n’a jamais vu.

84Film éclaté, Fragments d’exil cherche à traduire et la dispersion de la diaspora polonaise et le jeu complexe d’une mémoire qui se cherche en tâtonnant. En juxtaposant délibérément des extraits de témoignages d’anciens mineurs et des scènes interprétées par des acteurs jouant avec une certaine « distanciation », les jeunes « intellectuels » de la troisième génération reconnaissent la subjectivité de leur quête d’identité.

L’enfance réinventée

85Le monde antérieur, tel qu’il est perpétué par la communauté exilée, apparaît dans le regard de l’enfant comme un ensemble de scènes auxquelles il ne comprend pas grand-chose. Il n’a pas le droit d’assister à l’enterrement d’une grande personne au pied du terril, mais il observe de loin la pleureuse qui, manifestant bruyamment sa douleur, interpelle le mort en lui demandant inlassablement : « Où vas-tu ? » Plus tard, il semble épier avec un plaisir non dissimulé le retour des hommes rentrant éméchés du banquet funéraire : d’un pas qui se voudrait martial, « chemise-fanion » en tête, ils partent à la reconquête de Lwow et de Vilna ; ils font face, plus ou moins héroïquement, à une « attaque aérienne » ; leurs chants martiaux sont interrompus par une femme polonaise qui tance vertement son époux, tout crotté dans son habit de fête.

86Les auteurs du film croisent ce regard, étonné, fasciné, et parfois amusé, avec le souvenir que les adultes entretiennent aujourd’hui de l’épisode : en se payant le restaurant, en faisant alterner les chants et les pleurs, on a honoré « dignement » la mémoire du mort. C’était un grand enterrement, « ils étaient tous là » : la communauté rassemblée a accompagné l’un des siens, lui rendant ainsi le plus bel hommage. Elle a pour quelques instants oublié ses querelles et s’est ressoudée dans le malheur comme dans l’adversité. On se devait « d’arroser » cette unité retrouvée à la vodka réchauffée.

87Les bagarres sont fréquentes entre les petits Polonais et les petits Alsaciens, qui ne se font pas faute de traiter les « étrangers » de Saüj Polak (« sale Polonais » avec les connotations doublement négatives du porc qui se vautre dans la saleté et de la désignation méprisante de Polak, destiné sonner comme une marque d’infamie). Et lorsqu’au cœur de la bataille, le jeune Polonais jette au bas du crassier le vélo du « rouquin » qui l’a injurié, il doit faire face à une double colère. La mère de la victime prononce en hurlant des imprécations enflammées et ses vociférations sont ponctuées de Saüj Polak, Dräk Polak. Elle s’empresse d’avertir le père du coupable, qui est le jeune instituteur polonais du Bassin : alors que son épouse se tait, et semble comprendre l’enfant, le père le condamne parce qu’il n’a pas subi l’iniquité en silence. Il veut lui faire admettre que c’est là le prix à payer quand on est exilé et qu’un pays daigne vous accueillir ; il faut savoir se taire quand on est chez autrui, et accepter « d’encaisser », car à tout moment on peut être renvoyé. L’enfant refuse une telle injustice ; il se bouche les oreilles pour ne pas entendre ce qui lui paraît inacceptable. Le père lui rappelle qu’il est « salarié de la mine », qui l’a engagé sur un poste de « jardinier » pour enseigner le polonais aux enfants des mineurs.

88Sur cette enfance, somme toute heureuse, plane cependant l’ombre terrifiante de la catastrophe minière. Lorsque la sirène retentissait à une heure indue, les petits écoliers éprouvaient des sentiments mêlés : à la joie d’une interruption inespérée de la classe – après quelques protestations le maître laissait filer les enfants – s’ajoutait l’angoisse qui les étreignait contre les grilles, devant l’immobilité de la roue qui ne tournait plus et le silence inquiétant du carreau.

89Le lien avec le pays antérieur comporte à la fois pour l’enfant des contraintes et des moments heureux. Il n’apprécie guère d’être obligé de rester à l’école après quatre heures pour prendre des cours de polonais, s’initier à l’histoire et à la géographie de cette contrée lointaine, alors que les autres enfants jouent au-dehors. Il ouvre, par contre, toutes grandes ses oreilles lorsqu’on évoque le destin mouvementé de tel ou tel membre de la famille. Celle-ci représente pour lui un enchevêtrement d’itinéraires singuliers, parfois exotiques, qui ont en commun le déracinement, la précarité, la nécessité de recommencer ailleurs, et la difficulté d’être accepté dans sa singularité. Mais cet éclatement est aussi à l’origine d’aventures rocambolesques.

Un passé recomposé...que s’approprie la troisième génération

90Des témoignages de la trajectoire sociale et humaine des « anciens », les auteurs de film ont retenu certains points forts ; essentiellement la rupture avec le pays antérieur, et la découverte brutale d’un monde dur et hostile. Le départ de Pologne est vécu différemment par les hommes et les femmes. Pour ces dernières la rupture est subie dramatiquement, comme l’arrachement définitif à la maison et à la terre. Les hommes font semblant de croire que l’exode sera provisoire, et cachent parfois leur désarroi en invectivant leurs compagnes en larmes, auxquelles ils font miroiter le « nouveau monde » : « Fermez vos gueules ! Vous irez là où vous n’auriez jamais rêvé d’aller. » L’attachement à la terre polonaise est exacerbé par la nécessité de s’en séparer. Une vieille femme se rappelle qu’en 1926, au moment du départ, elle chantait avec ses compagnes : « Nous n’abandonnerons pas notre terre. »

91Parfois le départ se fait dans la précipitation, et c’est la fuite éperdue devant l’occupant qui talonne les bannis. Les familles éclatent, et leurs membres, conscients de la vanité de leurs calculs, se lancent sur diverses routes de l’exil. Il y a ceux qui traversent à pied la Roumanie, la Yougoslavie et l’Italie, pour rejoindre la France ; tel fuyard est arrêté et déporté en Sibérie ; sa sœur rejoint par l’Iran, la Terre Sainte et l’Italie, l’armée polonaise en exil ; aujourd’hui elle vit au Canada.

92Les débuts en Alsace s’inscrivent dans les mémoires sous la forme d’une image forte qui symbolise le dénuement et la difficulté des commencements : quatre valises, c’est là tout ce qui a survécu à l’exode ; des mois durant elles serviront de chaises. Le premier contact avec la mine est souvent brutal. Générateur d’angoisse, il s’est inscrit dans les mémoires comme une initiation et comme une épreuve surmontée. La situation du mineur qui est « trempé de sueur » et qui ne parvient pas à maîtriser sa peur, alors que son cheval sait se diriger dans l’obscurité et éviter les obstacles, est significative du dénuement et du désarroi de l’exilé polonais, précipité dans une aventure qui le dépasse. Le danger est toujours présent, même si l’on ne peut pas « vivre » sous le coup d’une menace perpétuelle. De temps en temps, des hommes meurent ensevelis sous un éboulement. C’est « au compte de la fatalité », qu’on met ces accidents, que l’on accepte avec une certaine résignation. C’est avec un sentiment de fierté et de fatalité mêlées, qu’un mineur arpentant les ateliers déserts, déclare : « Nous les Polonais on a fait le début, on fera la fin, et le sel bouffera le reste. »

Lecture plurielle du film

93Nous avons revu le film en compagnie d’un vieux mineur polonais, avec lequel nous avons tissé progressivement, dans une découverte réciproque, des liens de solide amitié. Il s’est rappelé que lorsque les gens de sa génération l’ont vu pour la première fois, ils ont été choqués : cette scène de saoulerie ne pouvait que conforter les préjugés des Alsaciens (« Boire comme un Polak ! répète-t-on à l’envi) et entretenir la xénophobie. Maintenant, en revoyant le film, il n’est plus gêné : il ne s’était jamais vu ainsi auparavant, car il était « dans » la beuverie : il en était même l’un des principaux acteurs. « Tous les enterrements étaient ainsi : on pleurait dessus et on buvait un bon coup. » Il souligne l’authenticité du documentaire ; il s’y « reconnaît ». C’est bien ainsi que sa propre vie s’est « à peu près déroulée ». En fait, il se voit quelque peu dans le regard de « l’autre » ; il a intégré, en partie, un nouveau code de comportement, et n’adhère plus avec la même spontanéité aux anciennes coutumes.

94Son fils, ancien mineur et syndicaliste, aujourd’hui éducateur, « se retrouve bien » dans le film : cet enfant qui voit des éléments de scènes, qui entend des bribes de conversations, dont il ne parvient pas à reconstituer la cohérence, c’est son expérience de « gosse ». De plus, il est reconnaissant au réalisateur du film d’authentifier nombre de récits de la diaspora polonaise, qui lui paraissaient rocambolesques, et de les situer dans leur véritable perspective. Et d’ajouter, lui aussi, une « histoire invraisemblable ». En 1968, son père a reçu une lettre d’un cousin qui avait quitté la Pologne avant la Seconde Guerre mondiale, et qui venait de retrouver son adresse à la suite d’un voyage au pays natal. « Cher cousin, si tu es en vie, fais-moi signe, écris-moi ! » Le cousin habitait, depuis 1938, à Dijon : ils vivaient à deux cents kilomètres l’un de l’autre, et n’en savaient rien.

La polonité n’est plus ce qu’elle était

95Pour certains jeunes intellectuels, c’est l’errance toujours recommencée qui fonde l’identité polonaise, avec un point d’ancrage magnifié par la nostalgie, le pays perdu. Celui-ci prend des dimensions mythiques, et devient le lieu de toutes les contradictions résolues, proie des convoitises des puissants voisins, allemands et russes. Cette patrie désormais impossible, cette terre interdite n’en est que plus présente et proche.

  • 15 Hoch Philippe, Szulc Francis, Bannwarth Dominique. Kali. Guebwiller 1980.
  • 16 Ibid. p. 1.

96Le témoignage d’autres jeunes intellectuels de la troisième génération se veut plus lucide. Le commentaire que Francis Szulc fait de treize photos polonaises, dans un ouvrage consacré au Bassin potassique d’Alsace15, constitue une réflexion décapante sur l’identité plurielle des descendants des immigrés. La « polonité » n’est plus ce qu’elle était. Bien des enfants et petits-enfants des mineurs de la potasse ont recherché passionnément leur intégration dans le reste de la population, estompant les traits distinctifs de leur culture originelle. « Cette intégration, cette dépolonisation des Polonais, appartient déjà à un passé, représente un acquis : on n’est plus polonais qu’historiquement. » La condition de Français d’origine polonaise est censée offrir un bien-être économique et social que le pays d’origine ne pouvait offrir aux premiers immigrés, tout comme le régime politique de la Pologne actuelle ne saurait rallier leurs suffrages ni celui de leurs descendants. Alors qu’ils ont mis durant longtemps « la Pologne en réserve de leur destin », ils se sont désormais « donnés à la France pour jamais, non sans quelquefois un réel déchirement patriotique. »16.

  • 17 Ibid.
  • 18 Ibid. p 2.

97Mais Francis Szulc souligne que ce mouvement de déclin comporte également son contraire, et que subsiste dans le Bassin « une certaine polonité, qui confère à la vie sociale de ce dernier une originalité et un attrait » spécifiques. Elle se maintient grâce au culte catholique en polonais, aux associations à vocation polonaise, à l’école polonaise, aux fêtes et aux commémorations qui scandent le temps collectif, mais aussi sous la pression de facteurs extérieurs. Tout d’abord la crise économique et l’incertitude qui pèsent sur l’avenir des mines de potasse ont réactivé un sentiment de précarité, « la nostalgie inquiète de longues décennies de certitude et de sécurité économiques », en même temps qu’une « polonité discrètement élégiaque ». Parfois aussi, les feux de l’actualité raniment cette vibration intime, témoignant qu’ils ont toujours « la Pologne au cœur » : c’est la nomination d’un Polonais au Siège de Pierre, ainsi que sa visite en France, ce sont l’ascension et la chute d’Edward Gierek, cet ancien mineur d’Ensisheim, ce sont les grèves de Gdansk et la répression. « La Polonia du bassin potassique sait mieux de nouveau qu’elle puise ses racines dans une terre qui revient toujours, à ses heures, au premier plan dans la conscience de l’opinion internationale pour ponctuer certaines des échéances, presque toujours sanglantes, de l’Histoire »17. A cela s’ajoutent le resserrement des liens familiaux par-delà les frontières, les vacances passées sur la terre ancestrale, les visites des cousins de Pologne en Alsace. Ils ont « préfiguré cette manière de repolonisation de la vie privée, qui bien vite a connu une extension plus notoire parce que plus collective au niveau des associations, à vocation polonaise ou non, sous la forme d’échanges culturels et humains de plus en plus fréquents et profonds, dont il s’ensuivit un apurement de la polonité, une mise à jour »18.

98Francis Szulc souligne l’ambiguïté du folklore qui est à la fois l’expression de la réaffirmation de la polonité, de la réanimation d’une culture spécifique, en même temps qu’il masque son déclin réel. Si cette culture marque de son empreinte le temps de la fête, de la sortie hors de l’ordinaire, si elle tranche sur la routine de l’existence de chaque jour, c’est précisément parce qu’elle n’est plus présente dans le vécu de chacun. Le folklore est l’expression emblématique, quelque peu stéréotypée et figée, d’une culture qui ne se conjugue plus au quotidien.

Conclusion

Une mémoire en gésine

  • 19 R. Cornu, Le Vif, op. cit. p. 190.
  • 20 Cité par R. Cornu, op. cit. p. 194.

99La mémoire de la communauté polonaise du Bassin potassique nous est apparue non pas comme une réserve de souvenirs, dans laquelle l’individu pourrait puiser selon les circonstances, mais comme une fonction dynamique, organisatrice et créatrice. « C’est un ensemble de chaînes opératoires permettant de produire des images – souvenirs qui ne reproduisent ni la situation passée, ni la perception qu’on a pu en avoir19. » Elle représente en définitive une opération de la connaissance, si l’on se place dans la perspective de J. Piaget, pour qui « connaître ne consiste pas à copier le réel mais à agir sur lui et à le transformer »20.

  • 21 Cité par R. Cornu, op. cit. p. 199.

100La communauté polonaise nous semble engagée dans un combat par trop inégal entre les forces assimilatrices, qui encouragent le mimétisme et le conformisme social, et l’exercice d’une mémoire familiale à la fois spécifique et collective, qui assure la survie du groupe. Mais il arrive que des événements extérieurs empoignent ceux qui se croyaient délivrés du pays antérieur, et brisent leur carapace d’indifférence : les jeunes, interpellés par la répression qui s’est abattue sur la Pologne, évoquent le pays antérieur non pas en restituant mais en reconstituant le passé. Dans son étude consacrée aux Cadres sociaux de la mémoire (Paris puf, 1952), Maurice Halbwachs a montré que la mémoire individuelle, imbriquée dans la mémoire collective, ne se cantonne pas dans les limites physiques et temporelles de l’individu. « Elle peut remonter bien au-delà dans le passé, se réapproprier des éléments de ce passé dans sa propre histoire et se réapproprier des éléments contemporains21. »

  • 22 J. Ponty, op. cit., p. 58.

101Des jeunes de la troisième génération, qui se croyaient parfaitement intégrés dans la société française, pour qui l’évocation du pays antérieur était de l’histoire ressassée, voire mythifiée, « ont mesuré, à leur émotion face à des événements comme l’élection pontificale de 1978 ou les seize mois de Solidarnosc, à quel point ils tenaient encore au pays de leurs pères »22. Un événement extérieur peut ainsi réactiver le lien avec la terre des ancêtres, et faire prendre conscience d’un attachement ignoré. Nombre de jeunes éprouvèrent un sentiment de fierté lorsqu’« un Polonais fut élu pape ». Alors qu’ils n’avaient que peu d’intérêt pour cette culture lointaine, ils sentirent que « l’honneur » rejaillissait sur eux. L’« occupation russe » et la répression dont furent victimes les syndicats non inféodés au pouvoir, tout comme la pugnacité de L. Walesa, suscitèrent un même sentiment d’identification.

  • 23 R. Cornu, op. cit. p. 6.
  • 24 Ibid.

102Ce qui encombre la mémoire des vieux mineurs, ou du moins ce qui en constitue l’armature, c’est le travail au fond de la mine. Il représente l’essentiel de leur vie, il a conditionné celle de toute leur famille ; ils en portent les stigmates. Mais le fait d’avoir « tenu », d’avoir surmonté les difficultés chaque jour recommencées, constitue la source de leur dignité. La confrontation des témoignages des différentes générations de mineurs polonais fait apparaître une remise en cause radicale de la valorisation de la force physique qui avait prévalu parmi les immigrés. Celle-ci favorisait parfois l’émergence d’un véritable esprit d’équipe, fondé sur la coopération en vue d’une productivité accrue. Mais elle s’accompagnait souvent d’une brutalité physique et verbale, et de l’exclusion des faibles. La mécanisation accrue du travail, tout comme les luttes syndicales, ont rendu intolérable le règne d’une violence entretenue par la logique productiviste de la direction et des cadres, que sous-tendait parfois un réel sadisme. Conséquemment, la première rencontre avec la mine, qui était pour la génération des immigrés une expérience fondatrice, perd de son importance. Pour les nouveaux arrivants, projetés dans cette réalité inconnue quelques jours à peine après avoir débarqué en France, ce contact brutal fut avant tout « une rencontre physique, où rapports sociaux et relations de travail passent par cette dimension physique »23. « Tenir » une heure, un jour de plus, supporter la chaleur abrutissante, dominer une sensation d’étouffement, s’orienter dans l’obscurité, affronter les quolibets et les injures, c’est là un véritable rite d’initiation qui qualifie l’homme pour un univers autre. « Le métier vous rentre dans le corps... mais c’est aussi l’entreprise et la branche d’activité qui vous rentre dans le corps »24.

103Il est certain que la seconde génération s’identifie moins avec la mine et reste moins marquée dans ses activités hors de la sphère du travail par la dimension corporelle et sociale acquise au fond. Il nous semble que l’expérience des jeunes mineurs d’origine polonaise est profondément différente de celle de leurs grands-pères. Pour ces derniers, le travail au fond impliquait, aussi bien dans son effort physique que dans la relation aux autres, « un engagement corporel jusqu’au point même où les éléments de la production étaient sexualisés, et les mots de la production (instruments, opérations) utilisés pour décrire le corps et les rapports sexuels » (R. Cornu). Par contre, la mécanisation progressive des tâches et l’exigence accrue de productivité ont soumis les mineurs, après la Seconde Guerre mondiale, à un rythme de plus en plus harcelant ; grande était la tentation de faire d’eux le prolongement performant des machines. Désormais cependant, ils n’acceptent plus le risque comme une fatalité, et ne se résignent plus à mettre les accidents sur le compte du destin.

104Chaque famille, chaque communauté humaine, dans une certaine mesure « fabrique » sa mémoire, en même temps que ses mythes et son légendaire. De même, tout appareil, de l’école au syndicat et au parti politique, entretient sa propre mémoire et s’efforce de la transmettre. Celle-ci représente alors un enjeu social, chaque groupe organisé s’efforçant d’imposer ses repères comme seuls significatifs. La mémoire collective des exilés n’a que peu de monuments et de lieux pour se ressourcer. L’église polonaise, quelle que soit la banalité extérieure de la construction, constitue un pôle référentiel ; le fond de la mine, où les premiers arrivants ont travaillé dans des conditions inhumaines, et qu’ils ont investi quelque peu comme leur territoire, en est un autre. Ne peut-on dire que dans les récits des anciens s’est élaborée une géographie mythique des lieux du pays d’origine, une « topographie légendaire » pas tellement différente de celle que juifs et chrétiens se sont créée de la Terre Sainte où la reconstruction par l’imaginaire l’emporte sur les bouleversements de la réalité ?

105La mémoire de la communauté des exilés peut s’appuyer davantage sur les cérémonies religieuses qui scandent les grandes étapes de la vie individuelle et collective, sur les célébrations qui réactualisent un événement, réel ou mythique, du passé, sur les fêtes folkloriques qui entretiennent une image édulcorée d’un passé magnifié. La trame des relations de voisinage dans la quotidienneté, depuis l’entraide entre générations jusqu’aux veillées, représente elle aussi un support essentiel de la mémoire individuelle et collective.

106Il nous semble qu’il est légitime de souligner deux éléments qui caractérisent la quête incertaine d’une identité culturelle chez les mineurs polonais du Bassin potassique. D’une part, une méfiance à l’égard de toute élite militante qui prétendrait parler au nom de l’ensemble du groupe, et lui imposer la représentation qu’il est censé avoir de lui-même. La maturité politique et sociale de la communauté polonaise l’amène à rejeter une confiscation abusive par des leaders qui s’arrogeraient le droit, en tant qu’élite éclairée, de définir ses intérêts, et d’agir « comme son tuteur ou son fondé de pouvoir, chargé tout à la fois de son éducation et de la gestion de son patrimoine collectif » (J.W. Lapierre). D’autre part, dans l’élaboration de son identité collective, la communauté semble osciller entre deux attitudes contraires : la première consiste à nier son particularisme, et à lutter avec la société majoritaire sur son propre terrain, prouvant son excellence là où cette dernière a prétendu se réserver un espace privilégié ; la seconde consiste à pervertir l’échelle des valeurs de la société dominante, à revendiquer l’excellence des valeurs décriées par la société d’accueil, et à miner ainsi toute prétention à la supériorité de la part de cette dernière. La seconde génération paraît à la fois revendiquer son appartenance essentielle à la communauté nationale française, sa capacité d’y exceller, tout en ne parvenant pas à renoncer à des valeurs et modes de jugement, ainsi qu’à une capacité émotionnelle qui lui sont propres. Si l’appartenance au groupe ethnique traditionnel était due chez les immigrants de la première génération à la nécessité de reconstituer en terre étrangère la sociabilité dense et chaude de la communauté originelle, à la sécurité psychologique et affective que celle-ci offrait, ainsi qu’aux limites objectives opposées à l’adaptation (bas rang dans la hiérarchie socio-professionnelle et culturelle, difficultés de langage, manque de contacts extérieurs...), il n’en fut plus de même pour la seconde génération. Son identification à l’histoire et à la culture polonaises ne relève plus d’une condition subie mais d’un choix conscient, et nécessite, au-delà de la reproduction du modèle originel, une invention créatrice, qui assure à la tradition une dynamique nouvelle.

107Notre étude nous a révélé également que Polonais et Italiens n’entretenaient pas le même rapport au pays antérieur. Si parmi les premiers, nombreux sont ceux qui ont la Pologne au cœur, bien chevillée au plus profond d’eux-mêmes, plusieurs mineurs italiens ont reconnu qu’ils étaient relativement indifférents au sort de leur pays d’origine. « L’Italie ça ne me fait rien. » Cela s’explique en partie, mais en partie seulement, par le fait que la communauté polonaise, plus importante, est restée, de plein gré et par nécessité, davantage regroupée sur elle-même, et mieux encadrée. Polonais et Italiens vouent cependant une même reconnaissance à la France, qui les a accueillis et leur a « donné du pain ». Ils ont travaillé sans répit « pour tenir », et pour que leurs enfants connaissent « une vie meilleure ». Ils y sont parvenus, et leur gratitude envers la terre d’asile n’en est que plus grande, car elle a assuré à leurs enfants « une carrière honorable », qui constitue une véritable promotion. La réussite sociale des enfants, leur insertion dans la société d’accueil et leur promotion, constituent une source légitime de satisfaction pour les anciens mineurs polonais et italiens, le fondement même de leur dignité. A cela s’ajoute leur relatif bien-être actuel. C’est à la lumière de cette aisance recouvrée qu’ils relisent leur expérience passée, qu’ils édulcorent quelque peu en minimisant le rejet dont ils furent l’objet.

108Nombre d’anciens mineurs polonais insistent sur leur intégration réussie, marquant ainsi leur volonté de s’identifier à la France, d’y planter profondément leurs racines, sans vouloir oublier cependant le pays antérieur. « Rien que le fait que j’habite ici, au même endroit, depuis 57 ans, c’est que je m’y sens bien. On était venu avec un engagement d’un an, on y est resté. »

109Certes, au début, ils s’étaient fait des illusions : ils croyaient pouvoir gagner assez d’argent pour rentrer au pays un an plus tard. L’année se passe : « on a rien ; puis une deuxième année, puis une troisième... Le peu d’argent qu’on arrive à mettre de côté, on l’envoie là-bas, pour acquérir un terrain. La suite, le retour, on les remet d’année en année. » Cet ancien mineur, qui ne s’exprime qu’en polonais, nous dit à l’issue de l’entretien en alsacien « For d’guete Litt éch’Dér émmer off » (« La porte est toujours ouverte pour les braves gens »). Il est significatif qu’il tienne à dire en alsacien, en utilisant judicieusement la formule appropriée, une telle invitation. En même temps qu’elle proclame son hospitalité, elle témoigne de la prise de conscience qu’il y a des Alsaciens sympathiques et qu’il tient à les recevoir chez lui. Il marque ainsi sa volonté d’établir des relations avec des gens hors de sa communauté d’origine, et de ne pas s’enfermer derrière les murs d’un ghetto échafaudé par la méconnaissance réciproque. Les juifs d’Alsace parlaient avec la même aspiration à la fraternité de Brafi Gojem, de « chrétiens » qui sont de braves gens.

110Mais chaque fois c’est la même proclamation, presque trop appuyée pour ne pas conjurer une secrète incertitude, voire une éventuelle contestation : « Maintenant, on n’est plus les Ausländer (les étrangers). » Que cette intégration s’est faite au prix d’un renoncement, de la perte d’une certaine spécificité, cet ancien mineur en est bien conscient ; la comparaison à laquelle il a recours témoigne cependant d’une persévérance dans l’être : « Quand on plante un petit arbre, d’une essence particulière, au début on le voit. Puis après, ils poussent ensemble... » Nombre de vieux mineurs savent que le déracinement est définitif, et ont bien conscience qu’ils ne reviendront plus au pays. « J’ai rêvé de mon village natal pour la première fois depuis quarante ans, dit l’un d’eux. Je n’y retournerai probablement jamais. Mais j’ai apporté de la terre de Pologne. » Et il montre un sachet qu’il porte, sous sa chemine, attachée autour de son cou. On met parfois une poignée de terre, ramenée de la patrie jamais oubliée, dans la tombe de celui qui est mort au loin...

111A l’issue de ce premier travail avec les anciens mineurs polonais du Bassin potassique, nous voudrions souligner combien ce « dialogue en sociologie » fut l’occasion d’une lente et mutuelle découverte réciproque, s’approfondissant en respect et amitié vraie. Certains d’entre eux nous ont confié, par la suite, combien ils avaient été étonnés que leur vie puisse « intéresser les autres » et qu’ils appréciaient une enquête qui les faisait « sortir de leur ghetto ». « Vous avez compris que nous n’étions pas seulement des gens bien payés, ni des sauvages, même si on est durs. »

112Que Mme Hartmann, les membres de l’Association, et les mineurs d’origine polonaise qui nous ont accueillis pour la création de la Maison du mineur et de la potasse avec tant d’amitié vraie, trouvent ici l’expression de notre reconnaissance.

Communication orale

113f. raphael – Notre travail a été fait à la demande d’ouvriers d’une industrie en crise, la mine de potasse en Alsace, en crise mais pas morte. Ils voulaient ouvrir une Maison du mineur et de la potasse, pas un musée, le mot sonnant comme un glas pour toute une région et comme une compensation artificielle à la vie réelle. Ce qui nous a surtout intéressé, ce n’est pas uniquement le procès technique, c’est comment autour de celui-ci se greffent des représentations, des pratiques, et comment toute une société, à un moment donné de son histoire, se définit par rapport à une chaîne opératoire ou à l’objet fini.

114Nous sommes partis d’un préalable théorique affirmant que la mémoire est quelque chose de dynamique, de vivant qui s’inscrit toujours au temps présent parce qu’elle n’est mobilisée que par rapport à des défis du présent. Quant aux projets par lesquels l’individu anticipe son avenir, ils s’appuient nécessairement sur des repères fournis par la mémoire. Disposant de peu de documents de référence, nous nous sommes appuyés surtout sur des travaux anciens mais qui nous paraissent toujours intéressants et riches, comme ceux de Maurice Halbwachs sur les cadres sociaux de la mémoire. Pour Halbwachs, l’imaginaire social est essentiellement une mémoire dont le contenu est fait d’un travail sur les souvenirs collectifs, en donnant au mot travail son sens fort, comme Freud parle d’un travail de deuil, donc une réinterprétation continuée de souvenirs collectifs. C’est ce qu’il définit comme mémoire, et il ajoute, parlant de ces souvenirs collectifs : ceux-là seuls subsistent, ceux qu’à toute époque la société travaillant sur ses cadres actuels peut reconstruire en fonction des défis du moment. L’individu ou la communauté ne sollicitent parmi toutes les images fournies par l’expérience de la communauté ou l’expérience personnelle, la tradition familiale, la culture du groupe, que celles qui sont significatives pour son engagement présent.

115Deuxième élément introductif dans une théorie qui articule imaginaire social et mémoire : la superposition ou la tension de deux types d’échantillons. Nous sommes partis d’un échantillon construit sur des critères objectifs, soit la diversité et la hiérarchie des tâches, soit le rapport jour-fond, soit le rapport des générations. Très vite, s’est juxtaposé – comme cela avait été le cas pour les gens qui ont travaillé avec Lequin-Métral et leur équipe à Givors – un nouvel échantillon, en quelque sorte formé de lui-même ; il s’est constitué par renvois successifs et multiples vers les uns et les autres au cœur même des entretiens. S’est donc tissée à travers ce réseau des renvois, la toile d’une mémoire partagée. Et ce qui est intéressant, c’est que cette mémoire partagée dépasse largement les clivages que nous avons introduits, qui étaient des clivages de classe, de hiérarchie dans le monde du travail, incluant des gens que nous n’aurions pas nécessairement classés de la même façon.

116Autre élément concernant la méthode : travailler sur la mémoire est une entreprise extrêmement longue et parfois fastidieuse. Il n’y a pas de travail sur la mémoire possible sans mise en perspective de cette mémoire, sans la situer par rapport à des données historiques, économiques, sociales, culturelles qui, elles, n’ont pas non plus une vertu d’objectivité absolue ; cela suppose donc un travail sur les sources à un double niveau : un travail de critique des sources mêmes, iconographiques ou autres, et un travail d’interprétation sur des témoignages. Pour donner un exemple que j’ai emprunté à Daniel Berteaux, je pense à ce militant du parti communiste avec lequel il s’était entretenu et qui évoquait le travail acharné qu’il avait accompli à la Libération pour réorganiser des cellules, et remettre sur pied le syndicat. Daniel Berteaux, ayant consulté des archives du parti, découvre qu’il s’agit là d’une geste inventée de toutes pièces. Il serait trop facile de dire qu’il y a un mensonge conscient, c’est plus compliqué. Très souvent les gens ne racontent pas leur vie comme elle s’est passée, mais comme ils auraient aimé qu’elle se passe. Et je crois qu’il faut en tenir compte. Il faut donc nécessairement croiser non seulement les documents d’archives avec les témoignages, mais croiser ces témoignages entre eux. Nous avons pris en compte un certain nombre de repères qui nous paraissent fondamentaux et au moins aussi importants que ce que l’on peut recueillir dans le témoignage brut. Je pense d’abord à une étude des pratiques langagières, de la parole ouvrière et des manières de dire. Nous avons été attentifs à la mémoire en acte des gestes. Nous avons testé des repères de la mémoire en privilégiant certains lieux qui nous étaient signalés comme des lieux importants dans les souvenirs, et un certain nombre de temps forts, temps de fêtes. Il nous est apparu, par exemple, qu’un des lieux les plus importants dans la mémoire des mineurs du Bassin potassique est la salle des pendus où l’on arrive le matin, où l’on accroche ses affaires qu’on hisse. Quelque chose se passe dans les rapports humains à ce moment angoissant qui précède le travail, et on dépasse cette angoisse par une abondance de gauloiseries, de grosses blagues. Une fois sorti de la mine, un autre lieu privilégié est le bistrot où les rapports changent encore. Au fond de la mine, certains petits chefs peuvent se montrer de véritables tortionnaires – je pèse mes mots – envers certains mineurs, par sadisme, parce qu’on est payé à la tâche et que le retard de l’un lèse tout le monde. Au bistrot, il n’en reste plus trace. Donc la mémoire porte sur des réalités complexes.

117Nous avons travaillé d’abord avec les mineurs polonais de ce Bassin potassique d’Alsace et, en second lieu, avec les mineurs vignerons des villages alentour qui venaient y travailler. Au départ, notre échantillonnage a été construit sur le problème des générations. Nous avons distingué la génération des mineurs arrivés de Pologne ou de Westphalie dans un premier temps ; puis la deuxième génération de mineurs née en Alsace ou venue très jeune ; troisièmement, les jeunes à l’heure actuelle. Il nous est apparu que la mémoire de la première génération se construisait autour de temps forts, et tout normalement le premier temps fort était la rupture d’avec le pays d’origine, le sentiment d’errance, le manque de repères, la vacuité parce qu’on est précipité dans un lieu non choisi, qui ne signifie rien, et que se produit une rencontre brutale avec un lieu de travail dont on ne saisit rien, avec l’obstacle fondamental de la langue. Cette impression d’étrangeté va se renforcer dans un deuxième temps, celui de la rencontre avec le fond. Un témoignage en donne une image significative : « Au fond de la mine, on m’a dit d’aller à tel et tel poste, je ne savais pas où c’était. On m’a dit, ça ne fait rien, tu te mets sur le cheval, le cheval va t’y mener... » C’est une expérience très forte que d’être emmené dans des galeries où l’on ne voit rien, où le cheval s’arrête pour vous faire descendre quand elles deviennent trop basses, où l’on s’accroche à lui pour avancer dans le noir ; avec chaque fois ce commentaire : « Vous savez, la bête, elle en savait plus que moi. » L’image est forte : moins qu’une bête. Moins qu’une bête aussi dans les rapports sociaux qui vont s’instaurer au fond de la mine : « les Polonais, ça travaille comme des bêtes. » Ces gens étaient souvent agriculteurs en Pologne, n’avaient pas de traditions minières et se retrouvaient déclassés. Pour des raisons évidentes, leur seule façon de tenir le coup était de travailler jusqu’à l’épuisement. Je vous rappelle qu’en huit heures de fond, dans les conditions de travail faites aux mineurs il n’y a pas si longtemps, ils perdaient entre huit et dix litres d’eau. La plupart du temps, ils travaillaient nus, avec ce que cela suppose de souffrance parce qu’on s’écorche dans les mines et le sel avive les plaies. Je ne veux pas faire de misérabilisme, ils n’en font pas, mais ces images ont quelque chose d’hallucinant. Dans les mémoires, l’évocation de ces difficultés est devenue une source de dignité, notamment en regard des conditions de travail actuelles, plus faciles, et a fortiori, par rapport aux mineurs alsaciens qui sont chez eux, qui travaillent moins et qui n’ont que mépris pour ces Polonais qui travaillent comme des bêtes.

118Ce qui nous est apparu plus intéressant, ce sont les clivages de mémoire, autour d’un même événement, qui passent précisément par le phénomène de génération. La mémoire de la deuxième génération, c’est avant tout une mémoire des luttes, pratiquement inexistantes dans la première. La première génération subit le risque et le danger presque comme une fatalité, comme si la mine exigeait son tribut annuel de blessés et de morts. Ce n’est qu’à partir de la deuxième génération qui, elle, milite et est syndiquée, qu’apparaît une révolte contre les conditions de travail, contre le fait que la direction et l’encadrement acceptent, eux aussi, cette casse humaine comme naturelle parce qu’il faut se plier aux impératifs de la production. Pour cette deuxième génération, il y a deux types de mémoire : une mémoire du militantisme chrétien qui revendique son appartenance religieuse, mais en l’engageant dans un mouvement syndical, et une mémoire d’une polonité sans Église, qui s’insurge contre celle-ci et remet en question son rôle pervers dans le Bassin potassique.

119Enfin, pour la troisième génération, la situation est plus complexe. Le matériau sur lequel nous avons travaillé est un film réalisé par des jeunes de cette dernière génération. Plus aucun d’eux n’est mineur, ce qui est d’ailleurs significatif. En analysant ce film, on se rend compte qu’il s’agit de la mémoire réappropriée d’une génération en quête d’identité, qui reconstruit volontairement et tout à fait artificiellement l’itinéraire des parents. Je voudrais axer la conclusion sur le fait que les individus sont porteurs d’une mémoire inconsciente qui se réactive à un moment précis. Il faut creuser ce thème de la mémoire reconstruite et non de la mémoire calque. La mémoire n’est pas une opération mécanique, elle est une fonction symbolique.

Discussion

120d. charrasse – Dans le récit ouvrier, une forme est très souvent utilisée : « Il m’a dit... » Je voudrais savoir si vous avez analysé l’emploi de ce style direct. Sur le plan de la mémoire, que signifie le processus de distanciation ? Vous avez également parlé de clivage entre les générations, mais n’y a-t-il pas aussi reprise du récit de la première génération par la deuxième, donc mémoire indirecte ?

121f. raphael – Sur le premier point, qui concerne mémoire et récit, nous avons été attentifs aux pratiques langagières, aux manières de dire. Les manières de dire sont soit des images, soit des locutions, ce sont aussi les silences, l’hésitation à certains moments, les gestes qui accompagnent le récit. Nous avons pris comme règle, lorsqu’une chose nous était dite et que nous la reprenions, de noter toutes nos interventions, nos interprétations entre parenthèses ; si nous avions repéré une séquence de termes qui ponctuent ou qui marquent une distance vis-à-vis de ce qui était dit, nous les notions au fur et à mesure et dans le travail qui suivait immédiatement. Généralement, nous reprenons les entretiens tout de suite après, mais sans engranger encore. Une deuxième phase est nécessaire. Cela dit, c’est tout à fait imparfait, c’est du bricolage, mais il me semble que le résultat de ceux qui ont travaillé de façon systématique – je pense à l’équipe d’Aix qui a travaillé sur des ethnotextes – n’est pas tellement plus pertinent ni plus significatif que celui obtenu avec notre méthode un peu artisanale. Sur le point suivant : la deuxième génération reprend-elle le même récit en le situant dans un cadre plus général qui donne sens ? Il y a quand même des différences. Je vais vous en donner une. Un personnage central dans plusieurs récits de la deuxième génération concernant la guerre, c’est la mère, le rôle qu’elle a joué pendant la guerre. Conscience politique, c’est elle qui abritait, qui prenait des risques. Au début, dans les entretiens avec les hommes de la première génération, la mère, la femme sont absentes.

122p. gaudin – Comment se transmet l’histoire orale d’une génération à l’autre ? Si la mémoire fonctionne au sens où vous l’entendez, c’est-à-dire non pas comme une banque de souvenirs mais plutôt comme une mémoire en action, joue-t-elle un rôle opératoire d’une génération à l’autre ? Finit-il par se créer une résultante à la troisième génération, qui serait complètement différente du discours de la première génération ?

123f. raphael – J’ai constaté que la troisième génération a très souvent, au départ, une volonté de rupture avec un univers jugé trop particulariste et étriqué. La trajectoire sociale de ces gens montre qu’ils sont effectivement sortis de ce milieu. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas des éléments de mémoire qu’ils peuvent se réapproprier à une autre phase de leur vie. Le phénomène est beaucoup plus complexe que le résumé que j’en ai fait. Il y a d’abord une mémoire du sensible dont nous n’avons pas parlé ici. Une mémoire de l’affectif, cet étonnement de l’individu sur lui-même lorsque, à la faveur de telle ou telle crise, il se sent participant d’une mémoire avec laquelle il croyait avoir rompu. C’est ce jeu des mémoires qui me paraît important.

124y. lamy – Comment le travail des mineurs de fond se combine-t-il avec le calendrier des activités vigneronnes ?

125f. raphael – Nous n’avons pas senti de tensions entre l’activité minière et l’activité vigneronne. D’abord parce que ce sont de petits vignerons et puis quelqu’un joue un rôle clé, c’est la femme. Elle supplée à l’absence du mari. Bien sûr, le mari peut aider, se faire porter malade à certaines périodes, mais les deux activités apparaissent rarement contradictoires. Ce sont de petits propriétaires qui ne peuvent pas vivre de leur vigne, c’est pour cela qu’ils sont mineurs. La référence étant la terre, ils sont au bas de l’échelle sociale puisqu’ils ne peuvent pas la travailler. En même temps, il est intéressant de voir que ces gens, qui ont malgré tout un certain rapport à la terre, se sentent très supérieurs aux mineurs qui habitent les « colonies » : les Polonais, les Italiens, qui n’ont pas ce rapport à la terre.

126a. vant – Je voudrais savoir si vous avez tenté de confronter cette mémoire des différentes générations polonaises avec la réalité des pratiques sociales. Ce que vous dites de cette génération de mineurs marquée par une dichotomie entre militance chrétienne et polonité sans Église, je l’ai retrouvé dans la première génération des Polonais stéphanois qui se regroupaient ou bien dans une fédération des travailleurs polonais d’obédience communiste, ou bien dans une société des ouvriers polonais d’obédience cléricale, les deux s’opposant très fortement, et cela dès la première génération. Peut-être y a-t-il un élément d’explication dans le fait qu’à Saint-Etienne, l’immigration des Polonais s’est faite de deux manières. Dès 1914, au moment où le bassin du Nord a été occupé, ils sont venus individuellement ou en famille, en faisant des étapes dans les différents bassins miniers du Massif Central, avant de s’arrêter à Saint-Etienne. Plus tard, la Société générale d’immigration, créée en 1924, a institué un autre type d’immigration. Est-ce que les premiers Polonais, qui avaient travaillé dans les bassins du Nord ou du Massif Central, auraient en quelque sorte abandonné leurs traditions cléricales et se seraient orientés vers un syndicalisme plus affirmé ?

127f. raphael – Pour la première génération, ce n’était pas un consensus apparent, mais bien réel autour du personnage clé qu’était l’aumônier. Jouant le rôle d’intermédiaire avec la société d’accueil, il organisait l’école, et pas seulement le catéchisme. Son pouvoir était énorme car il symbolisait le pays d’origine. Il était le garant de la moralité, de la stabilité des mineurs. Pendant cette période, il n’y a eu ni manifestations ni grèves. L’engagement syndical est apparu plus tard, avec la deuxième génération.

Notes

1 « Une intégration difficile, les Polonais en France », in Vingtième Siècle, n° 7, juillet-septembre 1985, pages 51-58.

2 Ibid. p. 52.

3 Ibid. p. 53.

4 Michel, Revue du Nord, t. 60, 1978, p. 405.

5 Ibid. p. 54.

6 J. Ponty, op. cit. p. 55.

7 « La Seconde Guerre mondiale et l’évolution de la communauté polonaise du Nord de la France », in Revue du Nord, t. 60, 1978, pp. 403-420.

8 Ibid. p. 405.

9 « Le facteur religieux et l’intégration des étrangers en France » in Vingtième Siècle, n° 7, juillet-septembre 85, p. 106.

10 Ibid. p. 107.

11 Rapport de B. Woehl, B. Haumont, A. Kocher. « Les populations d’origine étrangère dans les Bassins industriels anciens » pour le ministère de l’Urbanisme, Strasbourg, 1984.

12 Ibid. p. 14.

13 Ponty, op. cit. p. 58.

14 « Le corps et la mémoire du travail ». Communication au colloque des Sociétés françaises de sociologie et d’ethnologie, Nantes.

15 Hoch Philippe, Szulc Francis, Bannwarth Dominique. Kali. Guebwiller 1980.

16 Ibid. p. 1.

17 Ibid.

18 Ibid. p 2.

19 R. Cornu, Le Vif, op. cit. p. 190.

20 Cité par R. Cornu, op. cit. p. 194.

21 Cité par R. Cornu, op. cit. p. 199.

22 J. Ponty, op. cit., p. 58.

23 R. Cornu, op. cit. p. 6.

24 Ibid.

Notes de fin

* Ce texte a été publié dans la Revue des Sciences sociales de la France de l’Est, n° 14, 1985.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540