Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Habitat et espace dans le monde rural

Les sciences sociales et l’espace rural : découverte des thèmes, attitudes, politiques

Paul Claval

Texte intégral

1L’âge classique est resté étrangement imperméable au monde rural, et l’époque des Lumières n’a guère fait mieux, en France, malgré Rousseau, la découverte des vertus des cœurs simples, l’évocation du paradis des Charmettes et le vicaire savoyard. Doit-on s’en étonner ? Les mots manquaient pour dire l’originalité du monde rural. Nul mieux que Bernardin de Saint-Pierre n’a été sensible à ces limitations : « L’art de rendre la nature est si nouveau que les termes mêmes n’en sont pas inventés. Essayez de faire la description d’une montagne de manière à la faire reconnaître : quand vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, vous aurez tout dit. Mais que de variété dans ces formes bombées, arrondies, allongées, aplaties, cavées etc. ! Vous ne trouvez que des périphrases. C’est la même difficulté pour les plaines et les vallons. Qu’on ait à décrire un palais, ce n’est plus le même embarras. On le rapporte à un ou plusieurs des cinq ordres : on le subdivise en soubassement, en corps principal, en entablement ; et dans chacune de ces masses, depuis le socle jusqu’à la corniche, il n’y a pas une moulure qui n’ait son nom. »

2« Il n’est donc pas étonnant que les voyageurs rendent si mal les objets naturels. S’ils vous dépeignent un pays, vous y voyez des villes, des fleuves et des montagnes, mais leurs descriptions sont arides comme des cartes de géographie : l’Indoustan ressemble à l’Europe. »

3Le silence sur la campagne n’est pas simplement signe du mépris dans lequel l’élite tient alors la paysannerie : après tout, le monde rural, on ne le fuit pas ; la réussite se marque à la possession d’une maison de campagne, d’un château où l’on va passer la belle saison pour se détendre, mais aussi pour surveiller l’exploitation agricole, veiller au partage des récoltes, et rendre intéressante l’exploitation des terres que l’on a acquises. Duhamel du Monceau ou de Turbilly marquent la naissance du grand propriétaire éclairé, soucieux d’agronomie, à la manière des physiocrates. Arthur Young en signale de nombreux lorsqu’il visite la France, à la veille de la Révolution. Mais pour tous ces esprits imbus de nature et de raison, le monde paysan ne compte guère : l’idéal, c’est de rompre avec la routine, de découvrir un art rationnel de cultiver la terre et d’aménager l’espace. La campagne n’est belle que si elle est transformée selon un modèle qui la rend harmonieuse – celui des tableaux de Claude Lorrain, par exemple, qui inspire le jardin à l’anglaise, ou celui des villas palladiennes que Burlington acclimate en Angleterre, comme Claude-Nicolas Ledoux le fait en France, aux environs de Paris surtout, à partir de 1760 – ou qui la rend rationnelle – c’était l’idéal du château et du parc classiques, avant de devenir celui de cette science nouvelle qu’est l’agronomie.

4Rien d’étonnant à ce que les voyageurs aient de la peine à appréhender la spécificité du monde rural : le vocabulaire leur manque, comme le remarquait Bernardin de Saint-Pierre, pour brosser le cadre où s’inscrivent les champs et les villages, pour décrire la disposition des labours ou des haies ou pour parler des maisons ou des granges. Que dire des bâtiments qui sont difficiles à diviser en « soubassement, corps principal et entablement » et où on ne reconnaît aucun des cinq ordres, pas même le toscan rustique ?

5Les progrès sont lents en ces domaines. La mise au point d’un vocabulaire adéquat suppose une certaine compréhension des choses, un certain degré de réflexion, de quoi bâtir des typologies ou des pré-théories. C’est chose faite pour le cadre naturel vers la fin du xviiie siècle grâce aux progrès de la géologie, de la minéralogie et de la botanique. C’est également en train de se faire pour les cultures et les assolements – la réflexion anglaise a porté ses fruits, et les tableaux que dresse Arthur Young nous parlent une langue déjà familière, celle des espèces, de leur rotation, de l’organisation de la dépaissance et du système des clôtures. En une génération, la situation que peignait Bernardin de Saint-Pierre a bien changé, l’on a appris à parler des paysages, mais on est bien incapable d’appréhender l’originalité du monde rural et de ceux qui le peuplent.

Une prise de conscience réelle, mais incomplète : 1770-1870

6La curiosité qui anime les idéologues les porte à saisir la diversité des sociétés et des civilisations même si leur rationalisme évolutionniste limite la portée théorique des observations qu’ils sont amenés à faire. C’est d’abord vers les horizons lointains que l’attention se porte, avec la Société des observateurs de l’homme, active de 1799 à 1805. Mais le regard est bientôt ramené vers la France, vers ses zones profondes : l’Académie celtique, fondée par Eloi Johanneau, Jacques Cambry et Mangourit en 1804 s’intéresse aux « antiquaires et voyageurs français ». L’époque est propice : la Révolution a multiplié les déplacements de toute une partie de la population, cependant que la nation est à la recherche de justifications nouvelles. Pourquoi ne pas les saisir dans les réalités les plus stables du pays, dans ce qui fait sa permanence et qu’une enquête attentive ne manquera pas de révéler ?

7L’administration issue de la Révolution manque de prise sur le pays : personne ne sait exactement de quoi sont faits les nouveaux départements. François de Neufchâteau confie un questionnaire aux commissaires partant dans leur circonscription en leur demandant de noter, à la manière de la statistique allemande, ce qui a trait à la population, aux activités, aux croyances, aux villes et aux bourgs. C’est de là que devaient sortir les statistiques départementales qui se multiplient durant le Consulat et l’Empire. Et l’idée d’appréhender la réalité sociale à travers des questionnaires appliqués dans tout le pays naît sans doute de cette initiative.

8L’Académie celtique élabore un questionnaire publié en 1805 : Dulaure, qui l’a conçu et rédigé pour l’essentiel, crée ainsi un instrument pour appréhender la vie profonde du pays. L’idée organisatrice en est simple : on demande de noter le calendrier des fêtes et des travaux au cours de l’année, de raconter les étapes de l’existence des gens, de relever les antiquités de la région et de noter les contes et les légendes. C’est plus qu’un simple inventaire ethnographique, puisque tout un ensemble est consacré à l’archéologie, et moins, puisque les objets et les outillages ne sont pas envisagés.

9A travers un tel questionnaire, c’est la découverte de la société rurale qui devient possible : n’est-ce pas à travers l’Académie celtique, par exemple, que George Sand voit les paysans qui l’entourent et s’intéresse à leurs histoires et à leurs coutumes ?

10L’espace rural se trouve de la sorte appréhendé, au début du xixe siècle, de plusieurs points de vue : celui du naturaliste, qui décrit le sous-sol et les espèces végétales, celui de l’agronome – et de l’économiste rural qui en est généralement proche – tout entiers tournés vers l’appréhension des techniques, des assolements, de l’équilibre financier de l’exploitation et du statut juridique de celui qui la dirige, propriétaire, fermier, métayer. Le dernier point de vue, c’est celui du folkloriste – le mot n’apparaît que plus tard, en 1846, mais c’est déjà cela que propose le questionnaire de l’Académie celtique. Il lui manque seulement de faire place au cadre de la vie matérielle pour saisir l’originalité des milieux français. Rien ne pousse malheureusement alors les érudits locaux vers ce type de curiosité.

11L’intérêt pour les langues locales – les premières réflexions sur l’origine des patois provençaux et languedociens remonte aux années 1816-1821 – naît alors : François Raynouard publie son Choix de poésies originales des troubadours, qu’il introduit par une Grammaire comparée des langues de l’Europe latine dans leurs rapports avec la langue des troubadours ; voilà les études provençales stimulées, le recueil des textes commencé. Dans le domaine celtique, le départ se situe à la même époque : l’Académie celtique témoignait de la volonté de retrouver les traditions nationales les plus authentiques – celle de la Gaule et du monde celte. Les légendes et les mythes bretons sont donc recueillis avec une particulière sollicitude – deux des fondateurs de l’Académie, Cambry et Mangourit ne sont-ils pas des Bretons intéressés par l’histoire et les spécificités de leur région ? La langue bretonne et la littérature dont elle peut s’enorgueillir sont progressivement découvertes. La publication de Barzaz-Breiz par Théodore Hersart de la Villemarqué, en 1839, marque une date : il s’agit d’un recueil de chants populaires. L’intérêt pour les cultures régionales commence à se déplacer : il passe des oeuvres de littérature, au sens traditionnel du terme, au vrai folklore.

12Au total pourtant, le premier xixe siècle n’a pas réussi, en France, à susciter l’intérêt pour les cultures régionales sans lesquelles il n’est pas possible de pénétrer les sociétés paysannes.

13Les approches scientifiques pratiquées en France dans la première moitié du xixe siècle continuent à ignorer les réalités sociales et l’originalité des comportements, des attitudes et des modes de vivre de la plus grande partie de la population. La société française reste indifférente à ceux qui cultivent la terre. Balzac ne donne pour ainsi dire jamais la voix aux paysans dans La Comédie humaine. Trente ans plus tard, le naturalisme d’Emile Zola ne se départ pas d’une certaine condescendance vis à vis des personnages qu’il campe dans La Terre. Le roman champêtre a certes commencé sa carrière, mais George Sand peint les ruraux berrichons tels qu’elle aimerait qu’ils soient plus que comme ils sont.

Le retard sur l’Europe centrale et sur l’Europe du Nord

14Dans d’autres nations d’Europe, la découverte de l’univers rural s’était faite différemment. On retrouve, certes, partout les mêmes étapes dans l’analyse de l’économie rurale, un peu plus précoce ici, en Angleterre, en Suisse ou en Toscane, un peu plus tardive ailleurs. Les progrès de l’histoire naturelle sont également universels. Mais dans certains pays, la spécificité du monde paysan et des cultures populaires est mieux perçue.

15Les pays de l’Europe du Nord ont joué un rôle de premier plan dans ce domaine. La supercherie de Macpherson, l’Ossian qu’il publie en 1760, suscite partout un évident intérêt pour les littératures passées et pour les traditions orales. En Suisse le goût pour les racines locales, pour les poèmes populaires date de la même période – de la publication du poème Die Alpen d’Albrecht von Haller et de l’œuvre de Jean-Jacques Bodmer.

16Le philosophe qui donne à cette curiosité un statut intellectuel de choix, c’est Gottfried Herder : il tire de Rousseau et d’Ossian l’idée qu’il y a dans le fond des connaissances, des chants, des poèmes de chaque peuple une inépuisable richesse, dont la langue est garante. Avec lui naît l’idée allemande de culture, et la vraie curiosité ethnologique.

17L’impact de Herder fut immense : on ne comprend pas la plupart des aspects du romantisme si l’on oublie cette référence au peuple. La France ne resta pas à l’écart de cet aspect de la révolution de la sensibilité romantique – comme le prouve le souci de renouer avec le passé national, de ressusciter le Moyen-Age et d’explorer les littératures régionales françaises, occitanes ou bretonnes. Mais l’effet des nouvelles idées demeura plus superficiel que dans d’autres contrées : dans les pays protestants, dans ceux de tradition luthérienne en particulier, l’ecclésiologie mettait l’accent sur l’éminente dignité du peuple chrétien et conduisait à une attention soutenue pour tout ce qui émanait de lui. Les thèmes herdériens vont donc provoquer une fièvre d’analyse des folklores : tout est pris en considération, les poèmes et les chants bien sûr, puisque c’est là que se trouve le plus clairement exprimé le génie du peuple, mais aussi ses créations matérielles, son outillage, son habitat. On voit donc naître une science nouvelle à laquelle l’anglais Thoms donne en 1846 le nom de folklore : elle permet de saisir ce qu’il y a de commun entre les recherches sur les antiquités populaires et celles sur les littératures populaires (puisque c’étaient les deux termes alors utilisés en Grande-Bretagne).

18La réflexion sur les formes de la culture populaire tient très vite une place de choix en Allemagne. Elle est au centre de l’action de Wilhelm Heinrich Riehl et de l’intérêt croissant pour la Heimatkunde dont il se fait le défenseur. En Scandinavie et en Suisse, l’accueil est tout aussi favorable.

19La France ignore presque tout de cette évolution bien que le choc initial – les prises de position de Rousseau – soit parti d’elle. Est-ce à dire qu’il n’y avait pas, dans notre pays, des traditions d’ecclésiologie un peu semblables à celles qui ont favorisé le succès du thème en pays luthérien ? Sans doute : le catholicisme est depuis toujours soucieux de se structurer autour des groupes linguistiques. Durant tout le xixe siècle et la première moitié du xxe siècle, la survie des langues locales doit beaucoup, en France, à l’action de l’Eglise. Mais le rôle dévolu aux communautés linguistiques diffère de celui qui fonde la pratique luthérienne : le latin demeurant la langue de la messe, les parlers locaux sont un simple moyen de communication, ils ne sont jamais hissés à la dignité de langue liturgique : les langues populaires se trouvent de la sorte dépréciées.

20L’Eglise, en France, est d’autre part largement coupée du monde intellectuel, ce qui constitue la seconde différence essentielle avec les pays protestants : elle n’arrive à s’intégrer dans le courant des idées à la mode qu’en souscrivant aux préoccupations sociales du moment, à la manière de Lamennais. La pratique de l’encadrement des masses rurales n’intéresse aucune des têtes pensantes du mouvement catholique – et personne, durant la plus grande partie du xixe siècle, ne se plonge vraiment dans l’étude des arts et traditions populaires. Ce sont les prêtres de base, ceux qui sont au contact des populations de la France profonde, qui se risquent dans ce domaine : on leur doit une part importante de la curiosité pour les faits de folklore, et de multiples travaux locaux. Pour eux comme pour les autres érudits locaux, il manque cependant toujours un cadre organisé pour tirer pleinement parti des observations. L’idée d’anthropologie ne parvient pas à s’imposer alors dans notre pays : le terme lui-même, qui pénètre avec son sens allemand en Angleterre grâce à Tylor, en 1870, demeure chez nous utilisé seulement dans le sens physique jusqu’au second après-guerre. Ethnologie et ethnographie ne commenceront à s’organiser vraiment qu’à l’extrême fin du xixe siècle. Rien d’étonnant donc à l’absence d’ethnographie du monde rural jusque très avant dans l’évolution des sciences sociales en France.

21C’est ce vide qui limite longtemps la portée des recherches : ce qui fait l’originalité du monde paysan et de l’espace qu’il utilise et modèle échappe à l’attention.

Les cadres de la vie matérielle : les timidités de la curiosité française

22Pour appréhender un milieu ou une société, il convient de disposer d’une langue ou de moyens d’analyse appropriés. Le cadre naturel et certains traits du paysage agraire sont déjà correctement décrits dès la fin du xviiie siècle, mais ce qui touche à l’habitat ne l’est pas. On sait définir tout ce qui relève de l’architecture savante de tradition classique – Bernardin de Saint-Pierre le montrait admirablement – mais les bâtiments plus modestes ne sont guère analysés. Ramond de Carbonières est un excellent connaisseur des Alpes suisses et le découvreur des Pyrénées. Dès 1783, il démonte les pièces de l’économie pastorale et des migrations de bétail de la haute montagne : « Les Alpes fertiles sont divisées en premières et secondes montagnes, et souvent un berger a trois habitations, une d’hiver, une de printemps et d’automne, et une d’été. » Le berger s’installe dans les premières montagnes de mai à juillet et « pendant ce temps là, il descend quelques jours dans la plaine pour faire les foins, les sécher et les enfermer dans sa maison d’hiver. Au mois de juillet, les secondes montagnes, ou Alpes supérieures, se sont débarrassées de leurs neiges, et la famille va s’établir dans la maison d’été où l’on reste jusqu’au milieu du mois d’août ». Ensuite « on redescend dans la cabane qu’on avait habitée le printemps ; l’herbe a repoussé, les troupeaux trouvent une nourriture abondante. Dans cet intervalle, on envoie dans la plaine faucher le regain... Le bétail rentre enfin dans la vallée à la fin de l’automne... ». Tout y est de l’économie pastorale des Alpes, sauf le cadre où elle se déroule : « une cabane », on n’en saura pas plus.

23Cette curieuse impuissance à décrire les habitations modestes des ruraux dure longtemps. Il faudrait, pour apprendre à les voir, que les architectes ou les curieux d’architecture s’y intéressent. Lorsqu’ils dessinent des maisons à la campagne, ce sont toujours des transpositions des modèles de la villa : voyez la planche sur les maisons de ville et de campagne que propose J.N.L. Durand dans le Précis des leçons d’architecture données à l’Ecole polytechnique (1802-1805) : ce sont des schémas palladiens qu’il fait figurer. Les exemples d’architecture rustique vont bien pour une folie dans un parc, à la manière du hameau de la Reine, mais leur popularité est faible en France dans la première moitié du xixe siècle : la plupart des maisons rurales dues à des architectes ignorent alors les styles locaux. Il faut attendre 1845, avec le hameau Boileau, à Auteuil, pour voir une réalisation notable dans ce style. Durant tout le premier xixe siècle, l’engouement pour le Moyen-Age n’a guère aidé qu’à faire connaître certains types d’architecture urbaine, et l’évolution des styles : Gerville et Le Prévost inventent le terme de roman en 1818-1819, et permettent ainsi de saisir la coupure majeure de l’évolution des formes médiévales ; les guides romantiques ne manquent pas de lithographies de belles maisons à colombage, à Rouen, à Troyes ou dans des villes plus petites, mais les maisons rurales y sont presque absentes, sauf en montagne : elles sont trop modestes, trop récentes, trop difficiles à atteindre aussi.

24Le problème se pose bien de construire des maisons convenant à un cadre rural, mais les modèles ne sont jamais pris sur place. Jacques Gubler signale l’originalité des maisons à galerie qui caractérisent la station en gestation d’Arcachon dans la première moitié du xixe siècle : style original, et dont l’inspiration vient d’outre-mer, des Indes, peut-être, ou d’Angleterre (au Nouveau-Monde, ce type de maison est passé longtemps pour français – et constitue la matrice de la maison québécoise du premier xixe siècle) !

25Les besoins de constructions de ce type se précisent dans le courant du Second Empire : la mode des stations balnéaires et celle des séjours à la montagne commence à s’imposer. Les villas se multiplient. On y voit des traits incontestablement « rustiques » : les charpentes débordantes, souvent très complexes, les colombages. Mais d’où viennent ces éléments ? D’observations locales ? Non : la grammaire des maisons qui se multiplient alors n’est pas très différente de celle du hameau de la reine. Le thème du balcon, de la véranda, prolonge celui des villas « coloniales » des années 1820 ou 1830. Des emprunts aux réalisations anglaises sont probables : il n’y a pas loin de certaines villas victoriennes aux constructions des plages normandes ; Viollet-le-Duc publie les plans de la villa de Grims Dyke, de Norman Shaw, dans son recueil Habitations modernes (1875-1877). Mais là encore, c’est un style orné, celui des gentilhommières de l’époque Tudor plus que celui des fermes qui est réinterprété.

26Malgré l’émergence d’un goût pour le rustique visible en bien des lieux à partir de 1850, les modèles les plus prisés demeurent en France proches du classicisme : Isabey et Leblan donnent, dans leurs Villas, maisons de ville et de campagne (1864), des beaux exemples de maisons Louis XIII et Louis XIV dont sont issus les pavillons à plan carré et toits mansardés : on en voit des centaines édifiées entre 1860 et la fin du siècle dans les zones suburbaines et dans les campagnes.

27Pour que l’architecture rurale soit enfin analysée, il convenait de disposer d’un outil commode pour apprécier les diverses techniques de maçonnerie ou de charpenterie, et les solutions auxquelles elles ont donné lieu dans la construction : le Dictionnaire raisonné d’architecture que publie Viollet-le-Duc de 1854 à 1868 fournit un instrument sûr. Désormais, il n’est plus indispensable d’être architecte de formation pour comprendre la morphologie des bâtiments.

28Viollet-le-Duc avait échappé à la formation des Beaux-Arts. Il s’était formé par le dessin, en disséquant les formes pour comprendre leur logique – c’est ce qui fait de lui le précurseur du fonctionnalisme. Il partait donc toujours de l’analyse de bâtiments existants : les maisons rurales n’ont pas échappé à son attention. Il a visiblement beaucoup tiré, pour les constructions modestes, villas ou communs de châteaux, des types dominants alentour : ainsi, au château d’Eu, des constructions de brique et colombage de la campagne normande, et à Chamonix ou à Lausanne, des chalets alpins : la villa « La Vedette » qu’il se fait construire à Lausanne de 1874 à 1876 a des volumes et des formes qui trahissent cette inspiration, comme l’a bien montré Jacques Gubler.

29L’attention accordée au monde rural est donc longue à se confirmer. La peinture reste longtemps indifférente aussi aux réalités de la terre – on ne les voit guère avant Millet, lui-même fils de paysan et ancien berger, ou Courbet. Chez les impressionnistes, le plein air s’impose, mais le paysage l’emporte sur les sites habités – une maison, un toit, la silhouette d’un village, c’est tout. L’évolution est cependant nette : vers la fin du siècle, la France commence à découvrir ses campagnes.

30Curiosité naissante, mais dépourvue de moyens d’investigation : la France n’a pas encore appris à regarder ses maisons rurales au moment où le Dr. Arthur Hazelius fonde à Stockholm le Nordiska Museet, le premier musée de plein air (1873).

Les débuts de l’engouement pour la campagne : la fin du XIXe siècle

31Il manque aux chercheurs français un noyau ethnologique cohérent pour appréhender le monde rural dans toutes ses dimensions. L’économie rurale jette des lumières de plus en plus vives sur la rationalité des exploitations tournées vers le marché : avec des théoriciens comme Lecouteux, c’est la logique de la grande culture des plaines du nord et du centre du Bassin parisien qui est ainsi mise en valeur. La recherche agronomique se développe, la chimie agricole fait des progrès décisifs avec Risler. On dispose ainsi d’une série d’enseignements normatifs qui permettent de dire ce qu’il convient de faire pour créer partout des entreprises rentables.

32Avec Le Play et ses enquêtes minutieuses sur les budgets familiaux, c’est un pan nouveau de la vie rurale qui commence à être abordé : les conditions de vie des ruraux moyens, leurs difficultés et leurs moyens d’existence sont décrits de la manière la plus précise. Les monographies sont rares, mais elles servent d’exemples : elles incitent à renouer avec la tradition statistique des premières années du xixe siècle.

33L’époque convient pour de nouvelles investigations : les Français commencent à découvrir leur paysannerie. Ils le font parce qu’ils sont à la recherche de racines : Taine ne parcourt-il pas la France, au début des années 1860, pour s’interroger sur son identité, et sur celle du pays qui l’a vu naître ? Après la guerre de 1870, lorsque la capitale perd une partie de son aura auprès de toutes les classes que la Commune a choquées, et lorsque le sentiment naît d’une menace sourde contre les formes de vie qui faisaient depuis toujours la solidité de la nation, beaucoup éprouvent le besoin de connaître la terre. Barrès n’est pas le seul à prôner ce retour aux origines.

34Rien ne marque mieux cette évolution que le succès du roman régionaliste. George Sand est restée sans émule jusqu’aux environs de 1860, mais tout change après : les vocations s’affirment dans toutes les provinces, les titres se succèdent – Eugène Le Roy produit, avec Jacquou le Croquant, le plus bel exemple d’un récit paysan. Jules Clarétie, Henri Pourrat, Emile Pouvillon illustrent chacun à leur manière ces sociétés de la France profonde que l’on découvre alors.

35L’intérêt pour les langues locales et leurs littératures s’affirme. Napoléon III, en provoquant à son arrivée au pouvoir une enquête sur la poésie populaire, accélère le mouvement : marqué par son long exil britannique, il fait pénétrer en France des inspirations d’Outre-Manche, le goût nouveau pour le folklore dans ce cas. La popularité de Jasmin, qui reçoit alors la légion d’honneur, se voit portée à un niveau inouï dans toutes les terres d’oc. Bientôt, c’est le mouvement du félibrige qui prend le relais : lancé par Roumanille en 1851, il s’épanouit surtout à partir de 1853 et doit à Mistral une rapide reconnaissance nationale.

36La curiosité existe donc pour le monde rural jusque dans ses composantes paysannes – c’est là le fait nouveau – mais les disciplines manquent pour aborder ces questions : rien qui ressemble à la collecte systématique menée à bien dans les pays Scandinaves, en Allemagne ou en Suisse, rien non plus qui ait l’ampleur de la quête conduite en Angleterre où le goût pour la poésie populaire ne se dément pas. La sociologie française, qui se constitue alors, est plus préoccupée de comprendre l’ordre global des sociétés modernes, ou de saisir la spécificité des peuples primitifs, que de mesurer les oppositions qui peuvent exister d’une partie à l’autre de l’ensemble national. Le souci qu’elle manifeste d’appréhender l’ordre global la conduit à privilégier les problèmes de croyance, de religion et à négliger un peu les aspects matériels de la vie sociale : Durkheim proclame bien qu’il faut étudier la morphologie sociale, mais l’intérêt majeur de ses travaux et de ceux de ses élèves est ailleurs ; il ne revient guère sur le sujet après De la division du travail social. Mauss consacre un article brillant à « la double morphologie des sociétés eskimos ». Maurice Halbwachs est le seul à se consacrer complètement à cet aspect de la discipline – mais ses recherches sont consacrées à Paris et aux problèmes urbains.

37De là vient la place éminente tenue par la géographie dans la découverte de l’espace rural au début de notre siècle. Elle est en pleine transformation sous l’impact de Vidal et de La Blache.

38Elle se consacrait jusque là volontiers à l’histoire de la cartographie ou des voyages, ou se contentait de préciser la scène où les grands événements se sont déroulés. Et voilà qu’elle s’interroge sur les articulations de l’espace, sur l’existence de régions et de pays fortement contrastés : elle devient discipline de terrain. Lucien Gallois donne l’exemple, au début des années 1890, en faisant le tour des petites régions qui entourent Lyon, où il enseigne alors – Bresse, Dombes, Mâçonnais, Beaujolais, Charolais. Les thèses adoptent cette démarche régionale au début du siècle : celles de Raoul Blanchard sur La Flandre (1906), d’Albert Demangeon sur La plaine picarde (1905) ouvrent la voie.

39La géographie humaine qui se constitue alors est une bien curieuse discipline. Malgré son nom, elle est conçue sur le modèle des sciences naturelles beaucoup plus que sur celui des sciences sociales : c’est une écologie qui essaie de saisir les causes des répartitions humaines dans l’environnement. Elle part, dans sa quête, des cartes de densité et de répartition de l’habitat : pourquoi les hommes sont-ils nombreux ici et rares là, pourquoi se groupent-ils en agglomérations importantes ou se dispersent-ils à l’infini ? On a parlé de science du paysage : la formule ne convient pas pour l’école française ; l’enquête de terrain l’utilise bien sûr, et le décrit soigneusement mais jamais il ne se trouve au centre des interrogations.

40Les premières thèses s’intéressent à l’étude des formes élémentaires de l’habitat, mais elles ne lui accordent qu’une place limitée – et un peu en marge de l’argument principal dans les meilleurs travaux : c’est le cas de Jules Sion, dans Les paysans de la Normandie orientale. Il y évoque la mise en place d’une société rurale depuis les grands défrichements qui achèvent la mise en valeur, au Moyen-Age, jusqu’à l’industrialisation rurale du xviiie siècle et depuis le premier xixe siècle jusqu’à la modernisation agricole et à l’exode rural contemporains. Nulle part, les enchaînements sociaux ne sont mieux saisis, le rôle des structures de propriété et de l’évolution économique mieux souligné. L’habitat et les villages sont abordés in fine, dans un chapitre en tout point excellent, mais qui se raccorde mal à l’ensemble qui le précède : 35 pages sur 538, c’est peu, même si cela apporte beaucoup.

41On voit là clairement ce qui gêne les géographes : les questions auxquelles ils cherchent à répondre se situent à une autre échelle ; ils essaient d’appréhender les rapports de groupes à l’espace qui leur sert de support ; ils le font dans des conditions un peu difficiles, puisqu’ils se veulent naturalistes et n’osent pas plonger vraiment dans l’appréhension du social – ceux qui, comme Jules Sion, se montrent trop hardis dans ce domaine, se font rappeler à l’ordre, comme le montre le compte rendu que Vidal de la Blache donne de cette thèse. Ils se rendent bien compte que l’habitat est important, ils en parlent, mais ils n’ont pas les moyens de l’intégrer facilement dans leur grille d’analyse.

42Ils apprennent cependant peu à peu à le faire. A défaut de se constituer en science sociale, la géographie se dote en effet d’un instrument de description et d’analyse d’une extrême souplesse : elle repose d’abord sur une technique de notation des activités, déplacements ou interactions et sur la réalisation de calendriers d’occupation, de plans et de cartes qui permettent de bien situer les choses ; elle décrit, grâce à cette prise minutieuse sur le réel, la manière dont les hommes tirent parti de leur environnement, l’aménagent, s’y installent et vivent ; elle montre quelles sont les relations qui se tissent entre les individus et entre les groupes ; elle indique enfin, parmi les multiples possibilités que les gens voient parfois s’offrir à eux, celles qui sont les plus valorisées – l’éleveur nomade est-il méprisé ou admiré, le paysan snobé ou loué de ses qualités morales ?

43La description des genres de vie offre donc au géographe le moyen de pénétrer le social en faisant l’économie d’une réflexion théorique sur la société – que les sciences sociales n’offrent d’ailleurs encore guère – et en évitant les analyses trop systématiques à la manière de Jules Sion, car elles rompent avec le parti pris naturaliste. C’est dans ce cadre là que l’appréhension du monde rural et de son cadre matériel se développe.

De de Foville à Demangeon : les grandes études sur l’habitat rural

44Les géographes sont aidés par la publication de la grande enquête lancée par le Comité des travaux historiques et scientifiques, coordonnée et présentée par Alfred de Foville. Elle est conçue pour compléter l’enquête sur l’état actuel de la propriété bâtie en France, prescrite par la loi du 8 août 1885 et du 8 juin 1887 et menée à bien par le ministère des Finances. Celle-ci avait « dans chaque commune, avec le concours des répartiteurs, déterminé le nombre, la consistance et la valeur des maisons et usines ». Elle ne disait rien sur l’aspect, l’ordonnance et l’état de ces constructions. Le questionnaire élaboré par le Comité des travaux historiques cherche à combler cette lacune : il interroge ses correspondants sur les maisons-types : « Faire connaître par son centre, et, si on le peut, par ses limites, la région où domine la maison-type dont on va parler. Dire comment les maisons du type considéré sont habituellement situées et orientées... Dire si, dans les communes de la région observée, les maisons tendent à se serrer les unes contre les autres ou si, au contraire, elles sont plus ou moins dispersées... Décrire la maison-type extérieurement et intérieurement : forme, dimensions ordinaires, distribution, matériaux employés pour les diverses parties de la construction, coût... »

45Toute la problématique de l’habitat élaborée par les géographes dans les années 1880, par Emile Levasseur en particulier, se trouve dans ce questionnaire. Il obtient d’emblée une cinquantaine de réponses, publiées en 1894. L’intérêt suscité par cet ouvrage convainc un certain nombre de correspondants de reprendre leur enquête ou de l’entreprendre ; ils disposent désormais d’un guide – certaines des premières contributions sont remarquables. Un second volume est donc publié en 1899 : il est plus riche que le premier en notations géographiques et ethnologiques, et en croquis et plans précis. Jacques Flach l’introduit et fait état, dans son analyse historique de l’habitat en France, des hypothèses du géographe August Meitzen : celui-ci liait maison-type, forme des terroirs et ethnie. Jacques Flach souligne la fragilité de la thèse, mais relie le thème de l’habitat aux préoccupations ethnologiques.

46Les premières thèses de géographie puisent largement dans le travail de de Foville et de Flach : elles en tirent parfois une partie de leurs exemples, et plus généralement des méthodes d’observation et d’analyse.

47La tâche qui se dessine dans les années 1900 et 1910 est pour les géographes de tirer parti de leurs monographies et d’en ordonner le contenu. Le premier à s’être attelé au problème est Jean Brunhes : la Géographie humaine, qu’il publie en 1909, constitue le premier effort de présentation systématique d’un domaine nouveau. L’homme est profondément original. Des jeunes vidaliens, il est le seul qui n’ait pas été attiré par la monographie régionale – sa thèse sur L’irrigation en fait foi. C’est un chrétien engagé dans le réformisme social, mais aussi un chercheur très soucieux de rigueur, à la manière naturaliste ; le sous-titre de l’ouvrage l’atteste : essai de classification positive.

48Jean Brunhes est un de ceux qui s’efforcent avec le plus de constance de séparer la géographie humaine des sciences sociales : cela explique la place qu’il donne, dans l’enquête, au paysage, dont il interprète le témoignage et ordonne les éléments ; cela explique aussi la manière dont il présente l’étude des genres de vie : il insiste sur l’aspect méthodologique, sur le relevé des calendriers d’activités et de déplacements. Il glisse davantage sur ce que l’on peut tirer de l’analyse – relations hommes-milieu, relations sociales, formes préférées d’existence. Il laisse libre le géographe d’interpréter à sa guise le résultat de son travail de terrain : c’est ainsi que le social se glisse, par la bande, dans une démarche de naturaliste.

49Jean Brunhes a longtemps enseigné à l’Université de Fribourg. Il a appris à apprécier la recherche ethnographique minutieuse de V. Hunziger, Das Schweizerhaus nach seinen landschaftlichen Formen und seiner geschichtlichen Entwicklung. Le premier volume en avait paru en 1890. Consacré au Valais, il avait été traduit en français en 1902. Par la suite, toutes les régions de la Confédération avaient reçu la même attention.

50L’ouvrage avait des faiblesses ; conçu sur un plan purement administratif, il ne permettait pas de se faire une idée juste de l’aire d’expansion des maisons types. Mais il apportait à l’amateur éclairé une foule de détails : les plans, les élévations, les matériaux, mais aussi les formes de détail, les ouvertures, les décorations, les types de toits. Par là, la géographie humaine française tire parti de l’ethnographie nationale à la manière des pays de l’Europe centrale ou de l’Europe du Nord. Très vite, avec la collaboration de Pierre Deffontaines, Jean Brunhes se lance dans la cartographie des types de toits en France. Pierre Deffontaines lève sur le terrain la répartition de l’etche basque et de la maison béarnaise.

51Les études d’organisation des terroirs et de l’habitat, conçues à la manière de Jean Brunhes, se caractérisent donc davantage par une méthodologie de l’enquête et par l’ouverture à toutes les interprétations que par un systématisme rigoureux. C’est ce qui fait leur fécondité, mais qui limite souvent la portée des travaux qu’elles inspirent. Le danger est de se contenter d’une description mécanique de l’espace rural.

52C’est encore plus vrai de l’autre courant de recherches géographiques sur l’habitat rural. Albert Demangeon s’était intéressé, comme tous ses contemporains, aux maisons et aux fermes de la région qu’il avait étudiée pour sa thèse. Il avait l’esprit porté à la mise en évidence des mécanismes qui président aux répartitions observées. En bien des domaines, il apparaît comme adepte d’un fonctionnalisme avant la lettre. Comment comprendre les maisons rurales ? En les considérant comme des outils de travail pour les fermiers ou les artisans qui les occupent : ainsi sont mis en rapport les genres de vie, les modes d’exploitation du sol, et les bâtiments ruraux. Demangeon publie en 1920 l’article fondamental sur « L’habitation rurale en France. Essai de classification des principaux types ». On y trouve les principes essentiels auxquels il adhérera toute sa vie : on le voit dans le court « essai d’une classification des maisons rurales » confié aux publications du musée national des Arts et Traditions populaires en 1937.

53Demangeon se souvient de la démarche employée par de Foville pour accumuler des données sur l’habitat. La classification qu’il propose, maison-bloc à terre ou en hauteur, maison en ordre serré, maison en ordre lâche, est assez simple pour être comprise par tous, et se prête bien à la rédaction de questionnaires. Demangeon est également soucieux de définir avec précision l’habitat groupé et l’habitat dispersé. C’est de cela que va s’occuper la Commission de l’habitat rural créée au sein de l’Union géographique internationale à l’occasion du Congrès du Caire, en 1925. Demangeon en assume la présidence et réussit à multiplier partout en Europe et dans le monde les travaux sur ce thème.

54Dans l’esprit de Demangeon, la collecte des données et leur classification ne constituent qu’une étape préparatoire au travail géographique essentiel : la mise en correspondance de tous les faits et les essais d’interprétation. Il fournit, en 1927, une synthèse sur cet aspect de ses recherches : « La géographie de l’habitat rural ». Il ne parvient cependant pas à formuler des hypothèses parfaitement satisfaisantes pour relier les types d’habitat, les formes d’organisation des terroirs et la structure sociale des communautés villageoises.

55Il demeure prisonnier de la problématique de Levasseur (rôle des facteurs naturels, de l’eau en particulier, individualisme ou structure communautaire) sans bien montrer l’articulation du système de cultures, de la disposition du finage et de la dispersion ou du groupement des exploitations. Meitzen avait déjà souligné le lien entre assolement triennal obligatoire et groupement, et Jacques Flach avait bien compris la signification du fait. La première génération des vidaliens ne tire guère parti de ces remarques. Il faut attendre, au début des années 1930, les travaux remarquables de Gaston Roupnel, de Marc Bloch et de Roger Dion pour que la notion de paysage agraire lié à une civilisation agraire s’impose.

56Il y avait pourtant, dans les propos d’Albert Demangeon, une ouverture vers l’interprétation structurale des faits sociaux et géographiques du monde rural. C’est sans doute cela qui a séduit beaucoup d’historiens, ceux de l’Ecole des Annales, à commencer par Lucien Febvre : aurait-il consacré de longs développements de sa thèse aux bases rurales de la fortune noble et bourgeoise et à la mainmise croissante des nouveaux riches sur les terres s’il n’avait connu les travaux de Jules Sion ou ceux de Camille Vallaux ? S’il donne à son tableau de la Comté une dimension sociale inconnue de la plupart de ses devanciers, c’est qu’il puise dans les travaux des géographes. A la génération suivante, c’est Fernand Braudel, c’est Georges Duby qui se plaisent à expliquer tout ce qu’ils doivent à cette vision de l’univers rural.

57Pour la plupart de ceux qui s’appliquent à tirer parti des conseils de méthode de Demangeon, le risque de formalisme est cependant important. Jean Brunhes soulignait déjà, dans les années 1920, le danger qu’il y avait à s’enfermer dans une classification si générale qu’elle permettait de tout embrasser, mais empêchait de regarder réellement les maisons et les formes. Et les exemples ne manquent pas de travaux secs, de descriptions sans inspiration : c’est cet aspect de leurs recherches que l’on reprochera par la suite aux géographes. Mais les résultats intéressants abondent aussi : les travaux de Jean Robert sur la maison rurale des Alpes du Nord offrent une vue quasi exhaustive du sujet. Dans les thèses régionales, l’habitat est saisi dans le cadre d’ensemble de la société traditionnelle, de son emprise sur les terroirs cultivés, les zones de parcours ou les espaces forestiers ; elle apparaît dans un contexte qui fait saisir ses fonctions dans la vie du groupe et dans la production. Avec Deffontaines, ce sont les aspects techniques, les traits ethnographiques, le rôle des tours de main qui sont évoqués.

58Il manque cependant quelque chose même dans les meilleures évocations de l’habitat rural par les géographes vidaliens de l’entre-deux-guerres : le refus de s’interroger sur l’organisation de l’espace habité lui-même, et l’absence de réflexion sur les groupes sociaux élémentaires. Cela tient d’abord à l’échelle qui continue à être significative pour le géographe, c’est-à-dire celle où l’on saisit les rapports de l’homme et de l’environnement : la maison paraît trop étroite, sauf lorsqu’elle est envisagée comme outil de l’exploitation agricole – c’est la position d’Albert Demangeon. Quant à l’absence de la famille, des habitants, de ce qui est à la base de la sociabilité rurale, elle tient au parti pris naturaliste qui domine encore entre les deux guerres mondiales : la géographie ne s’interroge pas sur la société en elle-même ; elle s’occupe des lieux habités.

59Il faut prendre un peu de recul pour bien mesurer l’apport des géographes vidaliens à la connaissance de la société française. Théodore Zeldin souligne qu’ils sont les premiers à faire entrer la société provinciale française dans le champ scientifique : il a raison. Et cette découverte du corps profond de la France amène une prise de conscience : l’originalité des paysanneries. Il n’est, c’est vrai, jamais question d’une théorie de la paysannerie, mais les géographes prennent conscience de ce qui est spécifique de cette forme de ruralité en France en particulier, lorsqu’ils explorent d’autres continents, l’Afrique, le Moyen-Orient, l’Asie orientale, dans les années 1930, ou lorsqu’ils comparent l’agriculteur des régions françaises aux fermiers de l’Ouest américain ou à ceux des dominions.

De l’intérêt naïf pour le folklore à l’ethnographie et à l’ethnologie rurales

60Les géographes n’ont pas été les seuls à travailler entre les deux guerres mondiales. Les études de folklore commencent enfin à s’organiser. Elles le doivent pour beaucoup à Arnold van Gennep. Son œuvre est multiforme, mais c’est son grand ouvrage Les rites de passage qui contribue à ordonner la matière déjà abondante recueillie au long du xixe siècle : les diverses étapes de la vie, les cérémonies qui les marquent, les fêtes auxquelles elles donnent lieu rentrent dans ce cadre. Il est susceptible d’interprétations spatiales – puisqu’il est facile de localiser les phases de séparation, de marge et d’agrégation qui caractérisent les séquences notées.

61Rien d’étonnant, donc, à voir Arnold van Gennep occuper une place de premier plan dans le mouvement de curiosité qui se précise à ce moment : il se consacre de plus en plus au folklore français, au lieu de se disperser, comme au début de sa vie, sur une multitude de thèmes ; il cesse de travailler sur Le totémisme ou sur La formation des légendes. Sa nouvelle orientation est marquée par la publication de l’ouvrage sur Le folklore (1924), puis par les neuf volumes du Manuel du folklore français (1937-1958).

62Son point de départ, très proche de l’école de L’Année sociologique, le met à l’aise chaque fois qu’il traite de croyances, de légendes, de rites ou de systèmes religieux. Il apporte également beaucoup à l’étude des techniques de la vie matérielle, mais il n’a pas dans ce domaine d’idées aussi originales ; les faits de structure sociale ne tiennent pas non plus une place essentielle dans sa façon d’appréhender les choses.

63Grâce à des hommes comme van Gennep, l’étude des traditions populaires progresse à pas de géant en France, mais celle des arts populaires continue à être un peu à la traîne. Cela passe lorsque les enseignements de Marcel Mauss sur les techniques commencent à porter effet (la publication, posthume, du Manuel d’ethnographie, date de 1947). La contribution de Leroi-Gourhan est plus importante encore dans ce domaine : L’homme et la matière marque, en 1943, la naissance d’une véritable école française de l’ethnographie de la vie matérielle. Elle donne aux travaux sur les arts populaires le fondement qui leur manquait.

La popularité croissante du thème rural entre 1920 et le second après-guerre

64Les travaux des géographes et l’intérêt croissant pour le folklore et les traditions nationales conduisent, entre les deux guerres, à une double prise de conscience : le monde paysan est saisi pour la première fois dans son originalité, et la valeur de ce qu’il a crée, qui subsiste encore mais que le progrès menace de plus en plus, est enfin appréciée.

65Ce n’est pas un hasard si l’on voit des hommes aussi divers par leur origine qu’un historien comme Gaston Roupnel, un philologue comme Albert Dauzat ou un économiste comme Augé-Larribé s’intéresser à peu près au même moment à la France des villages, à son économie, et à ses sociétés paysannes. S’il est de bon ton, dans le monde politique, de reconnaître l’éminente dignité de la paysannerie depuis les lendemains de la guerre de 1870, il faut attendre l’entre-deux-guerres pour que la sympathie se transforme en volonté de connaître – et pour que le besoin de conserver les formes de la vie traditionnelle s’affirme.

66La dépopulation, en vidant les campagnes, a permis aux bâtiments d’échapper aux destructions qu’amène presque toujours la modernisation : les agriculteurs n’éprouvent pas le besoin de construire de nouvelles granges ou de nouvelles étables lorsqu’ils ont à leur disposition toutes celles que les départs laissent inutilisées. Le vrai danger n’est pas, à cette époque, l’apparition d’annexes qui rompent avec les styles traditionnels, mais le manque d’entretien qui conduit à la ruine une bonne partie du patrimoine bâti : partout, dans les Alpes du Sud, dans les Pyrénées, dans le Massif central, dans l’Aquitaine intérieure ou sur les plateaux de l’Est, des fermes croulent, des villages se dégradent de manière irrémédiable.

67L’idée de conserver le souvenir des arts populaires et de sauvegarder ce qui peut l’être des constructions anciennes progresse rapidement : elle s’affirme à la veille de la Seconde Guerre mondiale. L’Exposition internationale de 1937 sert de prétexte à une série de manifestations importantes, au 1er Congrès international de folklore par exemple. Le musée des Arts et Traditions populaires voit le jour et Georges-Henri Rivière commence à l’animer de son inlassable énergie. Il s’associe d’ailleurs étroitement aux géographes – à Albert Demangeon en particulier.

68Dans le même temps, l’idée qu’il convient d’apprendre aux Français leurs traditions et leur pays, non pas dans l’abstrait, dans les livres, mais par la pratique et l’expérience du terrain, progresse. Pierre Deffontaines publie, à la veille de la guerre, un Petit guide du voyageur actif. Destiné au mouvement scout, il rencontre un vif succès. Après la défaite, Hubert Beuve-Méry le fait utiliser par les stagiaires de l’école des cadres d’Uriage, dont sortirent tant de dirigeants de Vichy, de la Résistance et de la Libération.

L’attitude des administrations à l’égard de l’espace rural

69L’attitude de l’Administration à l’égard du monde paysan a profondément évolué au cours des temps. Paternalisme technique et volonté d’encadrement politique dominent au xixe siècle : avec le suffrage universel, à partir du Second Empire, pas question de perdre les suffrages ruraux pour qui veut remporter une élection. C’est là évidemment l’affaire de la préfecture, mais ce l’est aussi de la Direction départementale de l’Agriculture. C’est par la DDA que l’on a le plus directement accès aux maires des petites communes et aux notables ; c’est par elle que transite une partie des subventions indispensables à l’équipement des communautés sans ressources.

70Au sein du ministère de l’Agriculture, les trois corps qui existent alors ont des vocations différentes : les forestiers sont étroitement limités à la sauvegarde et à l’exploitation des boisements et des eaux ; le génie rural est fait de spécialistes des travaux publics, des routes, des corrections de cours d’eau ; les directeurs de l’Agriculture sont là pour encadrer l’agriculture, diffuser le progrès et traiter avec les producteurs. C’est sur eux que pèse l’essentiel de la fonction politique. Issus pour une bonne part de l’Institut agronomique, leur longue carrière administrative leur fait peu à peu désapprendre leur métier d’ingénieur. Ce sont des hommes de terrain, de relations publiques, soucieux des réactions paysannes. Ainsi se développe une compréhension certaine pour les problèmes de la petite exploitation, le goût aussi souvent des formes de la civilisation rurale traditionnelle.

71Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, lorsque le ministère de la Reconstruction se met en place, il est peuplé d’architectes-urbanistes ou de fonctionnaires dont la formation est plus juridique et littéraire qu’économique ou technique. Les thèmes de la fidélité aux formes traditionnelles de l’habitat y sont assez populaires. Au moment de la reconstruction, les exemples d’intégration des maisons rebâties au site et à l’environnement traditionnel sont nombreux.

72Au total, les pratiques de l’aménagement urbain et rural sont, dans les dix premières années après la guerre, assez traditionnelles. Il y a bien sûr les grandes opérations, Le Havre, Amiens, Calais, dont le modernisme est agressif, mais le souci dominant est celui de la reconstitution des paysages. Dans certaines régions, les orientations prises dès cette époque marquent durablement l’urbanisme – en Bretagne, par exemple, où l’ardoise est partout imposée, ce qui contribue à maintenir l’unité dans un pays où les constructions en milieu rural démarrent plus vite et sont plus nombreuses que partout ailleurs en France.

La fin des paysans et l’investissement de l’espace rural par la technocratie

73Ce moment de respect pour le monde rural, ses formes et ses sociétés, ne dure pas. Il avait un air passéiste qui explique sa faveur au temps de Vichy, et sa défaveur dans certains milieux après. Mais ce n’est pas là la raison essentielle des modifications qui s’opèrent.

74Jusqu’aux environs de 1950, les sociétés paysannes françaises avaient assez bien résisté à la modernité : l’exode rural les avait bien sûr touchées, mais ceux qui restaient demeuraient fidèles aux attitudes traditionnelles, malgré l’école devenue obligatoire et l’instituteur ; les notables n’avaient pas changé, le prêtre, le notaire, les grands propriétaires ; le cercle s’était tout au plus élargi avec les représentants de l’Etat. Une évolution se dessine cependant dès la fin de l’entre-deux-guerres. L’Eglise en est l’instigatrice dans bien des régions : la JAC encadre pour la première fois la jeunesse paysanne. Elle le fait en mettant en avant des valeurs familiales issues de la société de toujours – mais elle introduit des nouveautés qui sapent très vite l’équilibre fragile jusque-là maintenu. Les militants paysans ne veulent plus rester à la traîne de la société française : ils revendiquent l’égalité de revenu ; ils ont perdu leurs complexes d’infériorité et le sens du repliement qui en était corrélatif ; ils militent pour la modernisation de l’économie. La France avait jusqu’alors été réticente à l’égard de la motorisation agricole : la voici qui s’impose en quelques années, dès que le Plan Marshall permet de se procurer des tracteurs modernes.

75La société paysanne disparaît parce qu’elle perd les légitimeurs qui maintenaient sa spécificité et l’isolaient du reste de la nation : l’Eglise commence son aggiornamento. Plus question, pour les jeunes prêtres, de maintenir l’action passéiste. Je me rappelle, en Franche-Comté, du mouvement qui secoue le jeune clergé en 1962-1963 et arrête la diffusion de Barbizier, l’almanach rédigé par l’abbé Garneret, qui fournissait pourtant d’admirables témoignages sur la société traditionnelle. C’est tout une ecclésiologie qui meurt dans l’Eglise en même temps que se dissout la société paysanne.

76Dans l’Administration, les personnages clés changent aussi. Après bien des péripéties, le ministère des Ponts et Chaussées absorbe le ministère de la Construction, ce qui livre l’aménagement de l’espace à des ingénieurs compétents, mais sans culture architecturale et sans connaissance des sciences sociales : ils se révèlent terriblement vulnérables au terrorisme intellectuel que font régner, en matière architecturale, les partisans du modernisme, et en matière sociale, certains groupes marxistes. Fini le respect pour les formes traditionnelles : place au nouveau, à ce qui est conçu à l’échelle industrielle.

77Le ministère de l’Agriculture perd de son poids ; ses responsabilités en matière d’aménagement sont grignotées par la maison concurrente, et la réorganisation de ses corps promue par Edgar Pisani aboutit, là aussi, à donner la première place à des techniciens plus qu’à des gens rompus, par la pratique administrative, aux relations humaines et au respect des formes traditionnelles. Rien ne le montre mieux que les mesures qui se multiplient en faveur de la modernisation des exploitations : il n’y est plus question du tout de l’harmonisation avec le cadre paysager. Dans toutes les régions d’élevage, l’altération de l’habitat traditionnel se fait irréversible à partir de 1967, lorsque les subventions pour la création de stabulations modernes sont instituées. Le remembrement fait disparaître sans discernement l’organisation boca-gère d’une bonne part de l’Ouest. Les gens qui protestent ont du mal à se faire entendre : les légitimeurs traditionnels du monde rural ont disparu, les agriculteurs vénèrent les mêmes dieux que les citadins...

La géographie et l’ethnologie rurales face au changement

78La recherche sur l’espace rural a connu un peu les mêmes vicissitudes que les attitudes administratives. Jusqu’à la fin de la guerre, jusqu’en 1950 même, la part faite à la géographie et à l’ethnologie rurales demeure importante.

79Georges-Henri Rivière réussit à organiser durant la guerre, pour donner une occupation aux architectes rendus disponibles par l’arrêt des constructions, une grande enquête sur l’architecture rurale : elle se déroule de 1942 à 1945 et conduit à la préparation d’un corpus de 1 759 monographies. Signe des temps, le travail ainsi préparé reste inachevé : Georges-Henri Rivière laisse utiliser les dossier par tous les chercheurs intéressés, des géographes généralement. Il faut attendre 1977 pour que Berger-Levrault mène enfin à bien, sous la direction de Jean Cuisenier, la publication en 22 volumes des éléments les plus dignes d’intérêt du corpus – les quatre cinquièmes environ des études originales.

80Les sciences sociales changent de visage. De nouvelles se développent pendant que d’autres entrent en sommeil, ou perdent une partie de leur audience. Le monde rural est désormais livré aux économistes et aux sociologues. Les premiers analysent l’exploitation, se penchent sur son équilibre – et découvrent, au passage, les particularités des économies paysannes au moment où elles disparaissent en France. Les seconds puisent dans la sociologie américaine une interprétation théorique de ce que la période précédente avait mis en évidence : la consistance particulière des sociétés de type folk. L’idée première vient des travaux pionniers de Robert Redfield, dans les années 1930. Lorsqu’Henri Mendras introduit le thème dans la sociologie française, à la fin des années 1950, il a le sentiment de défricher un terrain neuf : il dispose effectivement d’un instrument conceptuel qui manquait jusqu’alors, mais la réalité qu’il appréhende est déjà celle que cherchaient à cerner les géographes des années 1920 ou 1930. Il a l’avantage de ne pas être effrayé par les processus proprement sociaux : c’est ce qui fait la différence, il n’est pas un naturaliste égaré dans le monde habité.

81Les disciplines traditionnelles changent aussi : au lendemain de la guerre, Pierre Deffontaines crée chez Gallimard une Revue de géographie humaine et d’ethnologie, en 1948. L’expérience échoue, malheureusement.

82L’outillage dont disposaient les géographes vidaliens, la notion de genre de vie en particulier, apparaît difficile à transposer au monde urbain et industriel qui se met en place. Une opposition se crée donc entre ceux qui continuent à utiliser les méthodes éprouvées, mais qui se trouvent de ce fait cantonnés à l’univers rural traditionnel, aux structures agraires et aux paysages, et ceux qui cherchent à reconstruire la géographie sur de nouvelles bases. Pour eux, la discipline n’est plus une science naturelle ; c’est une science de la société ; elle essaie de saisir le poids du milieu et de l’éloignement dans les processus économiques et sociaux, et d’expliquer ainsi les distributions humaines. Les résultats qu’elle obtient ne sont pas négligeables, mais ils n’éclairent bien que ce qui se passe dans le monde de la rationalité économique des civilisations industrielles.

83Il faut, à partir de 1970, une série de remises en question internes pour approfondir les bases de la nouvelle géographie humaine : désormais, les géographes s’intéressent tout autant aux représentations, aux idéologies, aux attitudes et aux mentalités qu’aux mécanismes purement économiques. Ils essaient de voir comment la compétition pour le prestige et le pouvoir pèsent sur l’organisation spatiale, et comment le paysage se trouve chargé de dimensions symboliques. La nouvelle géographie n’est plus seulement économique, elle est également sociale et culturelle, comme le montre le travail si original qu’Augustin Berque a consacré à Vivre l’espace au Japon. Du coup, l’opposition entre partisans des approches traditionnelles et modernistes s’efface : les démarches des vidaliens trouvent leur place dans la construction élargie qui est en train de se mettre en place.

84Les recherches sur l’habitat et sur l’espace social des mondes traditionnels, qui étaient devenues marginales, connaissent une nouvelle faveur, comme les problèmes d’écologie et de conservation.

85La mutation de la géographie est passée inaperçue du grand public et d’une bonne partie des disciplines voisines. Les méthodes et les intérêts de beaucoup de jeunes chercheurs ont cessé de s’opposer à ceux qui animent les ethnologues ou les sociologues, même s’ils continuent à mettre bien davantage l’accent sur l’espace.

Ruralisme et régionalisme comme contre-cultures : les années 1970

86D’autres disciplines ont mieux vécu leur modernisation et se sont trouvées plus disponibles pour affronter les problèmes du monde actuel.

87Un bouleversement remarquable de l’opinion s’est produit dans le courant des années 1960 : la grande société de progrès a cessé de sourire à beaucoup de jeunes, qui sentent déjà qu’elle n’a guère prévu de place pour eux. Ailleurs, aux Etat-Unis par exemple, les contre-cultures se sont bâties sur des doctrines empruntées aux religions et idéologies orientales, et sur une vision de l’écologie qui doit beaucoup à l’héritage protestant. En France, ces thèmes n’ont guère eu de prise. Les contre-cultures ont trouvé leur base dans des doctrines communautaires appuyées sur les formes du marxisme alors à la mode, et elles ont réhabilité les sociétés traditionnelles, leur savoir et leur sagesse. Elles ont également souligné leur aptitude à tirer parti de l’environnement sans employer des techniques dures. Qu’il y ait une large part d’illusion dans le tableau ainsi dressé des mondes paysans, nul ne le nie, mais ce sont ces idées qui ont poussé des milliers de jeunes, au lendemain de 1968, à aller tenter fortune dans les communes rurales, ce sont elles qui ont suscité partout un intérêt passionné pour notre héritage, et qui expliquent le succès des éco-musées et l’enthousiasme pour l’habitat et les techniques d’hier.

88L’ethnologie était bien placée pour profiter du mouvement : l’évolution politique mondiale et la décolonisation l’obligeait à tourner son regard vers les sociétés développées – et vers celles qui les ont engendrées. La mode était à l’analyse écologique, et les interprétations de la société traditionnelle inspirées par l’Essai sur le don de Marcel Mauss ou par les analyses de Conrad Polanyi sur l’économie de réciprocité et sur l’économie de redistribution renouvelaient l’approche des structures traditionnelles.

89Autour des Arts et Traditions populaires, une tradition d’investigation méthodique s’était mise en place : l’œuvre patiente de Georges-Henri Rivière portait ses fruits. Au moment où de nouvelles curiosités apparaissent, l’ethnologie rurale française se révélait capable de faire face.

90Un peu partout, des recherches inspirées de vues plus radicales du monde traditionnel se développent – ainsi celles dont les Communautés du sud de Daniel Fabre et de Jacques Lacroix fournissent un exemple. Sont-elles aussi neuves qu’elles le prétendent ? Non : les prises de positions de Georges Calvet vont moins loin qu’il ne le pense. Mais l’intérêt renouvelé pour l’habitat traditionnel a provoqué un immense effort d’inventaire, suivi d’efforts de préservation et de restauration dont on ne peut que se féliciter. Les géographes participent d’ailleurs au renouveau du thème : ils se penchent en particulier sur les réinterprétations auxquelles l’habitat traditionnel donne lieu lorsqu’il est utilisé comme résidence secondaire – ou sur les difficultés que rencontre toute politique de conservation.

91Le regard que les sciences sociales portent sur l’espace rural n’a cessé de changer. Il a fallu en France plus de temps que dans les pays d’Europe centrale ou d’Europe du Nord pour que l’on découvre dans les mondes paysans un objet digne d’étude – et jusqu’aux années 1930, les approches sont demeurées indirectes, à travers les artefacts, l’habitat, l’organisation de l’espace cultivé d’une part, à travers les chants, les poèmes, les contes et les légendes de l’autre. Il manquait au centre les sujets sociaux, leurs logiques et la manière dont ils se lient entre eux et dont ils dépendent des mondes extérieurs. C’est sur cela qu’a porté le progrès des trente ou quarante dernières années, beaucoup plus que sur les thèmes plus traditionnels : ce qui en ressort, c’est l’idée que l’espace n’est pas, dans les sciences sociales, un support lisse, mais qu’il est modelé par des générations d’activité, valorisé par mille croyances et tissé de relations sociales. Ces résultats valent bien au-delà du cadre paysan où ils ont d’abord été élaborés. Cela dit assez la portée de courants de recherche tournés vers les choses modestes, vers le passé aussi, mais qui aident à comprendre les aspects les plus modernes de notre civilisation.

Auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable