Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les monuments sont habités

 | 
Daniel Fabre
, 
Anna Iuso

Introduction. Habiter les monuments

Daniel Fabre

Texte intégral

1Dans les « Considérations désobligeantes », partie de ses Œuvres pré-posthumes, Robert Musil consacre quelques pages incisives aux monuments, dont il souligne d’entrée la propriété essentielle :

Entre autres particularités dont [ils] peuvent se targuer, la plus frappante est, paradoxalement, qu’on ne les remarque pas. Rien au monde de plus invisible. Nul doute pourtant qu’on ne les élève pour qu’ils soient vus, mieux pour qu’ils forcent l’attention ; mais ils sont en même temps, pour ainsi dire, « imperméabilisés », et l’attention coule sur eux comme l’eau sur un vêtement imprégné, sans s’y attarder un instant (Musil 1965 : 78).

2La réflexion se vérifie aisément si l’on considère le fourmillement des appels à la mémoire qui ponctuent le décor urbain occidental : plaques commémoratives apposées sur les façades, statues de célébrités, ou encore petits édifices porteurs de dates et de noms qui font signe vers un élément précis du passé. Leur absence soudaine nous troublerait, mais l’habitude fait qu’on leur attache moins d’attention qu’à une vitrine, un factionnaire ou « un sou tombé sur le trottoir ». En est-il de même pour les « monuments autoritaires [...] qui barrent tout un paysage » et que la vue semble ne pouvoir esquiver ?

Le but de la plupart de ces monuments ordinaires est bien de susciter plutôt une réflexion, de fixer l’attention ou de donner aux sentiments une couleur pieuse, parce qu’on suppose qu’ils en ont besoin ; et ce but principal ils le manquent... immanquablement. Ils effarouchent précisément ce qu’ils sont censés attirer. On ne devrait pas dire que nous ne les remarquons pas ; plutôt qu’ils se « démarquent », qu’ils se dérobent à nos sens : qualité chez eux, tout active, encline presque aux voies de fait ! (ibid. : 79.)

3« Il doit bien y avoir une explication », poursuit Musil. Et il en propose une qui renvoie à un principe très général – l’habitude érode la perception – mais qui vaut surtout pour ses effets ironiques. Les édifices pour la mémoire deviennent inexorablement les instruments d’un effacement et la meilleure façon de traiter les grands hommes est sans doute de leur élever des monuments :

Ne serait-ce pas une perfidie calculée ? Comme on ne peut leur nuire dans leur vie, on les précipite, une pierre commémorative au cou, au fond de l’océan de l’oubli (ibid. : 83).

  • 1 Nelson & Olin (2003 : « Introduction »). Ce volume utile élaboré par des historiens de l’art me sem (...)

4Sans doute Musil vise-t-il dans ces propos ce que son contemporain, Aloïs Riegl, viennois comme lui, avait nommé en 1903 les « monuments intentionnels », érigés pour instituer une pensée collective, affirmer une valeur, fixer le souvenir puisque les sens premiers des deux termes – mémoire et monument – se recouvrent tout comme leur étymologie1. Mais son texte provocateur nous invite opportunément à dissocier opération monumentale et mémoire collective, puisque le monument qui se « fait oublier » ne contribue guère, de façon assurée et automatique, à la pérennisation de son sujet.

Incarner le passé, oublier la société

5La même érosion est-elle avérée pour l’autre catégorie de monuments, celle que les sociétés décident de conserver et de restaurer comme témoins du passé, leur conférant une valeur nouvelle qui se substitue ou se rajoute à leur fonction originelle ? « Non-intentionnels » à l’origine, selon Riegl, reconnus ensuite et consacrés par la curiosité, le pittoresque et, surtout, l’histoire, ils déclenchent les opérations de classement et de conservation et marquent de leur empreinte définitive le paysage et l’espace des villes occidentales d’abord. Ainsi la Cacanie, c’est-à-dire l’Empire austro-hongrois crépusculaire qui est le lieu et, à sa manière, le héros de L’Homme sans qualités, le grand roman inachevé de Musil, est-elle saisie en pleine fièvre commémorative, à l’heure où la catégorie du monument historique est en train d’envahir la conscience que les autorités, les intellectuels et les citoyens prennent de leur pays. A priori ces monuments-là, enfants de la modernité nationale ou, du moins, officialisés par elle, semblent exprimer les choix raisonnés du présent au point qu’ils seraient assurés d’une visibilité permanente et préservés de l’oubli, leur consécration étant contemporaine de la multiplication des images qui en diffusent et renouvellent la présence. En même temps, l’inculcation scolaire de l’épopée nationale les transporte dans un grand récit anonyme qui les glose, les fait parler, leur sert de légende et perpétue à leur endroit, et ce dès l’enfance, une vague familiarité. À voir, sur le boulevard du Palais à Paris, les queues de visiteurs devant la Sainte-Chapelle, ou les foules qui se pressent en été dans les ruelles de la Cité de Carcassonne, de Vézelay, du Mont-Saint-Michel ou de San Gimignano on pourrait croire que l’opération est pleinement réussie, l’onction historique et monumentale apposée sur des constructions du passé semble les avoir ramenées et maintenues sous les feux de l’attention collective, dans la chaude effervescence de l’actuel.

6Or, ce que nous avons aujourd’hui sous le regard n’a plus grand-chose à voir avec le programme initial de la monumentalisation nationale, celui que la génération des écrivains, des savants, des politiques et des administrateurs romantiques avait conçu et réalisé. Tout comme les monuments commémoratifs, les monuments historiques ont affronté le risque d’une perte de sens et ils y ont souvent succombé. Au fil du temps et du changement les justifications à la fois urbanistiques et érudites s’évaporent. Elles se diluent dans et par l’acte d’élection monumentale lui-même comme si celui-ci, se retournant contre ses propres raisons, était devenu le grand rituel d’amnésie du monde contemporain, un rituel qui ne s’avoue pas et se nourrit de sa dénégation. Au terme des décennies qui nous séparent de la première fièvre de monumentalisation on ne voit plus le monument et, d’ailleurs, son premier germe, l’élément qui l’a fait initialement reconnaître et classer, est souvent caché ou marginal. Qui demande à voir le tombeau de l’évêque Radulphe dans l’église Saint-Nazaire à Carcassonne, œuvre médiévale qui avait enthousiasmé Prosper Mérimée et déclenché un long demi-siècle de réhabilitation de toute la vieille ville ? En fait, on ne sait plus à quelle histoire le monument se rapporte, quel « Memento ! » il incarne. En cela, les opposants minoritaires à la restauration monumentale sont comme justifiés après coup. Un Stendhal ou un Hippolyte Taine qui admiraient la Cité de Carcassonne comme un météore tombé du passé ou comme une ruine nous semblent aujourd’hui avoir pressenti que la reconstruction idéale de Viollet-le-Duc se viderait rapidement du sens historique que son créateur voulait lui insuffler, et qu’au fond le monument historique que leur époque commençait à multiplier était un objet ventriloque : il émettait une histoire circonstancielle, une vérité datée. La leçon qu’on entendait qu’il énonce n’avait rien d’éternel. À ce tournant de l’histoire, on voit donc se confronter le pressentiment d’une perte de mémoire, qui affecterait l’ambition monumentale en soi, et l’évidence qu’une émotion moderne est à la source du goût pour les ruines qui, elles, demeurent d’inaltérables machines à exciter le sentiment du temps. Mais ne serait-il pas possible de conjoindre le projet pédagogique national qui multiplie les monuments pour la mémoire et la mystérieuse force d’évocation qui émane des lieux du passé ? Telle est la question qui hante depuis le xixe siècle les politiques d’une incarnation et d’un partage sensible de ce que l’on continue à nommer l’« Histoire ».

  • 2 Voir, pour un exposé complet à ce sujet, l’ouvrage de Nathalie Heinich (2009).

7C’est pour cela que, depuis une trentaine d’années, les grands monuments nationaux ont à leur service deux corporations qui incarnent deux moments de la monumentalisation contemporaine et exercent, de fait, deux métiers, antagonistes mais condamnés à se compléter2. D’abord un Architecte spécialiste, qui porte en Europe des titres divers dont tous les composants mériteraient un commentaire précis, a la charge du monument en tant que tel, il en garantit la pérennité et la restauration conformément aux lois et règles en vigueur, il est le garant de son autonomie, il agit au nom d’une idée, difficile à expliciter mais pleinement inscrite dans son habitus, du « monument pur » qui cristallise un processus dont nous avons rappelé l’évidente historicité. Ensuite un Administrateur a, quant à lui, la charge de conjurer l’oubli en restituant au monument une présence actuelle. Pour cela, il peut renouveler son apparence, décider d’en faire l’écrin des manifestations les plus diverses. Comme la raison historique originelle ne se suffit jamais à elle-même, elle doit être sans cesse réactivée, « rechargée » pourrait-on dire. L’Administrateur est chargé de restituer au monument une « âme », c’est-à-dire, plus prosaïquement, de l’animer à l’aide de présences, humaines et matérielles (généralement des œuvres d’art récentes, des performances théâtrales ou musicales, des présences costumées ou tout simplement des jeux de lumière), qui ont pour effet de nous le rendre contemporain. Autant d’efforts pour l’arracher à l’inéluctable érosion de l’attention, que soulignait Musil, le maintenir en vue en le restituant à l’usage. Il faut à tout prix attirer le public, la vie anonyme et profuse, le plus nombreuse possible puisqu’en ce domaine comme en d’autres le degré de vitalité se quantifie conformément à l’impératif catégorique du jour. Cette mission a son revers : quand le nombre des visiteurs s’accroît, comme en ce moment pour certains sites, à un rythme exponentiel, ce n’est plus un monument et ses publics que l’on gère mais de véritables foules, ce qui demande une tout autre compétence et fait surgir très vite une question centrale, autour de laquelle les deux servants du monument, l’Architecte et l’Administrateur, se retrouvent : celle de l’« érosion touristique » qui aurait pour effet d’entraîner la disparition de l’objet qui en est la raison et le prétexte, à moins d’une rigoureuse mise en défense dont Lascaux fut, en 1963, le premier exemple.

8La production institutionnelle du monument historique a donc pour principe et pour effet de détacher ces objets nouveaux de toute adhérence concrète. Leur contexte est ailleurs : dans les savoirs et les référents autonomisés de l’« art », de l’« histoire » ou de la « mémoire ». L’opération est accomplie lorsqu’un nouveau milieu humain – celui des visiteurs en quête de savoir et d’émotion – replonge le monument dans le flux des circulations, des échanges et des appropriations. La hantise est que, d’une phase à l’autre, de l’autonomisation au partage, une faille se creuse d’un coup et que le branchement entre le public et l’œuvre monumentale ne se réalise pas, transformant celle-ci en un théâtre désert hanté d’un oubli musilien.

9Mais cette alchimie idéale repose sur un oubli de taille, dont aucun spécialiste patenté de la gestion monumentale ne semble prêt à se charger : la réalité, diverse, changeante et imprévisible, des « gens », des contemporains qui vivent dans le monument ou dans son immédiate proximité. Si la conversion monumentale fut, à l’origine, un acte régalien qui pliait l’espace local à une nouvelle hiérarchie des valeurs, on ne put longtemps ignorer ce qui est le paradoxe de tout régime démocratique : la loi s’applique d’en haut mais sa légitimité monte d’en bas. Nul n’a le pouvoir d’effacer d’un trait les habitants du monument, ils savent, à l’occasion, se rappeler à l’attention, ils produisent au jour le jour une tout autre mémoire. Leur rapport aux visiteurs n’était pas davantage anticipé par la doctrine monumentale. Or, en ce domaine tout est possible, depuis l’accueil généreux jusqu’à l’incompréhension et l’antagonisme, en passant par l’exploitation économique bien comprise. De plus, et c’est essentiel, entre l’histoire d’État, dont l’élection monumentale est une des expressions fondamentales, le projet touristique, qui reprend à son compte les hauts lieux, et les sociétés que le monument sollicite et, parfois, recompose, il y a le feuilletage complexe des pouvoirs administratifs, politiques et intellectuels régionaux et locaux qui ont fait, depuis 1830, de la monumentalité un champ d’action et une ressource propres. Ces relations, en leurs diverses et complexes figures, traversent ce livre. En cela, il va à contre-courant.

  • 3 Malraux (1998 : 69). Les citations suivantes sont empruntées au même discours.
  • 4 On en trouvera la première formulation dans Régis Debray (l999b : 31-32).
  • 5 Voirie passionnant débat sur le monument, animé par François Chaslin, entre Dominique Perrault, Chr (...)
  • 6 Voir ci-après l’analyse d’Irène Bellier.

10En effet, un filon dominant et particulièrement tenace de la pensée moderne du monument élimine a priori la question de ses relations avec les habitants actuels. Tout d’abord au nom d’une certaine idée qui le conçoit comme un pan de l’espace humanisé soustrait à tout usage commun et qui doit en être isolé pour être vu autrement. Quand, en décembre 1961, André Malraux, ministre de la Culture, défend devant l’Assemblée nationale son choix de restaurer en toute priorité six grands monuments français (Reims, Chambord, Fontainebleau, Versailles, les Invalides et le Louvre), il lui suffit de souligner leur appartenance à ce qu’il nomme l’« histoire exemplaire ». Ils sont, dit-il, les « jalons successifs et fraternels de l’immense rêve éveillé que poursuit la France depuis mille ans », tout en insistant sur le fait que cette inscription les arrache à leur histoire originelle en leur faisant « subir une immense métamorphose. Vincennes n’est plus pour nous, comme pour le xixe siècle, une forteresse féodale ; ni Versailles, un lieu de plaisir des rois »3. Élevés dans l’empyrée de l’histoire nationale, ces monuments ne connaissent que l’hommage de visiteurs dont Malraux rappelle la hiérarchie : « Nous voulons les sauver ; non pour la curiosité ou l’admiration, non négligeable d’ailleurs, des touristes, mais pour l’émotion des enfants que l’on tient par la main. » Dans cette optique, le monument historique devient une image qui cristallise la légende de la nation. Image soulignée, encadrée par un espace qui idéalement, au nom de la loi du respect des abords, dont Malraux a élargi l’emprise, ne change pas pour ne pas offusquer la majesté immobile de l’exemple. À cette conception de la monumentalité convient tout à fait une théorisation du phénomène qui s’en tient exclusivement aux intentions des promoteurs de l’érection ou de la conversion monumentale. Se coupant, en partie, d’Aloïs Riegl, qu’il estime un peu « dépassé », Régis Debray a naguère proposé une typologie des monuments (distinguant efficacement la trace, le message et la forme) qui, en toute logique, ignore les complexités de la réception et de ses constantes mutations historiques4. Cette posture rencontre celle des architectes contemporains. Tout en s’opposant sur les contenus de la définition du monument et sur l’opportunité de son application, ils admettent que les grandes commandes publiques débouchent au moins sur de la « monumentalité » (Christian de Portzamparc) et proposent de celle-ci un commentaire que l’on peut qualifier d’allégorique. Ainsi, Dominique Perrault, architecte de la Bibliothèque nationale de France, utilise volontiers deux catégories de références, les unes puisent dans la liste des éléments premiers et des contraintes indépassables de l’architecture (le mur, le passage, la lumière, le vide...), les autres dans un petit répertoire d’images adéquates à la fonction de la bibliothèque (la réserve souterraine, le livre ouvert.. .)5. Au fond, qu’elles émanent des professionnels de la conservation et de la gestion, des théoriciens ou des architectes, ces conceptions du monument posent comme acquis le fait qu’il s’agit d’une production séparée qui tient une place éminente dans la mise en forme de l’espace et du temps collectif mais à une échelle qui n’est pas celle de la proximité relationnelle. On pourrait même voir dans l’énorme succès des opérations « portes ouvertes », qui autorisent pour un temps bref la visite des gens quelconques dans des bâtiments monumentaux anciens ou modernes réservés à d’autres usages, une vérification de ce principe. L’occasion est exceptionnelle, le badaud, le « premier venu » (Baudelaire), ce type humain produit par l’âge démocratique, se saisit du droit qu’on lui donne de franchir les portes pour entrer dans le ventre autrement caché du monument avant que celui-ci se referme pour une année entière, limitant ou excluant toute familiarité6.

  • 7 Présent dans le volume collectif Domestiquer l’histoire (Fabre 2000a), cette thématique devient cen (...)

11Dans une phase antérieure de cette enquête au long cours, nous avons analysé, à propos des monuments et du rapport collectif au temps, la tendance au remplacement d’une narration de l’histoire – toujours orientée vers une inculcation, un enseignement – par le partage immédiat de la jouissance physique du passé, conçu comme une réserve achronique d’« exotisme temporel ». Contraste nécessaire, pressenti par Aloïs Riegl lorsqu’il note le surgissement et la démocratisation de la « valeur d’ancienneté » accolée au monument. L’analyse a eu du mal à s’imposer car elle suppose qu’une distinction très nette soit posée entre le passé comme expérience imaginaire et l’histoire comme savoir objectif narrativisé. La corporation des historiens, attentive aux usages sociaux de sa discipline, a du mal à l’admettre puisqu’elle explique, en partie, certains succès du genre historique « sérieux », et du tourisme culturel d’élite qui lui est accolé, tout en gommant le souci d’une vérité patiemment établie et discutée7. Le présent volume s’appuie sur ces acquis mais se donne un objet différent, non plus seulement les catégories du temps monumental mais sa projection dans un territoire où il affronte nécessairement d’autres inscriptions collectives dans le temps. Nous sommes partis d’un constat : toute élection monumentale transforme l’ordonnancement des lieux par le simple fait qu’elle délimite une zone autrement qualifiée, chargée d’une autre valeur qui se traduit par un régime juridique et administratif différent, par des pratiques autres ; cette métamorphose touche nécessairement l’espace social qui entoure le monument, soit les gens qui vivent dans sa proximité, ceux qui l’habitent, le visitent, etc. Si le monument en soi n’est pas un objet des sciences sociales, et de l’anthropologie en particulier, en revanche le champ complexe qui se déploie autour de la monumentalisation conçue comme un ensemble de pratiques et de valeurs est le terrain nouveau dont cet ouvrage explore une facette laissée dans l’ombre.

12Comme il ne s’agit pas, dans cette présentation, de résumer pas à pas les conclusions d’échanges de longue durée, je voudrais surtout insister sur deux dimensions de la relation entre monuments et sociétés qui me semblent particulièrement mises en évidence dans les études qui suivent. D’abord la tension entre l’autorité monumentale – traduite dans un espace délimité, défendu et grevé de servitudes et interdictions – et la multiplicité des usages profanes du monument qui se retrouve habité malgré lui ; ensuite la manière dont la raison monumentale a absorbé et dépassé cette tension en intégrant dans son propre discours les relations évolutives entre monument et habitants au prix d’une redéfinition progressive du monument (non plus ponctuel mais étendu, non plus isolé mais englobant, non plus démesuré mais ordinaire) et d’une mise en récit héroïque dans laquelle l’Histoire dont le monument est le témoin est remplacée par l’histoire de sa monumentalisation.

L’effet Gavroche

13L’architecte contemporain, se détachant du technicien de l’habitat pour se confondre avec l’artiste créateur de formes, se représente volontiers en démiurge, convaincu que l’espace qu’il produit va orienter, sinon engendrer, des relations humaines enrichies. Dans ses œuvres, il traduit moins un programme fonctionnel qu’il ne projette un espace imaginé où l’utopie sociale pourra s’ancrer, prendre corps, trouver son lieu. On peut opposer à cela l’évidence cruelle de l’échec : combien de dalles qui se voulaient forums ou agoras de cités nouvelles sont restées désespérément vides ? Combien de passerelles et de coursives qui devaient relier les gens se sont-elles converties en passages infréquentables ? Malraux admettait lucidement que la survie du monument ne pouvait se concevoir que par une métamorphose symbolique qui reniait les usages successifs du bâtiment par des sociétés datées. Faut-il cependant admettre que la majesté monumentale – manifestée par le volume et l’isolement, appuyée par un discours d’accompagnement attractif ou intimidant – constitue l’exception qui vérifie le rêve de l’architecte dans la mesure où elle suffit à tracer une frontière et à instaurer universellement une distance respectable et respectée ? En fait, personne n’est complètement modelé par ce qui l’englobe et le domine. La solennité, la propagande ou la consommation n’entraînent pas automatiquement la soumission ou l’adhésion. Les travaux de Richard Hoggart ont souligné, dès les années 1950, à quel point la représentation dominante de la « culture de masse » était profondément erronée faute d’une approche ethnographique attentive au détail des pratiques. Les attitudes de résistance, de « retrait sceptique », d’« attention à éclipses », d’ironie, ou, en sens inverse, les tactiques locales d’appropriation (Michel de Certeau) modèlent et transforment le donné le plus surplombant et le plus autoritaire. Et les monuments, quels qu’ils soient, appartiennent à cette catégorie.

  • 8 Voir Fabre (1999) : ce texte doit être compris comme une réplique ou, du moins, un pas de côté par (...)

14J’ai proposé de nommer « effet Gavroche » les rapports inédits à la majesté ou, du moins, à l’étrangeté monumentale8. On verra justement dans cette dénomination un hommage à Victor Hugo qui est sans doute l’un des plus vigoureux penseurs de la monumentalité à l’époque qui voit se côtoyer la floraison mémorielle et la modernisation haussmannienne des villes qui arase une part précieuse de leur passé. On se souvient de ce passage des Misérables où le jeune Gavroche invite « chez lui » deux jeunes enfants de la rue. Chez lui, c’est-à-dire dans l’éléphant creux qui trônait alors dans un angle de la place de la Bastille, vestige d’un monument projeté par Bonaparte et jamais réalisé. « C’était un éléphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peinte en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peinte en noir par le ciel, la pluie et le temps. » Oublié des édiles et des touristes, virant peu à peu à la ruine, ce monument a été récupéré par le petit peuple de Paris dont Gavroche est le porte-parole. Sur la place de la Bastille, il côtoie un grand vide dessiné sur le sol pavé, souvenir de la forteresse mise à bas en 1789, et une colonne de bronze (« poêle muni de son tuyau », écrit Hugo) qui commémore la révolution de Juillet. Des trois, l’éléphant est le seul habitable et le peuple l’habite. Gavroche sera donc notre allégorie de l’habitant du monument.

  • 9 Georges Perec, « De quelques emplois du verbe habiter », in Construire pour habiter, Paris, L’Équer (...)

15Suivant l’exemple de Georges Perec qui a parcouru dans un article bref et inspiré les usages en français du verbe habiter9, il est possible de distinguer dans les manières de Gavroche plusieurs nuances bien marquées. Les unes consistent à construire un moyen terme entre monumentalité et quotidien en utilisant le monument comme un habitacle exceptionnel mais familier, souvent dans le cadre de rites. D’autres, plus radicales, développent un scénario de transgression des règles d’usage en procédant, tout comme Gavroche, à une occupation résolue, physique et symbolique, du monument. D’autres, enfin, doublent le monument d’une présence et d’une parole de l’habitant qui le commente, le justifie et le fait exister en tant que tel. Mais ces façons d’acclimater le monument, d’en faire sa demeure, de se l’approprier se caractérisent par leur caractère éphémère, provisoire, changeant, historique en un mot. En cela elles affrontent, en l’explicitant ou non, le cœur de l’idéologie monumentale. Examinons ces trois ensembles de variantes à partir d’enquêtes récentes.

L’éléphant de la place de la Bastille, érigé par Napoléon Bonaparte en 1804, habité par Gavroche dans Les Misérables.

  • 10 Les données sur la Cité de Carcassonne sont tirées des travaux de Christiane Amiel (2002) et de Ami (...)
  • 11 Toutes les références aux Sassi de Matera, qui sont avec la Cité de Carcassonne les référents centr (...)

16Les premières relèvent de la familiarisation, ou plutôt de l’assimilation. Elles regroupent les usages, généralement passés sous silence ou jugés incongrus, du cadre monumental à des fins privées ou communautaires. Ceux qui vivent dans la proximité d’un monument ne reproduisent ni ne refusent la légende historique qui l’accompagne, simplement ils développent une appropriation qui reconnaît le surcroît de valeur en le faisant jouer sur une autre scène, celle de leurs relations sociales les plus proches. Les photographies de voyages de noces ou de première communion prises à la Cité de Carcassonne, vers laquelle on est monté pour la circonstance, sont légion depuis la fin de la restauration du monument10. Et il en est de même pour tous les sites, prestigieux ou non. La monumentalité ajoute à la solennité du rite, offre son cadre au souvenir exceptionnel en rehaussant son image publique. Pour les populations voisines, cependant, cette « mise en valeur », inscrite dans les moments de passage biographique et fixée pour toujours, a été préparée par un apprivoisement discret mais plus constant, lié à un temps diffus de construction et de transmission des identités personnelles et collectives. Si nous restons à Carcassonne, mais cela vaut également pour Matera11, c’est-à-dire pour des monuments qui conjoignent bâtiments protégés et zones densément habitées, la Cité a été, pendant toute la période où les tours n’étaient pas totalement inaccessibles, un territoire d’explorations dangereuses pour les jeunes garçons. Les remparts proposaient des falaises et des gouffres où s’éprouvait le courage face au vertige. Le dénichage des corneilles, dont certaines tours étaient le refuge, faisait partie de ces épreuves qui redoublaient d’intensité lorsqu’on les vivait la nuit. Prenant le contre-pied de l’officialité qui imprègne la photographie rituelle, ces comportements juvéniles utilisaient, en l’inversant ou en la pervertissant, la différence de potentiel inscrite dans le haut lieu. Intermédiaire entre ces deux usages est la fréquentation du monument à l’occasion de grandes cérémonies calendaires. La chose va de soi pour les espaces religieux mais le Pont du Gard, par exemple, qui cesse de fonctionner comme aqueduc au vie siècle après J. C. et dont l’aura monumentale a été établie sans doute avant la Renaissance, était un lieu de grands rassemblements festifs, entre citadins et ruraux, pour les lundis de Pâques et de Pentecôte. Là se rencontraient et se mêlaient la fantaisie transgressive qu’exigent ces fêtes printanières de la jeunesse (l’ivresse surtout) et l’insertion des familles dans un ordre rituel que le calendrier chrétien organisait encore.

  • 12 Voir ci-après l’étude d’Anna luso.

17Cette coalescence du monumental et du rituel met en jeu des relations de portée beaucoup plus générale qui sont des opérateurs d’appropriation. J’en distinguerai quatre, qu’autant de verbes d’action condensent, et qui reviennent dès que l’on interroge la pratique profane de tout monument. Parcourir, grimper, figurer, écrire sont, en effet, les façons d’incorporer la valeur monumentale en dépassant la limite que prévoit la pure et simple lecture pédagogique et esthétique du lieu. Avec « parcourir », il faut entendre les façons locales de la promenade qui se distinguent systématiquement de la visite touristique, guidée ou non. On insiste toujours sur la spécificité des trajets autochtones en affirmant leur différence qui permet d’accéder au moins visible, au plus réservé, au secret du lieu que seuls les intimes partagent. « Grimper » ne fait pas seulement allusion aux expériences formatrices des garçons mais inclut toutes les ascensions qui permettent de prendre une vue dominante du monument et du paysage sur lequel il règne et auquel il donne accès. Nombreux sont les monuments qui présentent des points de vue élevés difficiles à atteindre, auxquels renoncent la plupart des visiteurs et qui sont d’autant plus prisés des usagers locaux qui se posent en possesseurs exclusifs de ces panoramas révélateurs. « Figurer » donne lieu à un large éventail de pratiques distinctes et même contradictoires. En dépit des apparences, elles ne sont pas confisquées par l’industrie touristique de la carte postale et de l’objet souvenir. Nous avons vu que la photographie des rites de passage est un premier pas dans la captation de l’image du monument, mais la figuration est un exercice très répandu d’incorporation autodidacte de la forme monumentale. Il donne lieu, à Carcassonne comme à Matera ou à Alberobello12, à de multiples représentations (dessinées, peintes, tissées, brodées...) et aussi à des exploits mimétiques étrangement récurrents, par exemple les grandes maquettes à l’échelle, faites de carton peint, de bois ou même d’allumettes et conçues comme des décors de crèches – à la fois réduits et amplifiés jusqu’à la démesure – où l’incarnation monumentale prend effet, se réalise. Enfin « écrire », non à propos du monument mais sur le corps du monument même, est l’acte le plus anciennement attesté, le plus constant et le plus constamment renouvelé qui établit entre le visiteur et le site une relation intime en assurant la rencontre entre l’individu qui passe et le monument en qui le temps s’immobilise. L’usage du graffiti – le plus souvent limité à un patronyme et à une date – traduit, chez le visiteur éphémère comme chez le promeneur familier, ce même désir d’éterniser une trace, mais les autochtones distinguent précisément les deux origines en exprimant une connaissance raffinée de l’ensemble des marques dont « leur » monument est porteur. Ils distinguent à ce propos les déprédations touristiques toujours condamnables et les inscriptions qui signent, au contraire, une prise de possession légitime et dont certaines les relient au temps de leur jeunesse ou encore de leurs ancêtres.

18Recouvrant un deuxième aspect de l’effet Gavroche, le terme « occuper » introduit dans le lexique de l’habiter une nuance guerrière qui marque bien le caractère conflictuel des usages du monument. Ici, toutefois, la polémique s’appuie sur une notion juridique floue mais fondamentale, invoquée dans maints conflits internationaux comme « droit du premier occupant » et toujours sous-jacente dans les débats violents ou feutrés sur le territoire monumental habité. L’enquête sur la Cité de Carcassonne propose, une fois encore, un exemple remarquable du travail de retournement symbolique produit par trois générations d’habitants du monument. Il y a, au départ, la rencontre du récit militant et du récit culpabilisé qui s’impose peu à peu au sein de l’administration des Monuments historiques, j’y reviendrai. Viollet-le-Duc a créé son monument en chassant les tisserands prolétaires qui avaient colonisé les lices entre les deux remparts de l’enceinte, soit les franges du monument. Et telle est, en effet, la réalité historique dont les archives témoignent. Or, la mémoire actuelle des habitants dit tout autre chose. Il n’est plus guère question des tisserands dont beaucoup des actuels occupants sont les descendants. On connaît tout juste l’emplacement de la dernière de leurs maisons qui aurait été abattue en 1911, laissant sur le rempart la trace de ses murs et de son toit. Aujourd’hui, la restauration n’est plus perçue comme une expulsion mais comme une conquête : leurs ancêtres étaient maintenus hors de l’espace central de la Cité, la naissance du monument le leur a ouvert. Ils étaient dehors, ils sont dedans. Profitant d’un changement de statut de l’espace, le peuple des pauvres a occupé la Cité et s’est trouvé ennobli par cette conquête. Ils vivent là désormais tel Gavroche dans son éléphant, mais, tout comme Gavroche, ils savent que leur occupation du lieu est fragile, incertaine, illégale souvent. La Cité rendue aux pauvres reste un territoire contesté, disputé, assiégé. Le dehors lui est hostile. Il y a d’abord la rivalité très ancienne entre la Cité et la Bastide, la deuxième ville où se concentrent depuis le xviiie siècle tous les pouvoirs. Vient ensuite le conflit permanent entre les autochtones et « les Monuments historiques » ; plus ou moins patent, plus ou moins intense, il explose périodiquement avec violence. Il y a enfin la multiplication des tensions qui opposent les citadins de souche et les commerçants saisonniers dont le nombre s’accroît sans cesse. Ces crises-là éclatent lorsque revient, chaque année vers le mois de mai, la fièvre périodique de la saison commerciale qui déclenche une impitoyable guerre d’intérêts, ponctuée de menaces publiques, d’intimidations, d’échauffourées et même d’échanges de coups de feu qui révèlent au cœur d’un espace hyper réglementé le surgissement d’un monde social ignorant des lois. Pareille situation permet de comprendre pourquoi les habitants permanents de la Cité font de la figure du siège de la forteresse le langage commun de leur condition et de leur mémoire. Mémoire d’enfance organisée autour de la « petite guerre » dans les tours et sur les remparts ; mémoire historique plus évènementielle qui rappelle l’évacuation de la Cité par l’armée allemande au début de 1944 et la rumeur de son anéantissement projeté, à l’explosif. Ces expériences remémorées se cristallisent dans des récits et des objets. D’abord la fameuse « Pierre du siège », un bas-relief représentant un assaut médiéval, en qui on reconnaît aujourd’hui l’œuvre la plus fascinante visible dans l’église paroissiale. Ensuite la légende, inventée à la fin du xvie siècle et que tous les Carcassonnais admettent comme origine du toponyme : une dame Carcas, sarrasine, aurait sauvé la Cité et fait sonner à toute volée ses cloches à la in d’un siège qui allait aboutir à la reddition de la ville. Mais l’épreuve du siège est surtout chaque année revécue au cours du fameux embrasement, créé à la fin du xixe siècle.

19La Cité, comme tout monument, doit être donnée à voir de temps à autre sous un jour exceptionnel, c’est le cas pour la fête nationale, chaque 14 juillet. À la nuit tombante, un énorme feu d’artifice, sorte de projection aérienne du monument, éphémère célébration de sa majesté, fait éclater haut dans le ciel noir ses fusées et ses gerbes de lumière, puis se focalise en un incendie simulé qui gagne peu à peu et fait rougeoyer la ligne des remparts. Deux cent mille personnes se pressent sur les ponts, les routes et les collines jusqu’à quinze kilomètres alentour, les balcons les plus hauts et les terrasses de la Bastide sont aussi envahis pour regarder la forteresse du dehors, au moment de la transfiguration qui l’enflamme, l’efface dans la nuit quand l’incendie retombe puis la fait renaître dans la lumière familière des projecteurs. Mais les habitants du monument, les originaires, ne voient rien de tout cela car ils sont restés dedans, tels des assiégés. Ils montent sur leurs terrasses ou circulent dans les rues étroites et sur les places, pour vivre le feu d’artifice de l’intérieur, assourdis par le tonnerre des explosions voisines, se protégeant à l’aide de vieux casques et de couvercles de poubelles de la pluie des étincelles, des charbons incandescents et des morceaux de bakélite qui retombent du ciel. Ainsi ces commerçants, qui doivent leur prospérité à la fréquentation touristique du monument, miment-ils chaque année la résistance d’un Gavroche défendant un territoire assiégé, une Bastille que le peuple aurait reprise aux puissants.

20La notion de « demeure » et le verbe qui en dérive caractérisent bien une troisième variante de l’effet Gavroche. Il s’agit des cas, aujourd’hui multipliés, où la conversion monumentale d’un bâtiment fonctionnel, d’un site naturel, d’un paysage rural ou industriel, sollicite l’habitant lui-même, sa présence et sa parole, pour légender l’espace, en donner la clé, le sens. L’autochtone est donc celui qui demeure manifestant, pour reprendre la phrase de Paul Éluard, « le dur désir de durer » d’une société bouleversée ou disparue. Les programmes culturels des écomusées et des parcs naturels donnent maints exemples de cet appel à la parole de Gavroche, un Gavroche qui aurait survécu juste pour se souvenir et se raconter. Je retiendrai ici l’exemple, tellement saillant, d’un monument très particulier, le village martyr d’Oradour-sur-Glane.

  • 13 Voir à ce sujet l’excellente enquête de Sarah Farmer et ses ouvrages (1994,1999) issus d’une thèse (...)

21Attaqué le 10 juin 1944 par la division Das Reich qui se repliait, ce village voit la quasi-totalité de ses habitants – 642 personnes, dont beaucoup de femmes et d’enfants – massacrée dans les rues et immolée dans l’église. En 1946, une loi spéciale du Parlement décide que l’ensemble de l’espace bâti d’Oradour sera conservé « pour l’éternité ». Il demeure donc les maisons éventrées, l’église incendiée, sur la place la voiture du médecin qui était revenu au village pour porter secours et qui a été exécuté. Longtemps ces ruines nées de la pire violence ont parlé par la voix des survivants – les rares qui n’avaient été que blessés ou qui travaillaient dans les champs au moment de l’attaque. Ils habitent à partir de 1953 tout à côté, dans le village neuf qu’on leur a construit, mais ils reviennent à Oradour, guident les visiteurs, témoignent pour eux. Le monument aux morts se double d’un monument de mots. Or, inéluctablement, le village martyr conservé « pour l’éternité » change, au moins sur deux plans13. D’abord le paysage d’Oradour se transforme. Par définition une ruine est éphémère, puisque le processus physique qui la produit avance toujours. Des maisons ébranlées s’effondrent, la voiture du médecin rouille au point de quasiment disparaître, l’herbe gagne, la mousse recouvre les bois calcinés et les pierres éboulées. L’effacement complet ou l’adoucissement bucolique sont en marche. Ce changement sensible du monument matériel va avec une transformation du paysage social et du paysage mental. Au fil du temps qui passe, les survivants disparaissent, leur parole collective se raréfie. Mais surtout, eux-mêmes changent : le sentiment qui nourrit leur mémoire racontée évolue. En témoigne l’un d’eux, André Désourteaux : « Pour moi, quand je vais dans les ruines, rien n’est mort ou disparu. Au fur et à mesure que je vieillis, ma jeunesse et toutes les escapades que j’ai faites dans ce village me reviennent à l’esprit. Bon. Et je suis dans mon village. Même s’il peut sembler vide dans la réalité, dans mon imagination, il n’est pas vide. Ils y sont. Sur chaque porte, à chaque fenêtre, il y a un visage, et ça, ce n’est pas forcément triste. »

22Cette évolution convergente de la ruine et de la mémoire conduit à une profonde crise de l’action mémorielle que traduit le surgissement d’autres mémoires et d’autres récits. Il fallut d’abord admettre que, les années passant, Oradour n’est plus seulement un témoin des atrocités nazies mais aussi un village limousin des années 1940 parfaitement conservé, puisqu’il a été figé dans l’instant de sa in. Aussi a-t-on eu l’idée d’apposer sur certaines maisons des plaques explicatives : « Maison du cordonnier », « Maison de la couturière »... Il a fallu également découvrir que la vérité du monument avait dès le départ fait une place à la fiction. En 1989, il fut projeté de restaurer la voiture du médecin, ce héros parmi les martyrs. L’enquête a démontré que le véhicule conservé n’était pas le sien, qu’une voiture quelconque trouvée là avait été nommée « voiture du médecin » par quelque survivant. Sa restauration fut cependant maintenue. Un musée peut admettre qu’un objet porte du sens alors même qu’il n’est pas authentique, mais Oradour serait-il devenu un musée ? Enfin, il fallut s’incliner devant la prééminence de l’histoire sur la mémoire. En 1989, un Centre de la mémoire (dont le titre peut apparaître comme un compromis habile) s’est substitué à la parole raréfiée des vieux témoins, avec pour mission explicite le sauvetage du signifié traumatique de l’évènement et le rétablissement documenté de la vérité. Vivre à Oradour est donc une expérience instable. Le monument que l’on côtoie ne peut pas parler tout seul. La relation des témoins au lieu, des témoins qui furent d’abord des victimes, s’est radicalement déplacée.

23Les trois manières de Gavroche – assimiler, occuper, demeurer -expriment avec une force toute particulière la contradiction entre l’idéologie monumentale, axée sur l’idée d’un arrêt volontaire du temps, et l’historicité de fait des sociétés qui vivent à l’intérieur et aux côtés du monument. Celles-ci produisent des usages alternatifs de son espace, accompagnés d’interprétations très éloignées de la vulgate savante ou touristique, même si elles rendent toujours justice à la valeur instituée du haut lieu. Nous sommes donc face à une confrontation radicale entre deux répertoires d’actions sur l’espace et deux régimes de temporalité. Le débat est d’autant plus aigu que l’évidence aujourd’hui s’impose d’une élision du message historique initialement accolé au monument qui appelle une autre lecture du temps et de l’espace pour que soit rétablie une sorte d’historicité communautaire. Je voudrais maintenant tenter d’expliciter ce scénario dominant qui sous-tend plusieurs des cas que ce livre présente.

Déclasser, classer, surclasser : le monument dans sa propre histoire

24Au cours de l’hiver 1960, dans la zone du vieux quartier du Marais au nord du métro Saint-Paul, des habitants s’inquiétèrent d’une rumeur qui annonçait la destruction d’un ensemble architectural du xviie siècle. Il est vrai que l’hôtel de Vigny, sis rue du Parc-Royal, était laissé à l’abandon par l’État, son propriétaire depuis 1938, et que, dans l’élan de la reconstruction nationale qui avait suivi la fin de la guerre, l’esprit du temps était plus à l’arasement pour laisser place au neuf – en l’occurrence, une école primaire – qu’au relèvement des ruines, réputé plus coûteux. L’émotion redoubla lorsque sous un faux plafond de plâtre un des locataires mit au jour des poutres peintes du temps de Louis XIII et fonda un comité qui, confiant dans les avis et les actions du nouveau ministre de la Culture, sollicita directement André Malraux. Ce dernier intervint en personne, fit restaurer le bâtiment menacé ; on y installa ensuite une partie de l’administration de son ministère dont, symptomatiquement, le service de l’Inventaire des richesses artistiques récemment fondé. Mais on retiendra surtout que le sauvetage in extremis de l’hôtel de Vigny fut le déclencheur d’un des plus importants chantiers de réhabilitation urbaine au monde, celui du quartier du Marais à Paris, et de l’introduction dans la législation française de la notion de « secteur sauvegardé ». Celle-ci découle logiquement de la situation : comme l’État ne pouvait en aucun cas « sauver » les bâtiments de l’âge classique qui abondent dans le Marais en s’en portant acquéreur ou même en les inscrivant dans l’Inventaire supplémentaire des monuments historiques, il fallait imaginer un modèle de restauration qui impliquât directement les propriétaires privés et les municipalités. Sous l’autorité d’une commission d’experts – appelée à tracer le périmètre intéressé, à caractériser sa typicité architecturale, à définir les meilleures modalités de sa restitution – les propriétaires pouvaient entreprendre eux-mêmes les travaux et bénéficier en retour d’aides substantielles sous la forme d’allègements fiscaux étalés sur une longue période tandis que les mairies étaient les pilotes du plan de restauration.

  • 14 La « loi Malraux « sur les secteurs sauvegardés est promulguée le 4 août 1962. Le Congrès des archi (...)
  • 15 C’est moi qui souligne.

25Le modèle des secteurs sauvegardés, salué comme exemplaire et inclus tel quel, en 1964, dans la Charte de Venise14, marque un enrichissement significatif de la doctrine monumentale de Malraux. Nous en avons explicité le premier volet, celui du monument symbole de la nation et comme tel débarrassé de tout autre sens historique. Nous en découvrons le second, celui du monument comme cadre de la vie urbaine, immergé dans un milieu humain, donc continûment habité non plus dans la clandestinité, le défi ou la survivance mais en tant que demeure permanente et légitime. « Au siècle dernier, le patrimoine historique de chaque nation était constitué par un ensemble de monuments. Le monument, l’édifice, était protégé comme une statue ou un tableau. L’État le protégeait en tant qu’ouvrage majeur d’une époque, en tant que chef-d’œuvre. Mais les nations ne sont pas seulement sensibles aux chefs-d’œuvre, elles le sont devenues à la seule présence de leur passé15. Ici est le point décisif : elles ont découvert que l’âme de ce passé n’est pas faite que de chefs-d’œuvre, qu’en architecture un chef-d’œuvre isolé risque d’être un chef-d’œuvre mort » (Assemblée nationale, 23 juillet 1962 ; Malraux 1998 : 79-80).

  • 16 Gérard Althabe a lancé des recherches pionnières sur ce terrain à la fin des années 1970 (Althabe, (...)

26Le secteur sauvegardé confère donc une évidence et un éclat renouvelés au grand récit de la résurrection du passé. La première séquence narrative nous présente des taudis abandonnés à une population marginale, la seconde nous raconte les péripéties d’une juste reconquête. Les quais de la Seine au-delà de Notre-Dame, les quartiers du Marais à Paris et de la Balance à Avignon sont, en ce début des années 1960, les territoires exemplaires de cette conversion inespérée. L’ensemble monumental habité a d’abord été déclassé, il est sauvé parce qu’une décision politique l’a classé dans une catégorie nouvelle qui a inversé son destin, évitant ce que Malraux appelle l’« opération bulldozer ». La nouveauté que je retiendrai est l’apparition explicite de la population des habitants dans ce changement de qualification. La phase première de déclassement souligne nécessairement le fait que ces quartiers ont été massivement abandonnés par leurs propriétaires qui ont transformé les anciens édifices en immeubles de rapport, globalement insalubres, loués aux plus démunis (ouvriers pauvres, retraités isolés, étudiants, immigrés.). La phase de classement va inexorablement déterminer un changement de la population résidente, même si Malraux insiste sur l’exigence morale de rendre aux occupants antérieurs et à des couches de population peu favorisées l’espace d’où la réhabilitation les a chassés (ibid. : 84). Sont alors posés les termes d’un débat infini sur la recomposition sociale des centres-ville, débat qui porte autant sur les mécanismes du marché immobilier que sur les possibles mesures correctives16. En tout cas, le cadre urbain et le milieu humain conjuguent leurs propriétés pour disqualifier et requalifier ces espaces, dessinant les premières séquences d’une histoire propre à chaque ensemble monumental. Histoire qui tend à devenir la seule que cet espace valorisé exprime.

27L’institution du secteur sauvegardé fait remonter à la conscience politique et traduit en termes d’action publique l’impensé des grandes opérations de monumentalisation précédentes dès lors qu’elles intéressaient des populations que le changement de statut de leur cadre d’existence refoulait et dispersait sans que nulle voix s’élève alors contre ces effets collatéraux de la nationalisation symbolique de l’espace. Or, beaucoup des ensembles monumentaux remarquables qui font l’objet de ce volume ont très tôt généré des récits justificatifs qui forment l’embryon stable et récurrent de cette autre histoire.

28Dans un premier temps, bien représenté par les gravures qui accompagnent les Voyages pittoresques et romantiques du baron Taylor, la présence de deux ou trois minuscules silhouettes, parmi lesquelles beaucoup de mendiants, de rouliers et de jeunes femmes en costume populaire local, suffit à rappeler que le monument n’est pas désert, que le « petit peuple » le fréquente (Nodier, Taylor & Cailleux 1820-1845). Bien vite, certains voyageurs le décrivent envahi d’une population avec laquelle s’établissent de puissants effets de contraste alors même que les questions que pose l’étrange édifice où elle vit ne lui sont pas totalement étrangères. Lisons l’une des plus saisissantes descriptions de ce genre sous la plume de Charles Dickens visitant Avignon en 1844 : « Tout près de la cathédrale se dresse l’ancien palais des Papes, dont une partie est maintenant une maison d’arrêt, et une autre une caserne bruyante, tandis que de sombres enfilades de salles d’apparat, closes et désertes, tournent en dérision leur pompe et leur gloire de jadis, comme le corps embaumé des rois » (Dickens 1990 : 33). En fait, la conversion en monument historique est déjà en marche. Mérimée a bien sûr visité dix ans auparavant l’imposant édifice et, sur place, un travail spontané de qualification est en cours. Dickens porte sur lui le regard critique du voyageur éclairé, il transcrit, en particulier, le discours de la tenancière du cabaret de la caserne, « petite vieille noiraude avec une paire d’yeux flamboyants » qu’il surnomme « la diablesse », alors qu’elle se présente comme une « fonctionnaire [...], Concierge du palais apostolique ». Née dans le palais même, elle est de fait le seul guide des visiteurs curieux et vend déjà dans sa boutique, « pièce basse et sombre » située « sous le passage d’entrée », une « petite histoire du bâtiment ». Sous sa conduite, Dickens découvre ce qu’il souhaitait voir, c’est-à-dire l’envers du décor, par le truchement d’une série de coups de théâtre dont la diablesse est le récitant littéralement possédé par les horreurs de l’Histoire. Le voile est donc progressivement soulevé sur le tribunal de l’Inquisition, la salle de la Question, la tour où l’on jetait les cadavres des torturés dont le sang est encore visible sur les murs puisqu’il a été renouvelé par celui des victimes des massacres d’octobre 1791, et, enfin, sous une lourde trappe, les oubliettes où les hérétiques pourrissaient vivants. « Mon sang se glaça, commente Dickens, [.] l’émotion que je ressentis en voyant le mur maudit, tout en bas, tombé en ruine et avec un trou béant, et les rayons du soleil qui pénétraient par ses plaies ouvertes, fut comme un sentiment de victoire et de triomphe. Je me sentis exalté par la fière volupté de vivre dans notre époque dégénérée pour voir cela. »

29Ce texte est troublant. Il souligne avec force ce qui est, sans doute, une composante un peu négligée du climat moral qui présida à la première perception de l’historicité monumentale moderne. Le palais des Papes est aux antipodes de la ruine, qui semble dériver dans un temps à l’état pur ; comme bien d’autres bâtiments anciens, il est voué à loger deux populations antagonistes mais également enfermées et tenues à l’écart – les prisonniers et les soldats –, et il incarne un passé honni, une histoire que l’optimisme volontariste des Lumières et du libéralisme ne veut pas voir revenir, celle des massacres religieux et politiques, témoins d’une barbarie proche, mais que l’époque, pourtant « dégénérée » selon Dickens, semble avoir quelque peu éloignée. La mémoire sensible des victimes n’est donc pas une invention du XXe siècle finissant, comme on le répète à satiété, elle est sans doute à la source même d’une conscience de l’histoire dont les premiers monuments devaient porter témoignage à travers leur déchéance même. Avec une grande acuité, Dickens poursuit :

Le souvenir de ses utilisations divergentes, dans le passé : forteresse imprenable, palais luxueux, horrible prison, lieu de torture, tribunal de l’Inquisition, tout à la fois lieu de festins, de combats, de vie religieuse, et de sang ; tous ces souvenirs confèrent à chaque pierre de son énorme structure un intérêt effrayant, et donnent un sens nouveau à ses incongruités ! [...] Que ce palais ait déchu au point d’être devenu un lieu où flânaient des soldats oisifs, contraints à répercuter l’écho de leur langage grossier et de leurs jurons vulgaires, à laisser flotter leurs vêtements à ses fenêtres sales, c’était là un abaissement de sa grandeur, et quelque chose qui avait de quoi vous réjouir ; mais la lumière du jour dans ses cachots et le ciel pour toit de ses chambres de torture, c’était sa ruine et sa défaite ! (ibid. : 39-4.)

  • 17 L’expression est de Jean Jamin (1979) ; de fait, ces monuments déchus font l’objet, en France comme (...)

30Il fallait bien que le bâtiment perde sa fonction pour que la face noire du passé apparaisse ; l’abandon ou parfois le vandalisme actif ont déchiré le voile. L’intrusion d’une tout autre population – ici celle des prisonniers, qui « à travers les barreaux de fer » observent les visiteurs « avec avidité », et celle des soldats qui tuent le temps en traînassant dans la grande cour intérieure – est reçue comme le stigmate d’une condamnation, d’un « abaissement de la grandeur », d’un déclassement qui, dans le fond, est tout à fait justifié. L’un des topoi les plus mal compris sous la plume des visiteurs de monuments, aux xixe et xxe siècles, est la description souvent complaisante de la misère sociale qui les a envahis. Il faut l’entendre comme la proclamation d’un jugement historique et l’appel à une souveraineté régénératrice. Le retour des mêmes mots dénote la constance du même regard sur l’indigène devenu indigent17, et ce à distance de quelques décennies. Nous voici, par exemple, dans la Cité de Carcassonne vue par Hippolyte Taine en 1864 :

La vieille ville, la ferme forteresse escarpée du Moyen Âge est presque abandonnée ; il y reste dix-huit cents pauvres diables, tisserands pour la plupart, dans de vieilles maisons de torchis. Tout le long des murailles rampent et s’accrochent des baraques informes, borgnes ou boiteuses, imprégnées de poussière et de boue, et dans la ruelle étroite, parmi les ordures et les débris infects, des enfants déguenillés, crasseux, vaquent avec des nuées de mouches, sous un soleil de plomb qui cuit et roussit toute cette moisissure humaine ; c’est un ghetto du xive siècle (Taine 1897 : 289).

Le « massacre de la Glacière » au Palais des papes d’Avignon dans la nuit du 16 au 17 octobre 1791, d’après une gravure de 1844.

31Et nous retrouvons une évocation très semblable sous la plume de Carlo Levi qui publie dans Le Christ s’est arrêté à Eboli (1945) cette description des Sassi de Matera vus par sa sœur, médecin :

Les portes étaient ouvertes à cause de la chaleur. Je regardais en passant et j’apercevais l’intérieur des grottes, qui ne voient le jour et ne reçoivent d’air que par la porte. Certaines n’en ont même pas, on y entre par le haut, au moyen de trappes et d’échelles. Dans ces trous sombres, entre les murs de terre, je voyais les lits, le pauvre mobilier, les hardes étendues. Sur le plancher étaient allongés les chiens, les brebis, les chèvres, les cochons. [.] Vingt mille personnes vivent ainsi. Des enfants il y en avait un nombre infini. Dans cette chaleur, au milieu des mouches et de la poussière, il en surgissait de partout, complètement nus ou en guenilles. Je n’ai jamais eu une telle vision de misère (Levi 1948 : 81).

32Les mêmes termes, les mêmes images évoquant les cercles de l’Enfer dantesque semblent venir spontanément aux visiteurs des trulli d’Albe-robello, de la saline d’Arc-et-Senans, des arènes de Nîmes, du théâtre antique d’Orange ou de la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon... Sans doute leur tonalité varie-t-elle, du constat froid à la compassion philanthropique en passant par l’expression brutale d’une haine de ces pauvres qui gâchent la jouissance du voyageur lettré. Mais la fonction de ces morceaux de bravoure est identique : signifier la chute qui a fait d’un chef-d’œuvre antique, d’une cité prospère, d’un monastère envié, d’une utopie industrielle ou d’une ville forte imprenable le refuge d’une misère qui proclame leur décrépitude, méritée ou, du moins, fatale puisque l’Histoire avance, refoulant les « siècles obscurs » en abandonnant leurs vestiges aux franges les plus précaires et les plus exploitées de la population. Cette dégradation agressive, presque insupportable, est nécessaire pour que le moment de la reconnaissance monumentale soit exalté en tant que saut historique par lequel le passé se trouve illuminé, reconnu et régénéré.

33Si l’ordre de succession des deux phases, celle du déclassement puis celle du classement, est logiquement invariable, leur enchaînement narratif présente d’intéressantes nuances quant à la place et au rôle des habitants. Ou bien la décision de classement et de restauration a pour conséquence le déplacement de la population résidente et inaugure une phase plus ou moins longue et plus ou moins tumultueuse d’expropriations et d’expulsions, ou bien la volonté politique d’éradiquer le scandale de la misère précède la réhabilitation du haut lieu. Carcassonne et Matera réalisent idéalement ces deux cas de figure contrastés. Dans le premier, l’expulsion des tisserands pauvres dont le sort n’a, à l’époque, préoccupé personne est escamotée avant de revenir comme un remords chez les responsables officiels du monument ou même d’être inversée dans le discours des descendants, fiers d’habiter désormais un « monument historique ». Dans le second, dont Matera est le paradigme qui inaugure une nouvelle époque de la restauration des monuments habités, la dissociation forcée des résidents traditionnels, presque tous ouvriers agricoles dans les latifondi, et de leur lieu d’existence donne naissance à des plans de relogement qui aboutissent à l’érection d’une ville nouvelle, conçue comme le miroir positif de l’habitat originel, son double cathartique. La vertu nationale est glorifiée sur les deux tableaux : celui de la lutte contre les inégalités sociales les plus criantes et celui du réveil de la conscience historique et patrimoniale. Résurrection du passé et construction de l’avenir marchent du même pas. La réhabilitation du monument en tant que tel peut alors prendre son temps, un long demi-siècle dans le cas de Matera, mais elle est préfigurée dans le geste soudain, presque brutal, qui sépare la société de son ancien espace de vie qui sera lentement racheté par la conversion monumentale.

34Mais, depuis une quarantaine d’années, le parcours de la transfiguration monumentale et le récit qui la rapporte en lui donnant sa forme ne s’arrêtent plus au classement national, une troisième séquence fait intervenir un autre acteur, une autre instance. En 1972, les dirigeants de l’UNESCO ont proposé de créer et de publier une liste de monuments élus comme « patrimoine mondial ». Les raisons de cette décision sont multiples et enchevêtrées – désir de protéger des œuvres et des sites de l’incurie des gouvernements et de la violence des guerres, rêve de rouvrir le panthéon des merveilles du monde, souci de doter les pays pauvres de hauts lieux capables d’attirer le tourisme culturel... –, je ne retiendrai ici que l’usage qui en fut fait dans les mondes déjà acquis à la dévotion monumentale. Ils furent, en effet, les premiers à s’emparer massivement de cette opportunité nouvelle, puisque l’Europe (Espagne, Italie et France tout particulièrement) s’est aussitôt taillé la part du lion dans la liste ouverte en 1978. Or, si l’on excepte la procédure exceptionnelle qui permet à l’UNESCO d’inscrire de son propre chef des monuments, ensembles ou sites naturels en péril, les candidatures sont présentées par les États qui, sous couvert de collaboration à l’inventaire des œuvres d’une idéale civilisation mondiale, établissent un palmarès restreint à l’intérieur de leur propre trésor national protégé. Autrement dit, l’inscription sur la Liste du patrimoine mondial de l’UNESCO est ici devenue une sorte de surclassement qui vient accomplir et couronner une carrière monumentale réussie. On pourrait alors imaginer que la procédure traduit directement un élargissement de la reconnaissance : le déclassement dont nous avons souligné la nécessité serait le stigmate localisé de l’Histoire, le classement marquerait l’entrée dans la Geste nationale en construction, le surclassement signerait l’irruption de l’instance du Monde entier et de l’horizon humain en général, au-delà des frontières étroites et des péripéties du temps court. En fait, les analyses présentées dans ce volume mettent en évidence deux caractères qui contredisent ou, du moins, nuancent fortement la linéarité de cette progression en remettant au centre de la scène les acteurs de la monumentalisation et les résidents changeants du monument. En effet, et paradoxalement à première vue, le surclassement apparaît étroitement lié à une demande locale et exprime les enjeux d’une politique culturelle de plus en plus articulée à la promotion économique. Mais celle-ci ne s’avance que masquée par une rhétorique qui décèle dans le monument beaucoup plus qu’il n’avoue et, ce faisant, en propose une autre histoire, quasi autonome, secrétée par l’opération monumentale elle-même.

  • 18 Ces lieux, témoins du processus complet présentement explicité (déclassement, classement, surclasse (...)

35L’élection comme patrimoine mondial – au terme d’un parcours qui suppose la construction d’un épais dossier, son instruction par diverses instances, un débat contradictoire puis une décision solennelle, chacune de ces étapes impliquant un certain nombre de « recalés » – semble obéir à la logique abstraite de l’expertise. Les textes de l’UNESCO précisent de façon détaillée les conditions – matérielles, techniques, juridiques, contextuelles – de l’inscription, les dossiers présentés par les municipalités sont élaborés par les services scientifiques des ministères de la Culture, les experts qui les instruisent travaillent au cas par cas en se déplaçant sur le terrain, les décisions finales, prises au cours de sessions où plusieurs demandes sont examinées, mettent spontanément ou systématiquement en œuvre la comparaison entre les dossiers et produisent une sorte de classement de concours. On peut, sans doute à bon droit, douter par principe de l’objectivité de la procédure : l’UNESCO émane des États qui la financent, le souci s’impose depuis deux décennies d’un équilibre entre Nord et Sud de la planète, alliances et lobbies orientent certainement les choix. Mais là n’est pas l’essentiel, l’ethnographie révèle bien autre chose, à savoir la part des situations locales, et des rapports de force qui les constituent, dans le processus de surclassement. À Arc-et-Senans, à Matera, à Carcassonne, à Alberobello, dans le Val de Noto18..., dans tous les lieux qui seront exhaussés par cette inscription mondiale, nous assistons à une sorte de mise à nu des relations de pouvoir qui débouche, par la force des choses, sur une unanimité négociée puisque la suspension des polémiques, la fraternisation autour du monument, est une des conditions de la sélection du dossier.

  • 19 Deux exemples italiens de cet investissement politique de la culture sont analysés ci-après par Ros (...)

36Qu’un enjeu extérieur révèle la complexité des relations internes à un groupe en provoquant parfois des reclassements et de nouvelles alliances n’a rien de très original ; ce serait même renoncer à l’analyse que de s’en tenir, en fin de compte, à cette simple mise au jour du champ politique local. En fait, dans tous ces cas, le surclassement monumental met surtout en évidence à quel point ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui la « culture » est devenu la scène idéale, ou imaginaire, du politique lui-même. Saisi par un fort sentiment d’impuissance devant les mécanismes impersonnels d’une économie mondialisée, réduit à la pure et simple application des règles en matière de collecte d’impôt et de redistribution, assujetti aux nécessités du fonctionnement des équipements collectifs qui lui échoient, de plus en plus contrôlé dans la distribution des emplois, des prébendes ou des plus modestes avantages, le pouvoir local trouve encore à exprimer son efficace régalienne dans la politique culturelle. D’où son attachement à la monumentalité ancienne et moderne, restaurée ou programmée ; elle manifeste aux yeux de tous la réalité de son action19. Le prestige que les élus et les experts locaux retirent d’une inscription sur la Liste du patrimoine mondial est d’autant plus fort qu’il alimente l’illusion qu’ils agissent sur un plan autrement qualifié d’inaccessible, celui de l’économie-monde. Car, et c’est essentiel, si les experts extérieurs définissent la qualité monumentale en fonction de règles qui s’en tiennent à l’essence de la « valeur culturelle » (authenticité, représentativité, signification historique, unité préservée du site.), les acteurs locaux de tout niveau escomptent du surclassement un afflux croissant de touristes, de clients et d’argent. Et ils savent que cet espoir est généralement comblé. D’où la passion qui préside à ce difficile parcours vers l’excellence mondiale, parcours qui se garde bien d’évoquer les spectres de la fréquentation massive et de l’asphyxie du monument qui seront généralement avérées. De fait, le surclassement confirme l’entrée en scène locale de nouveaux groupes d’habitants et d’usagers du monument. Alors que les relégués et les pauvres étaient les occupants qui signifiaient l’abandon et le déclassement, alors qu’une migration élitiste (réelle et symbolique) accompagnait l’opération de classement, le surclassement marque la prépondérance définitive des marchands exogènes (artisans, boutiquiers, restaurateurs, hôteliers, tour operators, etc.) et signe la transformation du monument habité en un espace économique très productif, saisonnier ou permanent.

37Mais il y a dans l’opération de surclassement un autre bénéfice, tout à fait proclamé celui-là et immédiatement sensible au visiteur. Le récit, déjà ancien parfois, du déclassement racheté par le classement se complète d’un troisième épisode qui centre désormais explicitement sur le monument lui-même l’historicité où l’on veut continuer à reconnaître son humus légitime, son « milieu naturel ». Une autre histoire est inventée qui tente d’endiguer ou d’équilibrer l’expérience foncièrement anti-historique du « passé sensible ». Sur ce point, le travail collectif dont cet ouvrage découle apporte beaucoup car il éclaire la diversité des scénarios possibles d’une autre histoire dont le monument serait non seulement la trace mais l’objet central et le moteur. Des scénarios historiques acceptés par les experts de l’UNESCO, il ressort en effet que les candidats doivent sortir des échelles nationalisées de l’histoire pour avoir une bonne chance d’être retenus.

38Une première issue est indiquée par la candidature de la Cité de Carcassonne, rejetée en 1985 et acceptée douze ans plus tard après un infléchissement de l’argumentaire central du dossier. Dans le premier état de la demande l’inscription était justifiée par l’originalité et la complétude de la ville forte médiévale, ce qui correspond exactement aux raisons de la sélection, de la restauration et du classement de la Cité parmi les grands monuments historiques français au xixe siècle. Or, nous savons que Viollet-le-Duc, souhaitant rétablir dans son état idéal « une forteresse du xiiie siècle », a relevé, reconstruit ou même imaginé de toutes pièces presque la moitié du bâti actuellement visible, ce qui a mis les experts de l’UNESCO devant un dilemme quant à l’authenticité du monument et a déterminé un premier refus. D’où leur suggestion de présenter le dossier différemment, en insistant plutôt sur le fait que la Cité de Carcassonne était un bel exemple de reconstitution romantique du passé médiéval par un grand architecte historien, Viollet-le-Duc. L’argument a porté puisque l’inscription a été obtenue. Ce n’est donc pas l’exemplarité nationale qui motive le surclassement mais l’évidence d’une histoire interne au monument lui-même qui, dans ce cas, témoigne d’une des grandes inflexions doctrinales de la restauration. Cette orientation est encore plus flagrante dans le cas de la saline construite par Claude-Nicolas Ledoux à Arc-et-Senans. Là, c’est l’utopie inachevée de l’architecte visionnaire qui a été retenue et non l’établissement proto-industriel et moins encore le travail des saliniers. Autre exemple remarquable : celui de la vieille ville de Varsovie, où l’UNESCO a inscrit comme patrimoine mondial la reconstitution théâtrale actuelle d’un centre-ville du xviiie siècle, décor coloré voué, par ses concepteurs, à effacer l’image des bombardements de la guerre qui, tout comme les tremblements de terre qui ont ébranlé ou mis à bas les églises baroques du Val de Noto, sont les fauteurs d’un « déclassement » brutal et immédiat, point de départ d’une rapide réhabilitation compensatrice.

  • 20 Sur la question du « voisinage », vicinato en Lucanie, vesiat en occitan béarnais (et non des voisi (...)
  • 21 En cela, l’ouvrage de Pietro Laureano (1993), plusieurs fois réédité, est le modèle d’une ultra-his (...)

39À l’opposé de cette reconnaissance des architectes comme signataires de monuments en qui se superposent le passé et le présent, une deuxième voie semble s’imposer avec Matera, Alberobello et tant d’autres inscriptions de sites témoignant, a contrario semble-t-il, d’une « architecture sans architecte ». Mais la différence s’estompe dès que l’on souligne à quel point cet anonymat a été reconnu et célébré par des architectes contemporains ! La reconnaissance patrimoniale de Matera a d’abord été réalisée dans le cadre d’une anthropologie idéaliste de la civilisation du Mezzogiorno, anthropologie attachée à mettre en évidence la correspondance entre formes architecturales et morphologie sociale en ressuscitant (ou en créant) la catégorie de « voisinage » comme unité de base de la sociabilité20. Ce genre de correspondance ne pouvait suffire à convaincre l’UNESCO, et un architecte local, cultivé et original, a jeté sur la ville troglodyte un regard nouveau. Partant du constat que les deux quartiers dits « Sassi » à Matera représentaient la seule medina survivant en l’état sur la rive nord de la Méditerranée, il élabore un dispositif comparatif qui finit par inclure ce site dans un ensemble où figurent des lieux aussi prestigieux que Petra, en Jordanie, ou Matmata, en Tunisie. Mais il ne s’arrête pas là. Fidèle à la pensée du réseau international d’architectes militants attachés à réhabiliter les solutions architecturales vernaculaires, il démontre que le système de la maison, du quartier et de la ville dans son ensemble témoigne d’un corpus de connaissances oubliées touchant essentiellement à la domestication de l’eau mais aussi de l’air et de la lumière, considérés comme les données primordiales de tout habiter humain. Une telle compétence écologique sous-jacente, à la frontière des savoirs naturalistes et architecturaux, méritait d’être reconnue comme patrimoine de l’humanité. Et c’est bien ce qui arriva21. À sa manière, cette seconde voie, qui célèbre les savoir-faire ordinaires, ouvre l’horizon d’une histoire longue, focalisée sur la production des habitats groupés et la récente révélation des principes occultés qui en génèrent les formes et les usages.

40Dans tous ces cas, et en des directions différentes, l’extension de la notion de monument à des ensembles urbanistiques qui furent élaborés et habités dans la longue durée, y compris par des gens ordinaires qui sécrétèrent au il du temps le cadre de leur vie, introduit une dimension diachronique qui se limite au bâti, traité comme une œuvre en soi. Au fond, cette attitude réduit toute référence à l’histoire des sociétés concrètes et la remplace par la célébration du génie humain, collectif ou singulier. Ressurgis du sol comme s’il avaient été inventés et décapés par la patience de l’archéologue, ces lieux ne parlent plus par la présence et la voix de leurs habitants mais par la glose de l’architecte qui reconnaît et retrouve là les racines et les grands tournants de son art et démontre, dans l’exposé détaillé des solutions de restauration qu’il a imaginées, son idéale continuité. Le « ventre de l’architecte » (Peter Greenaway) est reconnu comme matrice de toute histoire.

41J’ai sous les yeux l’ensemble saisissant des photographies des Sassi de Matera prises par Augusto Viggiano à partir de la fin des années 1960. On y voit les bouches des grottes poussées jusqu’au noir profond, les pentes zébrées par l’arête des escaliers taillés dans le tuf, la pierre qui se délite en lourdes écailles, l’invraisemblable entassement d’angles qui figure un monde désarticulé, au bord de l’écroulement, l’horizon rare et bas pèse sur ce paysage désert comme une malédiction. Vidés de leurs habitants au début des années 1950, les Sassi n’étaient plus qu’un squelette décharné et Viggiano a su fixer cette béance. Ses photographies militantes visent à contredire une double dépossession : celle, physique, des habitants que l’on a transportés dans la ville nouvelle ; celle, symbolique, d’une histoire interrompue qui aboutit à ces ruines dont le destin est alors incertain, suspendu. Le tragique n’est plus, comme dans Le Christ s’est arrêté à Eboli, incarné par les enfants qui meurent mais par l’évidence du vide, de l’éradication de toute vie. En choisissant, en 1964, Matera comme décor de son Evangile selon saint Mathieu, Pier Paolo Pasolini a fait revenir le Christ dans ces lieux, non le Christ de la soumission doloriste mais celui de la révolte et de la récupération du sens. Carlo Levi fera chorus (Levi 1985). À compter de là vont se déployer simultanément et contradictoirement toutes les stratégies de l’habiter monumental dont j’ai essayé de distinguer les formes et les logiques.

42Gavroche, pour sa part, persiste à s’accrocher au lieu. Le règlement d’expulsion tolérait l’usage des maisons comme bâtiments annexes, resserres agricoles : plusieurs anciens habitants, aujourd’hui encore, conservent l’écurie pour l’âne et dans un appentis gardent les outils du jardin, stockent de petites récoltes, ce qui leur est prétexte pour redescendre dans les Sassi tous les jours. À côté de ces façons diurnes de prolonger une familiarité rompue, le silence des Sassi attire de nuit les jeunes en quête d’espaces incontrôlés où ils peuvent jouer avec la violence, le désir, les fantômes, l’ensauvagement et la peur. D’autre part, l’évidence s’est imposée que ces quartiers sont un document et qu’il faut entreprendre une récupération sélective, une soigneuse réhabilitation de lieux témoins. C’est la phase du classement qui avance à pas très lents – il faut attendre 1986 pour qu’une loi l’impose – d’autant qu’elle affronte l’évidence d’une très grande complexité de cet ensemble : des maisons troglodytes, certes, mais aussi de beaux édifices de pierre à étages, un habitat domestique sans doute mais aussi de grandes églises creusées dans le tuf qui ont conservé depuis le haut Moyen Âge leur décor polychrome de style byzantin. En tout cas, la visite des Sassi devient, dans les années 1980, une part du tourisme de Matera, et progressivement se mettent en place des structures légères et des pratiques d’accueil encore très artisanales. Nul doute que l’inscription sur la Liste de l’UNESCO en 1994 a accéléré cette prise de conscience et poussé à l’invention de façons d’échanger avec le visiteur. De nos jours, les habitants du monument, quels qu’ils soient, sont « inscrits » dans cette mutation en marche : les gamins qui attendent les touristes et s’improvisent guides au grand dam des médiateurs officiels, le vieil homme qui taille dans le calcaire grisâtre des formes de maisons et de grottes habitées pour les vendre aux visiteurs, les propriétaires de sassi qui bricolent ici un musée de l’outillage, là une maquette géante, les aubergistes qui offrent des appartements en grotte, les résidents, encouragés par des subventions, qui ménagent des chambres d’hôte dans une partie de leur maison, les propriétaires de boîtes de nuit qui projettent sur ce vide lunaire les décibels et les lasers d’une échappée transgressive... Et, sur les scènes officielles (locales, nationales et mondiales), les récitants de la déchéance et de la réhabilitation des Sassi couvrent de leur voix autorisée la polyphonie de ces expériences et de ces projets par lesquels les gens du lieu inventent jour après jour leur métamorphose intime en « habitants du monument ».

Bibliographie

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Althabe gérard, Sélim monique & bernard Legé, 1984.
Urbanisme et Réhabilitation symbolique. Ivry, Bologne, Amiens, Paris, Éditions Anthropos.

Amiel christiane, 2000.
« Les tisserands oubliés ou la mémoire des origines », in Fabre, Daniel (dir.), Domestiquer l’histoire. Ethnologie des monuments historiques, Paris, ministère de la Culture /Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Cahiers d’ethnologie de la France », pp. 147-166.

Amiel christiane, 2002.
« La forteresse éternelle, ou le point de vue des habitants de la Cité de Carcassonne », in LupoJallà, Daniele & Paolo Denicolai (dir.), Medioevo reale. Medioevo immaginario. Confronti e percorsi culturali tra regioni d’Europa. Atti del Convegno, Turin, Ville de Turin, pp. 127-137.

Amiel christiane, Caucanas sylvie et al., 2001.
« Moyen Âge réel, Moyen Âge imaginaire. La Cité de Carcassonne », http://www.carcassonne.culture.fr/

Amiel christiane & jean-pierre Piniès, 1999.
La Cité des images. Voir, habiter, rêver, Carcassonne, GARAE Hésiode, 1999.

Amiel christiane & jean-pierre Piniès, 2000.
« La Cité avant la restauration », in collectif, De la place forte au monument. La restauration de la Cité de Carcassonne au xixe siècle, catalogue de l’exposition permanente au château de la Cité de Carcassonne, Paris, Éditions du Patrimoine, pp. 2-8.

Amiel christiane, 2002.
« Le retour du Tour de l’âne à la Cité de Carcassonne. Ethnologie et mémoire locale », Ethnologies comparées, n° 4, « Mémoire des lieux ». Disponible en ligne, http://recherche.univ-montp3.fr/cerce/r4/c.a.htm [consulté en août 2009].

Amiel christiane & claudine Fabre-Vassas, 1982.
« Carnaval, classes d’âge et identité d’un quartier : le Tour de l’âne de la Cité de Carcassonne », in catalogue d’exposition Un demi-siècle d’ethnologie occitane. Autour de la revue Folklore, Carcassonne, garae Hésiode, pp. 112-152.

Auderie dominique, Souchier raphaël & luc Vilar, 1998.
Le Patrimoine mondial, Paris, puf, coll. « Que sais-je ? ».

Béghain patrice, 1997.
Guerre auxdémolisseurs !, Hugo, Proust, Barrés : un combatpourle patrimoine, Vénissieux, Paroles d’Aube, coll. « Inventaire ».

Bensa alban & daniel Fabre, 2001.
Une histoire à soi, Paris, Ministère de la Culture etde la Communication/Maison des Sciences de l’homme, coll. « Cahiers d’ethnologie de la France ».

Bergeron robert, 1984.
« Matera : de l’abandon à la réhabilitation de la ville historique », in La Bourgogne. Études archéologiques, actes du 109e Congrès national des sociétés savantes (Dijon, 1984), Paris, Éditions du cths, pp. 361-376.

Biondillo gianni, 1997.
« La rovina come dimora. Carlo Levi e la conservazione delle città », Ananke : cultura tecniche della conservazione, n° 19, pp. 34-41.

Bonniol jean-luc & maryline Crivello, 2004.
Façonner le passé. Représentations et cultures de l’histoire, xvie-xxie siècle, actes des journées d’études organisées par l’umr telemme et l’idemec (Aix-en-Provence, mai 2001), Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, coll. « Le temps de l’histoire ».

Bourdieu pierre, 2002.
Le Bal des célibataires. Crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », série « Essais ».

Cassia paul sant, 1999.
« Tradition, tourism and memory in Malta », Journal of the Royal Anthropological Institute, vol5, n° 2, nouvelle série, pp. 247-263.

Chisena leonardo A., 1984.
Matera, dalla cività al piano. Stratificazioni, classi sociali e costume politico, Galatina, Congedo editore, coll. « Culture lucana ».

Debray régis (dir.), 1999a.
L’Abus monumental. Actes des Entretiens du patrimoine, Paris, Fayard/Éditions du Patrimoine.

Debray régis, 1999b.
« Le monument ou la transmission comme tragédie », in Debray, Régis, 1999a, pp. 11-32.

Del parigi angelo & Rosalba Demetrio, 1994.
Antropologia di un labirinto urbano. I Sassi di Matera, Venosa, Osanna.

Denizeau gerard, 2005.
Le Patrimoine mondial. Un héritage à préserver, Paris, Larousse, « Petite encyclopédie Larousse ».

Dickens Charles, 1990.
Images d’ltalie, Avignon, Alain Barthélémy éditeur.

Fabre daniel, 1984.
« L’invention de la Cité », in Guilaine, Jean & Daniel Fabre (dir.), Histoire de Carcassonne, Toulouse, Privat, coll. « Pays et villes de France », pp. 272-282.

Fabre daniel, 1999.
« Gavroche et l’éléphant, ou vivre avec le monument », in Debray, Régis, 1999a, pp. 271-281.

Fabre daniel (dir.), 2000a.
Domestiquer l’histoire. Ethnologie des monuments historiques, Paris, Ministère de la Culture et de la Communication/Maison des sciences de l’homme, coll. « Cahiers d’ethnologie de la France ».

Fabre daniel, 2000b.
« L’ethnologie devant le monument historique », in Fabre, Daniel, 2000a, pp. 1-29.

Fabre daniel, 2000c.
« Ancienneté, altérité, autochtonie », in Fabre, Daniel, 2000a, pp. 195-208.

Farmer sarah bennett, 1984.
Oradour, 10 juin 1944. Arrêt sur mémoire, Paris, Calmann-Lévy.

Farmer sarah bennett, 1999.
Martyred Village. Commemorating the 1944 Massacre at Oradour-sur-Glane, Berkeley, University of California Press.

Faubion james d., 1995.
Modem Greek Lessons. A Primer in Historical Constructivism, Princeton, Princeton University Press, coll. « Princeton studies in culture/power/history ».

Hartog françois, 2004.
Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle ».

Heinich nathalie, 2009.
La Fabrique du patrimoine. « De la cathédrale à la petite cuillère », Paris, ministère de la Culture et de la Communication/Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie de la France ».

Herzfeld michael, 1991.
A Place in History. Social and Monumental Time in Cretan Town, Princeton, Princeton University Press.

Hugo victor, 2002.
Guerre aux démolisseurs !, Montpellier, L’Archange Minotaure, coll. « Tapage ».

Hugo victor, 1987.
Le Rhin, in Œuvres complètes, Voyages, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouguins ».

Jamin jean, 1979.
« De la génération perdue. L’indigent, l’indigène et les Idéologues », Anthropologie et Sociétés, vol3, n° 2, pp. 55-80.

Laureano pietro, 1993.
Giardini di pietra. I Sassi di Matera e la civiltà mediterranea, Turin, Bollati Boringhieri.

Laureano pietro, 2000.
« I Sassi di Matera : une expérience réussie », World Heritage Peview, n° 17, pp. 68-79.

Levi carlo, 1948 (1945).
Le Christ s’est arrété à Eboli, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier ».

Levi carlo, 1985.
« Salviamo i "Sassi" come realtà urbanistica vivente », Italia nostra, vol. 29, n° 231, pp. 36-40.

Malraux andré, 1998.
La Grande Pitié des monuments de France. Débats parlementaires (1960-1968), Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives ».

Morelli michele, 2002.
« I Sassi oggi tra restauro, residenze e nuove funzioni », Restauro, quaderni di restauro dei monumenti e di urbanistica dei centri antichi, n° 16O-161, pp. 43-55.

Musacchio aldo & augusto Viggiano, 198O.
La Cultura e gli oggetti. Per una interpretazione dei Sassi di Matera, Milan, Mazzotta éditeur.

Musil robert, 1965.
Œuvres pré-posthumes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le don des langues ».

Nelson robert s. & margaret Olin, 2003.
Monuments and Memory. Made and Unmade, Chicago / Londres, The University of Chicago Press.

Nelson roberts., 2004.
Hagia Sophia. Holy Wisdom, Modem Monument, Chicago, The University of Chicago Press.

Nodier charles, Taylor justin & alphonse de Cailleux, 1820-1845.
Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, Paris, Gide fils.

Palumbo berardino, 2003.
L’UNESCO e il campanile, Rome, Meltemi.

Piniès jean-pierre, 2000.
« Détruire ou conserver ? L’émergence du monument (1800-1850) », in Fabre, Daniel (dir.), 2000a, pp. 129-146.

Piniès jean-pierre, 2008.
La Cité de Carcassonne dans le regard des voyageurs, Turguant, Cheminements, coll. « Une mémoire ».

Rieglaloïs, 1984.
Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Espacements ».

Taine hippolyte-adolphe, 1897.
Carnets de voyage. Notes sur la Province (1863-1865), Paris, Hachette.

Villermé louis rené, 1840.
Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, Paris, J. Renouard.

Notes

1 Nelson & Olin (2003 : « Introduction »). Ce volume utile élaboré par des historiens de l’art me semble cependant en retrait par rapport aux recherches conduites en Europe et sur l’Europe (voir note 8). L’un de ses directeurs est l’auteur d’un passionnant ouvrage sur les avatars de Hagia Sophia, à Istanbul, qui fut successivement cathédrale, mosquée, monument et musée (Nelson 2004).

2 Voir, pour un exposé complet à ce sujet, l’ouvrage de Nathalie Heinich (2009).

3 Malraux (1998 : 69). Les citations suivantes sont empruntées au même discours.

4 On en trouvera la première formulation dans Régis Debray (l999b : 31-32).

5 Voirie passionnant débat sur le monument, animé par François Chaslin, entre Dominique Perrault, Christian de Portzamparc et Jean Nouvel, in Régis Debray (1999a : 389-408). Sur les tensions, exprimées par les usagers, entre forme et fonction de la BnF voir ci-après le texte de Claudie Voisenat.

6 Voir ci-après l’analyse d’Irène Bellier.

7 Présent dans le volume collectif Domestiquer l’histoire (Fabre 2000a), cette thématique devient centrale dans le volume Une histoire à soi (Bensa & Fabre 2001 : en particulier 13-41). Cette perspective a conforté François Hartog dans sa définition du « présentisme » (Hartog 2004) et a été prolongée dans d’autres enquêtes collectives (Bonniol & Crivello 2004).

8 Voir Fabre (1999) : ce texte doit être compris comme une réplique ou, du moins, un pas de côté par rapport au point de vue développé au cours des Entretiens du patrimoine consacrés à « L’abus monumental » qui, en dépit de leur richesse, ignorent tous les apports récents de l’anthropologie à l’analyse du thème (voir, entre autres, Faubion 1995, Herzfeld 1991, Palumbo 2003). Je reprends ici certains éléments de mon intervention.

9 Georges Perec, « De quelques emplois du verbe habiter », in Construire pour habiter, Paris, L’Équerre-Plan Construction, 1981, p. 465, repris dans Penser / classer, Paris, Hachette-Littérature, 1985, pp. 13-16.

10 Les données sur la Cité de Carcassonne sont tirées des travaux de Christiane Amiel (2002) et de Amiel & Fabre-Vassas (1982).

11 Toutes les références aux Sassi de Matera, qui sont avec la Cité de Carcassonne les référents centraux du présent volume, viennent soit de la littérature citée en bibliographie (Bergeron 1984 ; Laureano 1993, 2000 ; Morelli 2002) soit des études de Ferdinando Mirizzi, Amerigo Restucci et Dorothy Zinn publiées ci-après, soit des notes personnelles des directeurs de cet ouvrage.

12 Voir ci-après l’étude d’Anna luso.

13 Voir à ce sujet l’excellente enquête de Sarah Farmer et ses ouvrages (1994,1999) issus d’une thèse dirigée par Pierre Nora.

14 La « loi Malraux « sur les secteurs sauvegardés est promulguée le 4 août 1962. Le Congrès des architectes et des techniciens des monuments historiques, réuni à Venise, inclut deux ans plus tard un dispositif semblable dans l’article 6 de sa fameuse Charte.

15 C’est moi qui souligne.

16 Gérard Althabe a lancé des recherches pionnières sur ce terrain à la fin des années 1970 (Althabe, Sélim & Legé 1984). Il démontre en particulier que malgré l’engagement des municipalités (ici communistes) le marché immobilier libre conduit inexorablement au renouvellement de la population résidente qui, elle aussi, change de « classe ».

17 L’expression est de Jean Jamin (1979) ; de fait, ces monuments déchus font l’objet, en France comme en Italie, des premières grandes « enquêtes sociales » ; ainsi le docteur Louis René Villermé témoigne-t-il en 1840 d’une visite à la Cité de Carcassonne (voir ci-après le texte de Christiane Amiel). Pour les enquêtes à Matera, voir ci-après le texte de Ferdinando Mirizzi.

18 Ces lieux, témoins du processus complet présentement explicité (déclassement, classement, surclassement) sont traités respectivement ci-après par Alain Chenevez pour Arc-et-Senans, Ferdinando Mirizzi, Amerigo Restucci et Dorothy Zinn pour Matera, Christiane Amiel pour Carcassonne, Anna luso pour Alberobello, Berardino Palumbo pour le Val de Noto en Sicile. En contrepoint, Gaetano Ciarcia analyse l’inscription des falaises de Bandiagara, au Mali, pour lequel le réfèrent est puisé non dans l’histoire mais dans la cosmologie ethnologique.

19 Deux exemples italiens de cet investissement politique de la culture sont analysés ci-après par Rosa Parisi et Valeria Siniscalchi. En contrepoint, Pietro Clémente propose l’ethnographie très éclairante d’un échec de la patrimonialisation locale.

20 Sur la question du « voisinage », vicinato en Lucanie, vesiat en occitan béarnais (et non des voisins réels avec lesquels se noue un réseau de relations concrètes) comme invention purement juridique que l’on a du mal a identifier en termes de morphologie sociale, voir les remarques critiques de Pierre Bourdieu (2002).

21 En cela, l’ouvrage de Pietro Laureano (1993), plusieurs fois réédité, est le modèle d’une ultra-histoire architecturale, très représentative des rhétoriques actuelles du surclassement dans les expertises de l’UNESCO sur les architectures sans architecte du Sud delà planète. Sur les sources doctrinales de ce mouvement, voir ci-après le texte d’Anna luso.

Table des illustrations

Légende L’éléphant de la place de la Bastille, érigé par Napoléon Bonaparte en 1804, habité par Gavroche dans Les Misérables.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3483/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 368k
Légende Le « massacre de la Glacière » au Palais des papes d’Avignon dans la nuit du 16 au 17 octobre 1791, d’après une gravure de 1844.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3483/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 568k

Auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540