Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Ethnologie des gens heureux

 | 
Salomé Berthon
, 
Sabine Chatelain
, 
Marie-Noëlle Ottavi
, 
et al.

I. Bonheur en partages

Petits arrangements avec le bonheur

Contraintes et idéaux de la vie rurale contemporaine1

Cyril Isnart

Texte intégral

Penser le bonheur

  • 1 Ce texte est issu d’une enquête commandée par l’écomusée du Pays de la Roudoule (Alpes-Maritimes, (...)

1La question ethnologique de la construction du bonheur renverse une perspective classique des sciences sociales, portée par de multiples penseurs engagés, d’Émile Durkheim aux anthropologues marxistes ou féministes, qui s’étaient attachés à décrypter les mécanismes aliénants de la vie sociale. Leurs postulats de départ impliquaient souvent une vision coercitive de la vie collective construite sur des contraintes subies et inconscientes, sans être nécessairement acceptées. Sans doute l’hégémonie de la déconstruction comme clé de lecture de la réalité sociale et l’ancrage politique des ethnologues de – et d’après – mai 68 n’ont-ils pas nuancé ce point de vue volontariste et politique. Mais ils ont pu également faire s’estomper la part ethnographique du bonheur des « gens de peu » (Sansot 2003) face à l’oppressante « distinction » des plaisirs des riches (Bourdieu 1979). Ainsi, une des voies possibles d’une ethnologie du bonheur renverserait-elle peut-être la vision de la société comme institution aliénante, en posant alors la question du point de vue des individus. Comment les gens s’arrangent-ils pour être heureux ? Quels sont les procédés qu’ils mettent en œuvre pour rassembler les conditions du bonheur ? Enfin, et spécialement dans le cadre de l’enquête ethnographique, par quels moyens narratifs et matériels peuvent-ils énoncer leur bonheur ?

2Malgré une relative banalisation ethnologique de l’objet (Di Méo 2005 ; Hervieu & Viard 2005 ; Pottier & Viard 2005 ; Rautenberg, Micoud, Bérard & al. 2000 ; Urbain 2002), la ruralité contemporaine se présente comme un terrain fécond d’interrogation de la construction du bonheur. En contemplant le paysage de la vallée de la Roudoule, dans le sud de la France, Fabrice et Émilie, un jeune couple avec un petit garçon tout juste en âge d’aller à l’école, commentent leur vie rurale actuelle : « Après la fac, on a toujours voulu venir dans un endroit comme ça. Ici, on a un jardin pour faire les soirées entre amis et une grande maison. » Et Émilie d’ajouter « Moi, je pourrais plus vivre en ville, avec tout ce bruit et ces voitures… » L’ethnologue aurait tendance à se méfier de ces phrases toutes faites, qui cachent mal des stéréotypes bien ancrés sur la douceur de vivre à la campagne. Mais si les conversations nous transmettent ces constats d’un bonheur simple et facile, la réflexion sur la singularité des parcours et sur la narration des histoires individuelles révèle aussi que ce bonheur est le fruit d’une négociation quotidienne entre des contraintes, des préjugés, des entraves, des aspirations, des désirs et une volonté tenace de faire sa vie dans un contexte rural en opposition, réelle ou imaginée, au rythme dominant de l’espace urbain. Insensiblement au cours de l’enquête, le problème que semblent résoudre l’ethnologue et les ruraux – qu’il interroge et qu’il observe – n’est plus « Comment vivre dans la Roudoule ? » mais « Comment bien vivre dans la Roudoule ? ». Et les voies de réponse des ruraux contemporains évoquent le récit de l’installation, les pratiques d’un espace difficile et les aspirations individuelles. Elles fabriquent ainsi un récit de soi et de sa vie propice à l’épanouissement. L’ethnologie du bonheur des ruraux d’aujourd’hui ne semble donc pas passer par la recherche stoïcienne d’une série de conditions universelles, mais plutôt par une attention ethnographique aux singularités et aux processus de construction du bonheur individuel.

3Au-delà même des modalités et des stratégies d’adaptation au milieu rural, l’enjeu qui sous-tend l’installation et la vie quotidienne des ruraux se focalise sur une tentative de résolution d’une contradiction, qui apparaît rapidement dans les conversations. Malgré leurs discours sur le plaisir et le bonheur qu’ils trouvent à vivre dans la Roudoule, les habitants, nouveaux ou installés depuis plusieurs générations, reconnaissent spontanément que les villages de la vallée n’apparaissent pas comme des lieux faciles à vivre et soulignent les contraintes comme l’isolement, le manque d’animation, la longueur des déplacements, la sous-représentation démographique des jeunes, l’insuffisance de l’offre de travail salarié. Les facilités de stationnement, les pratiques de convivialité, la proximité de la nature, le calme social sont souvent cités comme des compensations « inestimables » qui viennent contrebalancer ces handicaps, voire les transformer en avantages impossibles à retrouver ailleurs, que ce soit à la ville ou en haute montagne. Malgré des contraintes sérieuses, le mode de vie rural présente ainsi des caractéristiques et porte des valeurs propices à la réalisation du bonheur.

4Et cette comparaison constante, dans les entretiens et dans les usages quotidiens, du mode de vie rural à d’autres modes de vie permet aux habitants de la Roudoule de décrire et de justifier dans le même temps leur choix de vie singulier. Ils opposent ainsi, par des voies narratives mais également par leurs usages de l’espace et des infrastructures, l’avant et l’après, la ville et le village, le village et la haute montagne. Deux types de discours apparaissent emblématiques de ces oppositions et de cette construction du bonheur individuel : le récit d’arrivée et les représentations de l’espace liées à la mobilité. De quelle manière, et jusqu’à quel point, ce jeu entre vie quotidienne, discours et représentations, à l’œuvre dans les conversations avec l’ethnologue et de façon pragmatique dans la vie quotidienne, offre-t-il la possibilité de construire les conditions du bonheur rural contemporain et de solidifier ce bricolage individuel ?

Arriver au village

5Une partie des habitants actuels de la Roudoule n’y est pas née ou n’a pas de liens familiaux dans les villages. Ces habitants, parisiens, bretons, maghrébins, anglais, néerlandais ou citadins de la Côte d’Azur, que la littérature qualifie souvent de néo-ruraux, ont accompli une migration plus ou moins récente et plus ou moins pérenne, à la recherche d’un lieu calme et sans criminalité, doté d’un minimum de services publics. Le moment de leur arrivée au village peut varier d’un cas à l’autre (entrée dans la vie active, âge de la retraite, divorce ou mariage), mais il constitue toujours un changement radical dans le parcours de vie. Très souvent évoquées par les nouveaux résidents sur le mode de la confidence, l’arrivée et l’installation au village sont l’objet d’une mise en récit particulière, le « récit d’arrivée » qui comporte invariablement deux personnages récurrents, l’« ouvreur » et l’« initiateur », un canevas fondé sur une remise en cause du mode de vie citadin et sur l’histoire de la recherche du nouveau logement. Si les entretiens nécessitent parfois de ranimer la discussion, le récit d’arrivée se transmet généralement d’une traite, les séquences s’enchaînant de manière fluide, la mémoire et la mise en récit semblant fonctionner alors sans accrocs.

6Avant le départ et la première recherche d’une maison ou d’un appartement, le mode de vie citadin est rejeté, soit du fait du contexte urbain qui laisse peu de place au calme social et au silence, soit du fait du stress lié à l’activité professionnelle, soit du fait d’un changement de situation professionnelle contraint ou volontaire.

– Comme j’ai vécu longtemps sur Grasse [ville de la zone urbaine], les deux dernières années, je vivais en plein centre-ville, et je vivais vraiment en ville, je profitais pas mal des terrasses des cafés, des magasins. Mais j’avais déjà plus envie de ce mode de vie là. Parce que c’est bruyant une grande ville. Je suis très sensible au bruit maintenant.
– Mais tu as toujours été comme ça ?
– Ben je pense qu’à un moment ça m’est devenu insupportable. Non, je me suis dit c’est plus possible.

7Le choix du nouveau lieu de résidence rurale dépend de plusieurs facteurs, qui peuvent se conjuguer à l’occasion, mais qui donnent une idée assez précise des motivations individuelles, des réseaux sociaux et des critères de ce choix : le rapprochement de membres de la famille (les petits-enfants jouant alors un rôle primordial), le pur hasard du coup de cœur après la consultation frénétique d’annonces immobilières, la fréquentation estivale de la région comme lieu de vacances, le retour dans le village d’enfance, la sollicitation de réseaux amicaux et professionnels. La première visite de la maison ou de l’appartement est ponctuée par des sentiments contradictoires, liés surtout à l’isolement du lieu, à la désertification des rues des villages et à l’envie de quitter la ville. Mais cette première appréhension va rapidement se dissoudre devant l’enthousiasme pour le paysage, la maison ou les rencontres.

Un samedi, on est montés au col de P. Il est évident que quand on est arrivés au col, on s’est posé des questions. Mais où on va finir ? Et la route elle était pas comme maintenant. Le paysage était assez bizarre. Par contre, quand on a fini de manger, et qu’on s’est dit « Bon maintenant, on va aller voir », on s’est approchés du village et on a découvert une verdure tout à fait surprenante et on est restés sous le charme depuis !

8C’est au cours de cette première phase, qui va dicter ou influencer le choix du nouveau lieu de résidence, que le premier personnage récurrent, l’« ouvreur », entre en jeu : il s’agit de l’individu qui va être le premier contact sur place, généralement une relation établie pendant des vacances dans la région ou une personne rencontrée par l’entremise d’amis proches. Cette personne est déjà bien implantée dans le village d’accueil et sert d’interface entre le réseau villageois et les arrivants.

On est tombés ici un peu par hasard, parce que y avait pas beaucoup de locations. Un jour, on mangeait au restaurant ici et on a commencé à discuter avec les aubergistes et c’est eux qui nous ont dit qu’ils connaissaient quelqu’un qui louait cet appartement. Et de fil en aiguille, ils nous ont donné le numéro, ils ont même appelé pour nous. C’est par eux qu’on a trouvé.

9L’ouvreur peut endosser aussi le second rôle, celui de l’« initiateur », qui va transmettre aux arrivants un ensemble de connaissances locales indispensables : les données généalogiques, les structures informelles de pouvoir, les toponymes oraux, les récits concernant l’histoire du village, les usages courants et les codes des pratiques festives. Le plus souvent un fort lien d’amitié se noue à cette occasion, pouvant aller jusqu’à une sorte d’adoption à travers laquelle se tisse une parenté affine, notamment si l’initiateur est une personne âgée s’occupant d’un couple avec de jeunes enfants. Parfois encore, l’initiation aux choses du village passe par une multiplicité de personnages, de l’enfant qui traîne dans la rue jusqu’au maire, et se fait plus progressivement. Les récits d’arrivée transmettent également des scènes récurrentes comme les premières conversations sur la place, les rencontres avec les figures du village ou les scènes qui ont déclenché un début d’intégration.

Donc quand j’ai démarré le premier jour de travail, j’ai mis mes guêtres, pour arriver propre quand même au travail. Mes gants de ski pour enlever la neige et puis y avait P., c’était la première fois que je le voyais, il me dit « Ouh ! Vous allez descendre avec votre voiture ? – Oui. – Vous savez rouler sur la neige ? Soyez prudente, c’est dangereux ! » Il m’a vachement encouragée, j’ai roulé très doucement, j’ai mis une heure pour descendre. J’ai eu de la chance que la route soit déjà ouverte par des gens et j’ai suivi les traces. Parce que c’est pas évident, on voit pas les bas-côtés. Et puis voilà, je suis arrivée sans encombre. […] Il y a eu aussi un monsieur, je ne connais pas son nom de famille, il s’appelle G. Lui il a grandi ici, donc il connaît tous les coins et recoins. Et il m’a raconté un peu les découvertes qu’il avait faites. Il a été très accueillant, je crois que le soir même de la neige, il m’a parlé, il m’a tout expliqué.

10Évidemment, seuls les nouveaux arrivants peuvent produire ce genre de discours et ils mettent systématiquement en avant l’accueil chaleureux qu’ils ont reçu, le contexte sympathique des premiers jours après l’achat ou la solidarité pendant la période des travaux. Les personnes issues de familles originaires du village évoquent plutôt l’histoire familiale, l’événement déclencheur du départ et du retour au village ou leur profond attachement.

Parce que déjà quand j’avais vingt ans, c’était mon idée : je voulais pas m’éloigner de chez moi je veux dire. Donc j’ai travaillé sur Nice, mais déménager tous les deux ans c’était pas mon style.
Ma mère et ma tante m’ont donné l’amour de mon village. Et mon cousin, qui faisait le paysan. Et il était un peu comme mon frère, qui m’a donné l’envie de vivre là. J’ai toujours passé pratiquement toutes les vacances d’été ici.

Classer l’espace et les autres

11Quel que soit le statut de son énonciateur (néo-rural ou originaire), le récit d’arrivée concentre plusieurs caractéristiques qui permettent aux nouveaux arrivants de séparer très clairement leur situation antérieure, faite de bruits, d’anonymat et de stress, de leur premier contact avec le village, ses habitants et ses usages. Les habitudes s’installant progressivement et les routines de la vie familiale dictant également ses contraintes, tous les habitants reconnaissent pourtant que l’installation définitive dans la vallée de la Roudoule nécessite de quitter périodiquement le village pour travailler, faire les courses, consulter des médecins ou pour participer à une activité sportive ou associative. Cette contrainte de mobilité implique un mode de vie de nomadisme régulier, à échelle locale, entre trois zones complémentaires et opposées : la ville, le village et la montagne. Le village ressort toujours comme la meilleure solution, le moyen terme idéalisé et valorisé par rapport aux deux espaces presque symétriques et inverses, considérés comme deux formes aliénantes du territoire ; l’isolement total des espaces montagnards et la surpopulation des zones urbaines provoquant un ensauvagement inévitable de leurs habitants.

12La hiérarchisation est établie selon deux critères principaux, le plus souvent liés dans les stéréotypes, la distance physique et l’isolement psychologique. Ils se cristallisent dans l’énonciation de ce que les habitants nomment une « mentalité », sorte de personnalité culturelle de base, différente et peu compréhensible. On évoque souvent la mentalité des gens de tel village ou de telle vallée avec une sorte de mépris et de distance. Cette évocation lapidaire fait évidemment partie de la construction de l’altérité et de l’identité villageoises (Dufour & Schippers 1993), mais elle se révèle également comme l’une des pièces majeures de la construction de l’espace idéal que représente le village de la Roudoule. Et c’est d’ailleurs ainsi que les espaces de la ville, du village et de la montagne sont spontanément décrits et caractérisés par les habitants de la Roudoule, à travers un jeu constant de comparaisons entre des oppositions et des complémentarités qui donnent une légitimité aux contraintes de la vie de village.

13L’opposition ville/village, qui apparaît d’abord dans le discours sans doute parce que l’enquêteur est perçu comme un citadin par nature, met en jeu deux espaces qui entretiennent un rapport ambivalent. D’une part, la ville est nécessaire à la vie courante des habitants de la Roudoule, mais c’est également elle qu’ils ont fuie ou qu’ils ont laissée pour habiter dans l’espace rural.

– Bon la différence [entre la ville et ici] c’est que si tu as oublié ton pain, t’as toujours un boulanger d’ouvert, si tu as plus d’allumettes c’est pareil. Alors que là, s’il y a personne ce jour-là dans le village… Parce que y a des journées… Moi je suis bien, ça me dérange pas. C’est un contraste par rapport à cette surpopulation du littoral.
– Vous vous y sentiez mal sur la côte ?
– Ouais, un petit peu. On est un peu trop les uns sur les autres. Je suis pas particulièrement sauvage, je suis pas fermée. Mais c’était un peu dérangeant.

14Le langage marque d’ailleurs la différenciation entre ces deux espaces bien délimités et caractérisés. L’expression « en bas » est utilisée couramment pour désigner un espace urbain que l’on rejoint en descendant en altitude et caractérisé par le bruit, la chaleur, les embouteillages, la surpopulation, l’activité fébrile. Ces caractéristiques s’opposent au calme, au froid, aux routes de montagne, à la faible densité de population et aux occupations tranquilles de la vie au village. Les activités qui poussent à « descendre » ne sont pas non plus positives. On « descend » poussé par la maladie, pour y trouver des denrées meilleur marché et plus généralement pour y travailler. On « remonte » toujours fatigué, choqué par la cohue, frappé par la pollution et abasourdi par une nuit citadine bruyante. Si on perçoit la ville comme un centre pourvoyeur de ressources importantes et comme un synonyme du mode de vie refusé, les villages de la Roudoule sont ainsi mis en valeur par contraste en étant l’objet d’un discours mélioratif. Les habitants des villages construisent donc une sorte de frontière, matérielle et symbolique, avec le « sauvage » urbain, traversable à loisir et selon les besoins. La frontière avec la montagne, non moins construite, semble par ailleurs beaucoup plus étanche. Le mode de vie montagnard est en effet lié à la perception d’une « mentalité » collective plus fermée et moins sociable que celle des villages de la Roudoule.

15Selon leurs habitants, la sociabilité des villages de la Roudoule passe par de multiples institutions : groupes associatifs, interconnaissance, vie festive et municipale, vie religieuse, solidarité entre voisins, amis et parents (catégories qui peuvent se recouvrir). Ce tableau d’une sociabilité villageoise sereine, en partie proche de la réalité de la vie commune, s’appuie essentiellement sur le partage de l’emploi du temps lié à la vie scolaire par les mères et grands-parents d’enfants scolarisés. La superposition des registres familiaux et villageois permet souvent de comparer le village à une famille élargie. La sortie de l’école comme moment d’échange régulier, l’organisation des anniversaires et les invitations réciproques des enfants, la possibilité pour ceux-ci de rester seuls dans le village, d’entrer dans n’importe quelle maison ouverte du village, constituent pour les parents les caractéristiques d’une famille accueillante et sûre. Au contraire, l’espace montagnard, situé au-delà de la vallée, apparaît comme le stéréotype du lieu contraignant, marqué par un isolement social, une rudesse accentuée du paysage et du climat, des infrastructures éducatives et parascolaires insuffisantes et enfin une population « sauvage », à la limite de la vie sociale.

Et par rapport à Guillaumes [village de haute montagne], j’ai l’impression que c’est des gens qui ont choisi l’isolement. En plus, ils sont plus attirés par Digne [ville de montagne] que par Nice [ville de la côte].
Moi, je sais que partir là-haut, ça me plairait pas. Ici, on a ce qu’il faut. On n’a pas tout évidemment, mais eux ils sont loin.
– C’est sûr que leur village ils doivent l’aimer comme nous, mais quand même des fois on se demande ce qu’ils peuvent bien y faire !
– Vous pensez qu’ils ont un autre mode de vie que vous ?
– Ben, disons qu’ils ont plus de contraintes. Et puis, la montagne c’est pas la même vie : il y a la neige qui vous bloque et puis les gens y sont plus retirés, ils restent entre eux, quoi.

16Se dessine alors une hiérarchie très stricte entre les trois espaces et les trois modes de vie cités fréquemment par les habitants de la Roudoule. En regard de la haute montagne, stigmatisée par les contraintes et la fermeture d’esprit, et de la ville, surpeuplée, invivable mais plus ouverte, le village convivial apparaît comme le moyen terme idéal, pas trop éloigné des ressources de la ville, et juste assez isolé pour y trouver le calme. Pour autant, les ruraux restent conscients des exigences auxquelles ils sont astreints pour vivre dans la Roudoule. La question du développement économique et démographique de leurs villages permet d’ailleurs de mettre au jour des positions souvent radicales, dont l’enjeu dévoile finalement les conditions précaires du bonheur rural.

Bricoler les limites

17Le bonheur en Roudoule réside dans une première contrainte matérielle incontournable, le transport. Pour vivre au calme, au village, il est nécessaire de sacrifier du temps au parcours automobile et de l’argent à l’entretien du véhicule. Celui-ci est en effet un élément indispensable au ravitaillement, au transport des enfants à l’école et des adultes à leur lieu de travail, aux pratiques de loisirs. La voiture représente un budget quasi équivalent à celui du logement. Un couple actif possède souvent deux véhicules et les utilise quotidiennement, en parcourant au minimum une cinquantaine de kilomètres par jour. Comme c’était le cas avant la création du réseau routier et la généralisation de l’automobile, les distances sont mesurées en temps de parcours plutôt qu’en kilomètres. Les accidents de la route, et particulièrement les morts, alimentent les conversations comme l’avancement des travaux routiers ou les récentes politiques de répression des infractions au code de la route. L’automobile ne doit donc pas s’entendre simplement comme un moyen de transport, mais sa place s’inscrit dans un système de références partagées, incluant la voiture et le réseau routier lui-même.

18En ce sens, le couple automobile – réseau routier est à la fois un outil de dépassement de l’isolement, une condition de réalisation du bonheur rural et un identifiant fort : « On n’habite pas ici si on n’aime pas conduire. » Il est également un des freins principaux au développement économique et touristique. La fréquentation touristique, aussi bien pour les décideurs que pour les habitants, dépend en grande partie de l’amélioration du réseau routier : « Tant qu’on n’a pas une route transversale de toute la vallée, on ne développera pas le tourisme. »

19Mais si la voiture est considérée comme un instrument indispensable à une vie confortable en Roudoule, le développement économique, passant par une augmentation de la fréquentation touristique, est quant à lui perçu de manière beaucoup plus ambiguë. D’une part, il apparaît comme une nécessité pour l’avenir, puisqu’il sera accompagné de la création d’emplois stables et du renforcement des infrastructures sociales et culturelles, suscitant alors de nouvelles arrivées de néo-ruraux ou le retour d’originaires. D’autre part, le développement économique représente un danger réel pour l’équilibre rural actuel dans lequel les habitants sont immergés et qui leur a permis de trouver « leur bonheur ».

20Ainsi, si les agriculteurs, qui étaient les principaux acteurs économiques jusque dans les années 1950, disparaissent, plusieurs secteurs ont pris une relève plus ou moins définitive, transformant le contexte rural et bouleversant les représentations de la vie à la campagne. Le secteur du bâtiment, avec les restaurations et la construction d’habitats, secondaires pour la plupart, et les usages ludiques de l’espace rural (randonnée, canyoning, équitation, restauration, hôtellerie), font passer l’espace du village de la Roudoule du cadre de vie idéal à une sorte de « club de vacances » saisonnier.

Voyez, si on a plus que des touristes qui viennent, ici on va finir comme les Indiens. On viendra nous voir en été, profiter de tout ce qu’on a…la nature, quoi. Et on nous laissera en hiver, avec nos problèmes de routes !

21Et il y a là un paradoxe, que souvent les habitants ne relèvent pas, sans doute parce qu’ils ne le formulent pas comme tel. Alors que la première motivation d’une installation au village est la fuite de la surpopulation, la recherche du calme et de l’authenticité rurale, le développement économique et démographique induit un changement structurel notable et bien visible, à travers la surpopulation des écoles, l’agrandissement du supermarché, la pénurie de logement en location à l’année, l’augmentation de la population et les constructions de nombreuses villas néo-provençales. Cette opposition entre les désirs de bonheur rural des individus et les réalités socioéconomiques des collectivités locales est particulièrement perceptible lorsque les habitants évoquent la possibilité – fictionnelle – d’une très forte augmentation de la population. Ils apparaissent alors écartelés entre le confort d’une vie au calme, avec les avantages de structures collectives développées, dépendants eux, d’une plus forte population. Deux solutions semblent alors s’offrir à eux pour résoudre leur problème.

22Les personnes originaires, et celles qui sont installées depuis longtemps, refusent catégoriquement le développement démographique et économique :

Au fond, les gens ici, ils ne veulent pas qu’il y ait trop de monde.
Moi, je me demande si Puget-Théniers avec 2 500 ou 3 000 personnes ce sera bien. Parce que peut-être qu’on perdra le côté « village ». Moi quand je suis sur la place, je connais du monde, j’ai pas envie que ça se perde, voyez.
Ici, pour l’instant, on est en cul-de-sac, alors les gens y viennent pas trop s’installer. Si on rejoignait le village de L. ou de R., alors là ce serait différent. Il y aurait beaucoup plus de monde, et ici ce sera pas pareil, non…

23Pour les nouveaux arrivants, et particulièrement parmi ceux qui n’ont pas d’attaches familiales au village, l’installation dans des espaces plus calmes et plus déserts, donc en haute montagne, constitue une solution envisageable et réalisable en sacrifiant un peu plus de temps aux transports et aux relations de sociabilité. Ces cas de figure impliquent souvent le partage et la propagation des représentations journalistiques sur l’expansion de la population rurale, la fuite des villes et parfois, assez explicitement, la peur de l’arrivée des couches les plus défavorisées de la société.

Rêver sa vie

24L’étude de la perception et des pratiques du territoire des habitants de la Roudoule révèle ainsi que les contraintes de cet espace familier participent, autant que le désir de rompre avec un mode de vie urbain, à la construction du bonheur. Le village est souvent un lieu choisi, où la confrontation avec la géographie alpine, le froid, le calme social et le silence est une réalisation concrète et désirée – et néanmoins construite socialement – de l’opposition entre la ville et la ruralité. Pour une petite part de ces ruraux contemporains d’ailleurs, le choix de vivre dans la vallée de la Roudoule constitue une forme de reconquête des espaces sauvages et de soi. En ce sens, les bonnes manières de vivre sa vie rurale apparaissent comme des mises à l’épreuve personnelles, s’appuyant sur une vision pessimiste de la vie urbaine et sur une idéalisation, pragmatique et imaginée, de la vie rurale. Souvent les informateurs inscrivent leur installation dans la Roudoule dans la narration de leur parcours comme une réalisation d’un rêve et d’un but ultime :

Moi, si vous voulez, j’ai vendu mon appartement à Nice pour retaper la maison de mes anciens. Ça c’est mon rêve à moi, je sais pas si mes enfants le partagent. Je me dis qu’il vaut mieux que je leur donne une maison où ils ont pas trop de trucs à faire, plutôt que de leur laisser un tas de pierres.
En partant régulièrement en vacances, j’allais souvent dans le Queyras. J’avais envie de vivre dans des endroits comme ça. Voilà, j’en rêvais un peu. Tu vois je vis dans mon rêve, là. Exactement ce que j’imaginais. Les premiers temps, avec mon ami qui vit dans un autre village, je regardais le paysage et je lui disais : C’est fou de vivre un rêve. Après, je disais en rigolant : mais c’est embêtant, maintenant il faut que j’en trouve un autre [rires].

25Ce que ses habitants viennent chercher dans la vallée de la Roudoule, et ce qu’ils y trouvent sans doute, est une sorte de tranquillité et d’aboutissement de soi. Il se dégage de la plupart des entretiens une sorte d’hédonisme diffus, qui n’est pas seulement le fruit d’un règne sans mesure du stéréotype de la « verte campagne ». Les discours des ruraux contemporains dévoilent en effet que le bonheur relève d’un bricolage des aspirations personnelles et des contradictions d’un mode de vie qui demande parfois une part de rêve et d’utopie. Et si, finalement, le rêve semble nécessaire à ce bricolage, c’est qu’il constitue sans doute une des conditions essentielles de la stabilité toujours précaire de ces petits arrangements avec le bonheur.

Bibliographie

Références bibliographiques

Bourdieu, Pierre. 1979. La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun ».

Di Méo, Guy (dir.). 2005. À l’écart des métropoles, de nouvelles territorialités, Toulouse, Presses universitaires du Mirail.

Dufour, Annie-Hélène & Thomas K. Schippers. 1993. « Jeux de différences, une approche méthodologique de l’identité à l’épreuve de deux terrains varois », Le Monde alpin et rhodanien, n° 1-2, pp. 169-187.

Hervieu, Bertrand & Jean Viard. 2005 [1996]. Au bonheur des campagnes (et des provinces), La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube.

Isnart, Cyril. 2006. Vivre ici. Les habitants de la vallée de la Roudoule, catalogue de l’exposition de l’écomusée du Pays de la Roudoule, Puget-Rostang, Éditions de l’écomusée du Pays de la Roudoule, pp. 62-76.

Pottier, Marc & Jean Viard. 2005. Dialogue sur nos origines. Des champs, des provinces et d’ailleurs, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube.

Rautenberg, Michel, André Micoud, Laurence Bérard & al. 2000. Campagnes de tous nos désirs. Patrimoines et nouveaux usages sociaux, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie de la France », Cahier n° 16.

Sansot, Pierre. 2003. Les gens de peu, Paris, puf, coll. « Quadrige ».

Urbain, Jean-Didier. 2002. Paradis verts. Désirs de campagne et passions résidentielles, Paris, Payot.

Notes

1 Ce texte est issu d’une enquête commandée par l’écomusée du Pays de la Roudoule (Alpes-Maritimes, France) sur la vie quotidienne de plusieurs villages du territoire de la vallée de la Roudoule. Situé à 50 km au nord de la conurbation de Nice, ce territoire est accessible par une route de fond de vallée reliant la côte méditerranéenne et les Alpes. Cet axe, qui suit le cours naturel du Var, permet successivement d’atteindre, par des routes secondaires, sinueuses et à fort dénivelé, des espaces de collines rurbanisées, de moyenne montagne peu peuplée ou de haute montagne pratiquement déserte. C’est dans la zone intermédiaire, entre 400 et 1 100 m d’altitude, que se situent les six villages de la Roudoule qui comptent d’après les derniers recensements insee (1999, 2004 et 2008 selon les communes) entre 53 et 1 796 habitants.
Les entretiens semi-directifs et les observations participantes, nourris de mon expérience sur ce terrain depuis 1998, ont eu lieu pendant l’été et l’automne 2005. Une autre version de ce texte, plus descriptive et moins problématisée, est publiée dans le catalogue de l’exposition 2006 de l’écomusée (Isnart 2006).

Auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540