Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Imaginaires archéologiques

 | 
Claudie Voisenat

II

La jeune fille au cœur du vestige*

Lucie Desideri

Texte intégral

  • * Le thème de cette contribution portant sur l’imaginaire archéologique à travers des matériaux empr (...)

À Emmanuel et aux prunelles de ses yeux, Marie et Lucie.

  • 1 On trouve aujourd’hui le roman de Jensen et le commentaire freudien dans un même ouvrage auquel no (...)
  • 2 Sur l’explicitation de ce choix, voir Gradhiva, n° 2.

1En 1903, l’écrivain allemand Wilhelm Jensen publie un roman intitulé Gradiva. Fantaisie pompéienne. En 1906, Cari Jung en recommande la lecture à Freud qui, dès 1907, en publie un commentaire enthousiaste : Le Délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen1. Depuis, Gradiva ne cesse de fasciner les savants et les artistes. A la suite de Freud, ou plus souterrainement encore d’Aby Warburg, André Breton, Marcel Duchamp, André Masson, Picasso, Salvador Dali, Anne et Patrick Poirier, Alain Robbe-Grillet... la liste est longue des artistes prestigieux qui ont introduit Gradiva dans leur œuvre. Partout dans le monde, des galeries d’art, des librairies, des centres de recherche sur l’esthétique et l’image, des institutions thérapeutiques issues de la psychanalyse, l’ont choisie comme emblème. On ne compte plus les sites internet qui s’y réfèrent, notamment au sujet du fétichisme. Elle n’a pas manqué d’inscrire sa place sur le terrain de l’anthropologie en donnant son titre (à une consonne près, un H oblique) à la revue Gradhlva, créée par Jean Jamin et Michel Leiris2.

L’archéologue et la jeune fille

2L’anthropologie n’est donc pas restée étrangère à l’impact rayonnant de cette figure féminine, intégrée à l’imaginaire contemporain comme un ferment puissant de la créativité intellectuelle (artistique ou scientifique), mais qui, sous des variantes diverses, de mythes en rites et de rites en coutumes, hante depuis « toujours » ses propres territoires ethnographiques. La jeune fille qui reçoit, au début du xxe siècle, le nom de Gradiva en un brillant baptême littéraire vient en effet de loin, de ces horizons temporels lointains dont l’archéologie voudrait faire la conquête scientifique. C’est d’ailleurs sous la forme d’un vestige qu’elle apparaît d’abord, et l’écrivain en confie l’inventio à un archéologue, fraîchement transformé en héros de roman :

En visitant l’une des grandes collections d’antiquités de Rome, Norbert Hanold avait découvert un bas-relief qui l’avait tout spécialement attiré, si bien qu’il s’était beaucoup réjoui, une fois revenu en Allemagne, de pouvoir s’en procurer un excellent moulage en plâtre. Il l’avait accroché depuis quelques années à un endroit privilégié du mur de son cabinet de travail [...] sous un angle d’éclairage judicieux et à une place que, ne fût-ce qu’un court moment, le soleil éclairait chaque soir. C’était à peu près au tiers de sa grandeur nature, le portrait en pied d’un être féminin, saisi en train de marcher, encore jeune, déjà sorti de l’enfance, mais qui toutefois n’était pas manifestement une femme : plutôt une virgo romaine d’une vingtaine d’années [...]. Il y avait en elle quelque chose de l’humanité de tous les jours, un air presque « quotidien » dans l’apparence physique [...] comme si l’artiste l’avait saisie, en pleine rue, prise sur le vif au passage et fixée à toute allure (Jensen 1986 : 33).

3D’ordinaire, Norbert Hanold accorde bien peu d’intérêt aux choses de la vie quotidienne, car l’aspect « vif » de l’humanité est ailleurs :

Qu’en dehors de ces objets venus d’un lointain passé il pût exister aussi un présent autour de lui, voilà ce que son esprit avait le plus grand mal à soupçonner. De son point de vue, le marbre et le bronze n’étaient pas des matières mortes, c’était plutôt l’unique réalité vivante (ibid. : 47).

  • 3 Précisant par érudition que « Gradiva dérive de Mars Gradivus le dieu de la guerre s’élançant au c (...)

4Détaché du présent par la vertu de la passion archéologique, le jeune homme s’en distrait et s’en détourne au point de ne savoir éprouver aucune attirance pour les femmes de chair, ses contemporaines, auxquelles il préfère les femmes de pierre, conservées dans les musées d’antiquités, femmes « en robes de statue ». Le trouble éprouvé par Norbert Hanold devant le bas-relief qu’il a voulu introduire au plus intime de sa demeure (sa chambre-cabinet de travail) tient à la vitalité intense qui irradie le corps de marbre, à la vivacité du mouvement qui l’anime. En fin connaisseur, le jeune archéologue sent bien que l’émotion provoquée par le vestige ne peut être attribuée à sa seule valeur esthétique car « ce n’était pas un spécimen de grande qualité, c’était plutôt une œuvre de genre à la romaine et il ne s’expliquait pas pourquoi elle avait tant retenu son attention » (ibid. : 35). Si la jeune femme le séduisait, « c’est qu’elle possédait quelque chose qu’on ne rencontre pas souvent dans les statues antiques, une grâce naturelle de simple jeune fille d’où venait cette impression qu’elle débordait de vie. Cela devait provenir surtout du mouvement dans lequel elle était représentée » (Jensen 1986 : 35). Ainsi naît Gradiva : « Pour donner un nom à l’effigie, il l’avait appelée dans son for intérieur “Gradiva”, “celle qui marche en avant”3 » (ibid. : 35).

5Le mouvement est ce qui caractérise l’être de la jeune fille et la distingue des autres femmes dans le répertoire des représentions de la féminité. C’est d’ailleurs à ce titre qu’Aby Warburg a introduit un moulage de Gradiva dans la série des « Nymphes » de son atlas Mnemosyne. Ici, le mouvement est rendu de façon classique par le drapé de la robe et le ruissellement des plis, mais aussi par la position insolite du pied, posé à la verticale, comme monté sur pointe, pendant que l’autre adhère horizontalement au sol. Ce détail où il croit déceler une anomalie ambulatoire trouble si fort Norbert Hanold qu’il décide d’entreprendre une véritable enquête podologique afin de savoir comment marche une femme. Sollicitant sans succès les compétences anatomiques d’un ami médecin, il s’efforce d’entrevoir directement dans la rue ce pied féminin toujours fâcheusement dissimulé par la longueur des jupes, en mettant à profit les jours de pluie où l’on doit les relever pour pouvoir avancer. Ce trouble finit par l’obséder et l’obsession diurne tourne au cauchemar nocturne : il rêve qu’il se retrouve à Pompéi au moment précis de l’éruption du volcan. Gradiva est là et il assiste impuissant à son ensevelissement sous une pluie de cendres. Ce rêve le pousse irrésistiblement à partir aussitôt vers la ville qu’il vient de transformer oniriquement en temple de l’épiphanie fugace de sa Gradiva. Apparition / disparition de la jeune fille dans ce site phare de l’archéologie, aussi fascinant que l’Égypte pour l’imaginaire des archéophiles et des archéomanes : « Pompéi dans son linceul de cendre comme une momie égyptienne grâce au Vésuve ce terrible embaumeur » (Gautier 1981, « Jettatura » : 420).

  • 4 Sur la pétrification des jeunes filles, voir Desideri, Castellana & Caisson (1995).

6Quel meilleur écrin pour un vestige ? Quel meilleur écran contre sa dissolution, que ce haut lieu de la pétrification4 qui a l’art de saisir sur le vif les corps qu’elle transforme en sculpture ou en bas-reliefs, maintenant intactes les formes de la vie qu’elle abolit et celle des mouvements qu’elle fige ?

7Projetée à Pompéi en gisante voilée de cendre, Gradiva n’a plus qu’à attendre le miracle archéologique qui la ressuscitera, comme cela advient aux vestiges, tout comme cela advient à ces belles endormies tirées de leur « mort » par le baiser d’un prince. Miracle vite accompli dans le délire de Norbert Hanold, qui voue à ce vestige-là une sorte de passion qu’il voudrait exclusive :

L’idée que d’autres pourraient aussi lui parler, s’asseoir près d’elle pour bavarder avec elle, cette idée le mettait hors de lui. Lui seul en avait le droit, ou en tout cas lui le premier, car il avait découvert cette Gradiva que personne n’avait seulement remarquée, il l’avait contemplée chaque jour, il l’avait accueillie dans l’intimité de son être, il lui avait dans une certaine mesure insufflé sa propre force vitale, et c’était comme s’il lui avait procuré par là un renouveau de vie que sans lui elle n’aurait jamais possédée (Jensen 1986 : 104).

8Vrai travail d’archéologue quant à la résurrection du vestige et vraie passion amoureuse pour ce qu’il montre et cache en même temps. Sous la pression de forces inconscientes, les savoirs et les pratiques réels constitutifs de son métier entrent dans des agencements imaginaires qui l’entraînent vers des domaines que la seule science ne saurait enchanter. Elle n’est d’aucun secours quand il s’agit de comprendre la véritable nature de ce vestige qui après s’être fugitivement incarné dans un rêve vient maintenant de prendre corps en plein jour sous ses yeux : « Débouchant soudain de la droite et s’avançant légèrement de la casa di Castore e Polluce, foulant les pierres de lave [...] apparut sa Gradiva au pied alerte et léger » (ibid. : 71)...

9... en tout point semblable à l’effigie et à sa réplique onirique : même démarche, même posture du pied, même séduisante allure, « lente festinans ». Sa science des antiquités permet à Norbert Hanold de s’adresser à elle dans la langue qu’elle était censée parler avant ce fatal mois d’août 79, le latin ou le grec, mais ne peut expliquer que la jeune Pompéienne se retrouve sans voix, réduite sans doute à la langue muette des fantômes, jusqu’au moment où réprimant un éclat de rire elle lui répond en allemand et en l’appelant par son prénom : « Il n’y a vraiment aucun doute, tu es fou, Norbert Hanold » (ibid. : 114). Se trouve-t-il devant une revenante ? N’est-ce pas d’ailleurs à midi que Gradiva, muée en Rediviva, fait son apparition sur les ruines selon la coutume des fantômes qui choisissent l’heure sans ombre pour sortir de leurs tombes et venir se mêler aux vivants avec lesquels ils peuvent être confondus ? L’archéologie n’est pas la science des fantômes et quand « il s’agit d’approfondir la réalité ontologique d’une femme morte depuis deux mille ans » (ibid. : 102) ou « savoir comment est constituée l’enveloppe physique d’un être qui est à la fois mort et vivant, et seulement à l’heure de midi » (ibid. : 87), elle n’apporte aucune réponse, à la différence des savoirs populaires qui de mythes en folklores s’accommodent fort bien de ces temps anachroniques en laissant les êtres circuler d’un monde à l’autre, entrer et sortir comme bon leur semble des prairies d’asphodèles de l’Hadès.

Bien sûr qu’il y avait quelque folie à croire qu’une Pompéienne ensevelie par le Vésuve il y avait deux millénaires pouvait par intermittence revenir à la vie, se promener, parler, dessiner, manger du pain, mais quand une croyance vous rend bienheureux, elle vous fait avaler à doses massives toutes sortes d’invraisemblances, et si l’on veut apprécier l’état mental de Norbert Hanold ce n’était certainement pas sans circonstances atténuantes qu’il avait cette idée folle de regarder pendant deux jours Gradiva comme Rediviva (ibid. : 127).

10De rêve en délire, de Gradiva en Rediviva, de vestige en fantôme, la folie de Norbert Hanold relève de sa passion pour les choses ensevelies du passé. Sa guérison impliquera à son tour une remontée vers des traces à désenfouir et coïncidera avec la reconnaissance de la véritable identité de Gradiva : Zoé Bertgang, une jeune voisine de Norbert Hanold, une amoureuse du « temps passé » (celui de l’enfance) mais dont il avait refoulé l’amour en le transférant sur des dames des temps archaïques. Comprenant la pathologie du jeune homme, Zoé accepte d’épouser les méandres de son délire, déroulant le fil d’Ariane dans le labyrinthe de son imaginaire archéologique, aux prises avec les fantasmes et les fantômes qui composent sa fantaisie.

Que ta cervelle ait pu héberger une fantaisie si imposante que de m’avoir prise ici, à Pompéi pour un être sorti de la terre et revenu à la vie, voilà quelque chose que je n’attendais pas de toi [...]. J’ai eu beaucoup de peine au début à m’y retrouver dans l’incroyable fantasmagorie tissée par ton imagination (ibid. : 127).

  • 5 Sur la passion de Freud pour l’archéologie, voir Balmary (1997) et Flem (1982 ; 1995).

11L’écoute exceptionnellement intelligente à l’égard des troubles qui l’affectent a agi comme une thérapie analytique parfaitement réussie. L’enthousiasme de Freud devant la brillante démarche de Zoé-Gradiva, étonnamment conforme à celle de la jeune science qu’il est en train d’inventer, est total. Comme l’archéologue du roman, il s’est procuré un moulage de Gradiva, et l’a accroché dans son cabinet au-dessus du divan. Les séances se déroulent sous sa bonne garde, en compagnie de nombreux vestiges archéologiques dont il est un collectionneur exigeant et passionné5.

  • 6 Sur les pédauques, voir Gaignebet (1986).

12Reprenant pied dans la réalité, Norbert Hanold se rend compte que le nom de Zoé Bertgang contient les signifiants qu’il avait réinjectés dans Gradiva. « Il y a que Bertgang a le même sens que Gradiva et signifie : “celle qui brille par sa démarche”. » « Bert », le « brillant », renvoie à la Bertha du temps des fileuses (devenue Perchta au Moyen Âge), la lumineuse héritière de la Brigitte celtique, une de ces dames du temps de Noël et de l’Epiphanie, associées à la renaissance de la lumière au moment du solstice qui éclôt d’abord sous le signe de sainte Lucie. Berthe se promène durant les douze nuits qui mènent à la fête des Rois. Et si « à la sainte Luce le jour croît d’un saut de puce », on ajoutera qu’« aux Rois le jour croît d’un pas d’oie », un pas caractéristique des femmes marquées d’une anomalie au pied comme la reine de Saba, et qui rattache les Berthes, les Bertgang, les Gradiva à cette reine pédauque au pied palmé comme la patte d’une oie6.

13Celle qui « marchait vivement » sous le nom de Gradiva débordante de « vie » puisque c’est ce que signifie Zoé en grec, et « celle qui marche brillamment » pouvaient à juste titre être confondues et avaient de quoi séduire celui que tout dispose à en subir le charme dédoublé : charme de vestige pour l’archéologue, charme de jeune fille pour le jeune homme dont l’identité personnelle est, elle aussi, marquée du sceau de Bert(he). Hanold Norbert et Bertgang Zoé se reflètent partiellement l’un dans l’autre et participent d’une commune « lumière » qui éclaire leur affinité, comme elle éclaire ce qui donne aux jeunes filles cette allure particulière, ce pas qui fait pivoter l’hiver vers le printemps, l’obscurité vers la lumière. Elle semble venir de la nuit des temps comme une Rediviva, une figure de la renaissance printanière, une ninfa de la Renaissance italienne semblable à toutes les nymphes rassemblées dans la planche 46 de l’atlas Mnemosyne (Agamben 2004, « Nymphae ») ou à celle qui, au-dessus du divan freudien, devrait veiller aux renaissances psychiques. « Que quelqu’un doive mourir pour se retrouver en vie, mais en archéologie il faut nécessairement que les choses se passent ainsi » (Jensen 1986 : 128), précise Norbert Hanold en bon spécialiste de la fouille et en connaisseur des trésors cachés qu’elle parvient à exhumer.

La Gradiva, bas-relief antique romain, musée du Vatican, Rome.

La Gradiva, bas-relief antique romain, musée du Vatican, Rome.

14Wilhelm Jensen n’est ni le seul ni le premier écrivain à créer une intrigue amoureuse entre un archéologue et un vestige ressuscité en jeune fille. Un demi-siècle plus tôt, en 1852, Théophile Gautier construit ce couple singulier dans Arria Marcella. Souvenir de Pompei (Gautier 1981). Le scénario présente avec celui de Gradiva des analogies saisissantes, comme si Jensen avait lu Gautier et s’en était inspiré - ce que l’on ne peut ni confirmer ni infirmer, les écrivains puisant tous aux mêmes sources documentaires sur Pompéi (Steinmetz 1979).

« Si morte et si vivace »

15Tout comme Norbert Hanold, Octavien est passionné d’archéologie et (à ce titre ?) se trouve affecté du même symptôme : indifférence à l’égard des femmes de chair auxquelles il préfère les femmes de pierre de l’art antique.

Il s’était épris tour à tour d’une passion impossible et folle pour les grands types féminins conservés par l’art et l’histoire. Comme Faust il avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations des siècles apportassent jusqu’à lui une de ses sublimes personnifications des désirs et des rêves humains [...] Quelque fois il aimait les statues [...] Devant la Vénus de Milo, il s’était écrié : « Oh ! Qui te rendra les bras pour m’écraser contre ton sein de marbre ? » (Gautier 1981).

  • 7 Elle atteindra une puissance inégalée dans la vie et l’œuvre de Leopold von Sacher-Masoch, La Vénu (...)

16Cette fantasmatique du désir pour la femme de marbre7 prendra corps à Pompéi, à partir d’un vestige préalablement admiré au musée de Naples. Devant une vitrine Octavien tombe dans un état de sidération qui inquiète ses deux compagnons de voyage :

  • 8 Wilhelm Jensen évoque dans Gradiva ce vestige féminin trouvé dans la maison d’Arrius Diomèdes (Jen (...)

Ce qu’il admirait avec tant d’attention c’était un morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse : on eût dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; l’œil exercé d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le moindre guide du voyageur vous l’indique, que cette lave, refroidie autour du corps d’une femme, en a gardé le contour charmant8. Grâce au caprice de l’éruption, cette noble forme tombée en poussière depuis deux mille ans bientôt est parvenue jusqu’à nous ; la rondeur d’une gorge a traversé les siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas laissé de trace ! (ibid. : 168).

17À peine est-il arrivé à Pompéi, dès la nuit tombée, que la ville soudain s’anime comme si l’éruption n’avait jamais eu lieu. « Il n’était ni fou ni endormi [...] un prodige inconcevable le reportait, lui Français du dix-neuvième siècle, au temps de Titus non en esprit mais en réalité. » Dans la ville ressuscitée, on donne ce soir une pièce de Plaute. La bonne société emplit les gradins. Là, assise parmi les femmes, une jeune fille d’une singulière beauté. Octavien ne peut en douter un seul instant, c’est à elle qu’appartient l’empreinte du buste conservée à Naples qui lui avait causé une si forte émotion alors qu’il s’était rendu dans la villa Diomèdes où ce précieux vestige avait été découvert et où « cette catastrophe, effacée par vingt siècles d’oubli, le touchait comme un malheur tout récent ; la mort d’une maîtresse ou d’un ami ne l’eût pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba à l’endroit où cette femme pour laquelle il se sentait pris d’un amour rétrospectif avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan » (ibid. : 177).

18En la voyant si proche, « si morte et si vivace [...], il comprit qu’il avait devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe d’ivresse suprême » (ibid. : 195). Arria Marcella, devinant le coup de foudre qu’elle vient de provoquer, envoie sa servante l’inviter à la rejoindre dans sa demeure. Nuit d’amour d’Octavien et d’Arria Marcella ; mais à l’aube le scénario de Gautier et celui de Jensen s’inversent : alors que Gradiva quittait son état de vestige pour retrouver son identité de jeune fille lumineuse et débordant de vie, Arria Marcella quitte sa forme de jeune fille et retourne à l’état de vestige. Arrius Diomèdes, son père récemment converti au christianisme et rejetant les fantaisies païennes des « mortes amoureuses » autant que les chimères archéophiliques de ceux qu’elles séduisent, lui intime l’ordre de rejoindre les ténèbres millénaires qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Le corps d’Arria Marcella retombe en cendres sous les yeux effarés d’Octavien qui ne peut se résoudre à croire avoir été la proie d’un fantôme aux aspects de vampire. Inconsolable, il continuera toute sa vie à l’aimer, atteint d’une mélancolie qui le maintiendra dans un deuil impossible.

  • 9 Voir notamment les travaux réalisés au Louvre sous la direction de Jean-Marcel Humbert et Christia (...)

19Les écrivains du xixe siècle se sont emparés de la figure de l’archéologue, laquelle vient d’adopter ce nom en quittant celui d’« antiquaire », de même qu’a changé de nom l’objet de sa discipline : le terme arché a remplacé celui d’« antiquités » et s’est doté d’un logos conférant un statut pleinement scientifique à « la conquête du passé » qui étymologiquement devient celle des « commencements ». Cette conquête, sous quelque modalité qu’elle se fasse, relève d’une passion humaine attestée à toutes les époques et dans toutes les cultures, comme le montre le livre clé d’Alain Schnapp (1993). Après l’expédition d’Egypte et Champollion, l’archéologie scientifique ne semble pas pouvoir canaliser les débordements archéophiliques ou archéomaniaques qui irriguent tous les domaines. L’Égypte et Pompéi en sont les principales matrices. La peinture, l’architecture, la musique (l’opéra surtout), le théâtre, la décoration d’intérieurs privés ou de monuments publics font fleurir, parfois jusqu’au kitsch, les motifs égyptiens et pompéiens. Et l’on verra plus tard déferler la vague dans les films hollywoodiens, les bandes dessinées et autres nouveaux supports9. Les écrivains romantiques y découvrent un terreau fertile pour leur création romanesque. Ils vivent à l’affût de la moindre nouveauté : Vivant Denon ramène au Louvre un pied de momie, Flaubert se précipite, mais Gautier l’avait précédé et s’en était littérairement emparé comme motif « fantastique » de ses nouvelles et romans (Le Pied de momie, 1840, ou Le Roman de la momie, 1852). Et comme il n’y a de roman que d’amour, encore fallait-il découvrir ce qui pouvait inspirer celui d’un archéologue, avec lequel d’ailleurs l’écrivain (comme le psychanalyste) se sent en profonde affinité. La « fouille » littéraire explore alors le registre des affects (pathos) et celui de l’imaginaire (muthos) qu’il croit aller de pair avec le logos orienté vers la quête des commencements ou de l’origine.

20En quoi la jeune fille peut-elle être de l’ordre de cette arché recherchée ou poursuivie au travers des vestiges qui matérialisent son empreinte, et que le regard avisé des archéologues de fiction reconnaît et ressuscite ? La jeune fille et le vestige partageraient-ils des caractéristiques communes permettant de les confondre ?

21Le vestige peut être défini comme un objet « non perdu ». Objet paradoxal, témoignant à la fois de la destruction et de son contraire, ou, mieux encore, préservé par cette même destruction qui, impliquant son ensevelissement, le préserve de la dissolution radicale sous forme de reliquat – et peut-être de relique pouvant virer au fétiche chez bien des collectionneurs. Sa double appartenance au registre de la mort et à celui de la vie maintenue sous forme de traces englouties et pouvant renaître du passé le fait relever de la même définition que celle que Bachelard applique au fossile : « L’être qui a une forme domine les millénaires. Toute forme garde une vie. Le fossile n’est pas simplement un être qui a vécu, c’est un être qui vit encore, endormi dans sa forme » (cité dans Didi-Huberman 2002). Le fossile est en quelque sorte une Belle au bois dormant.

22Gradiva ou Arria Marcella sont d’abord des jeunes filles revenues du monde des morts et réveillées à la vie, tirées de leur endormissement dans leur forme. Tout comme les héroïnes qui peuplent les contes populaires, dont elles sont une sorte de métamorphose moderne et d’adaptation littéraire plus ou moins consciente. Comme ces « dames-de-l’au-delà » (fées, nymphes ou déesses) qui doivent venir du monde autre pour bénéficier d’amours humaines, et comme pour ces Belles au bois dormant, ou ces Blanche-Neige qui, dans l’autre sens, doivent transiter par l’autre monde en tant que « mortes » pour pouvoir renaître par l’amour du prince, dans un sens ou dans l’autre, ce va-et-vient entre ici et l’au-delà construit l’être de la jeune fille. Elle n’accède à ce statut qu’en passant par l’état de morte (censé correspondre, dans les rites initiatiques, à la période de marge).

  • 10 Voir « Aby Warburg et la science sans nom » (Agamben 2004).

23Trajectoire de jeune fille et trajectoire de vestige renvoient toutes deux à l’idée de survivance et de renaissance, dont nul mieux qu’Aby Warburg n’a saisi la portée. Longtemps décriée par les ethnologues, la notion de survivance, qu’il emprunte à Tylor et qu’il teste en anthropologue chez les Hopis (Warburg 2003), l’aide à renouveler l’histoire de l’art et à créer cette science nouvelle à laquelle il ne savait d’abord donner de nom10, devenue ensuite l’iconologie. Centrée sur la figure de la ninfa, la jeune fille en mouvement y occupe une place centrale. Réceptacle d’une vitalité bouillonnante et juvénile, elle se charge d’aura (aux résonances d’or et de laurier, de surnaturelle lumière et de végétale nature, qui faisaient le charme de Laure, la gradiva de Pétrarque), quand elle atteint ce stade précis de la féminité : la nubilité. « Nubile » ou « nymphe », elle tire ses attributs de « nubere » et de ce nuage nuptial qui nimbe les filles et les mobilise vers ce voile de noces auquel la destinent les drapés, les plis, l’ondoiement des cheveux sous le souffle léger des zéphirs. Elle avance lumineusement, d’une allure légère et alerte produite par ce pied levé qui fascina Norbert Hanold, comme le pied sur pointe de la danseuse romantique fascina Théophile Gautier.

« Voici la jolie morte dont nous avions besoin. »

24Archéomane, Gautier est tout autant ballettomane. Spectateur assidu de l’Opéra, il vient admirer la grande danseuse de l’époque, l’interprète de La Sylphide, Marie Taglioni (la « danseuse aux orteils d’acier »), à qui la presse des années 1830 reconnaît un talent hors du commun. Gautier la compare à une divinité aérienne, rayonnante, évanescente, défiant les lois terrestres. Mais c’est celle qui lui succéda sur la scène, Carlotta Grisi, dont il demeura platoniquement amoureux toute sa vie, qui provoqua chez lui une émotion si puissante qu’il décida d’écrire pour elle le ballet devenu emblématique du répertoire classique : Giselle. Il en trouve l’argument dans la légende allemande des Willis, rapportée par son ami le poète Heinrich Heine. Mortes d’avoir été trahies par leur promis à la veille de leur noces, ces jeunes filles nubiles, amoureuses de la danse, sont contraintes à errer la nuit à la recherche d’hommes avec qui danser jusqu’à l’aube. Pour Gautier, Giselle sera la reine des Willis. « Voici la jolie morte dont nous avions besoin », écrit-il plein d’enthousiasme à Heinrich Heine.

  • 11 « Notice muséographique sur le bas-relief antique connu sous le nom de « Gradiva » » par Alain Pas (...)

25L’aura de la ballerine romantique lui vient de son appartenance à l’au-delà. Son aspect éthéré, diaphane, sa grâce immatérielle, les voiles de tarlatane, blancs comme des linceuls, l’élévation sur pointes, tout concourt à rendre visible la dimension spectrale de la danseuse. Dimension qui est aussi celle des jeunes filles puisant leur vitalité de nymphes en refluant du côté des morts jusqu’à la prochaine apparition. En inventant Giselle, Gautier vient en somme de ranimer toutes ses « mortes amoureuses » qui retombaient en cendre dans ses nouvelles et romans, insufflant à leur corps le mouvement de la danse qui ramène à la vie et les ramène sur le devant de la scène. Mouvement déjà inscrit dans l’allure, le pied, le pas de Gradiva qui sont ceux d’une danseuse comme l’atteste la notice muséographique concernant le bas-relief : « Le bas-relief que Jensen et plus encore Freud ont rendu célèbre sous le nom de Gradiva constitue un fragment d’un ensemble présentement morcelé entre le musée du Vatican, le musée des Offices de Florence et la Glyptothèque de Munich [...]. L’ensemble était formé de deux panneaux symétriques, chacun représentant un groupe de trois femmes dansant. C’est l’une d’elles, actuellement dans les collections du musée Chiaramonti au Vatican, qui a eu l’heureuse fortune de devenir “Gradiva”11. »

26Les écrivains ont donc l’art d’inventer des archéologues-artistes capables de déceler la jeune fille au cœur du vestige. Mais la réalité vient parfois confirmer ces savoirs mis au jour par la fiction et révéler la part de vérité qu’ils renferment.

27Parmi les cas d’antiquaires ou d’archéologues tombés amoureux des Vénus qu’ils voyaient surgir de terre, le cas le plus exemplaire est sans doute celui de Ludwig Borchard voyant surgir le buste de Néfertiti des couches souterraines de Tell el-Amarna, en 1912. La splendeur de ce buste fait chavirer l’archéologue allemand responsable de la fouille. Néfertiti est si belle qu’il ne peut s’empêcher de la voler pour la garder auprès de lui. Au mépris des autorités égyptiennes, il l’emmène en Allemagne, dissimulée dans des pièces d’importance secondaire. Le scandale et l’indignation qui s’en suivirent laissaient pourtant percer une grande indulgence : comment ne pas comprendre Borchard qui, dès qu’il la vit, fut « sidéré », peut-on lire dans les commentaires ?

28Rien donc de bien étonnant à ce qu’un archéologue tombe amoureux d’un vestige. Il est sans aucun doute des trésors dont la valeur scientifique ou commerciale ne peut suffire à justifier la sidération qu’ils parviennent à provoquer.

La jeune fille : la pupille de l’œil12

  • 12 Desideri (1991).

29Parmi les pratiques enfantines, celle qui consiste à enfouir des trésors pour les redécouvrir est des plus répandues. Le trésor est rassemblé au fil des jours en ramassant ici et là ce qui frappe le regard enfantin : fragments d’objets brillants et colorés, pétales, coquillages, plumes, ailes de papillon, de libellule... Petit stock d’éléments hétéroclites, petites épaves rescapées du temps, des vestiges, qu’on ira enterrer du côté des prés ou des vergers. Le trésor s’appelle en Corse l’« œil ». Enterrer son trésor, c’est « faire son œil » ; ce qui exige le plus grand secret. On le fabriquera à l’abri des regards, à l’ombre d’un sous-bois. La technique consiste à creuser un trou dans la terre, le tapisser d’une feuille de papier argenté (habituellement trouvé dans les tablettes de chocolat) et déposer dans cette orbite le trésor qui formera l’iris. On le recouvrira d’un morceau de verre transparent sur lequel sera déposée la terre extraite au moment de l’excavation. On dégagera le centre du tumulus pour percer la pupille et d’une rotation du doigt on arrondit la fente de la pupille, l’élargissant jusqu’à dégager l’iris. Maintenant le « chaos irisé » qui fait le charme de l’œil est visible. On le recouvrira à nouveau pour que nul ne vienne y jeter un œil. On le revisitera régulièrement pour redécouvrir et recouvrir à nouveau cet œil que l’on fait apparaître et disparaître à chaque visite et s’enchanter devant ce trésor caché que d’autres termes désignent : l’« œil » bien sûr, mais aussi l’«œil du diable », le « paradis », le « secret », le « remords », la « relique ».

30La pupille de l’œil s’appelle en Corse « signurella », « la petite demoiselle », comme en italien. Que l’on remonte au grec koré ou au latin pupilla, on obtient toujours cette identification linguistique de la pupille de l’œil et de la jeune fille. Il en est de même dans la plupart des langues (allemand, anglais, français, portugais, espagnol...). Le trésor enfoui sous la terre qu’il suffit d’entrouvrir pour qu’il réapparaisse est donc bien la jeune fille, vouée par « nature » à être une Koré.

31Koré-Perséphone dont le mythe dit bien cette oscillation permanente entre disparition et apparition. Tantôt dans ce monde tantôt dans l’autre, elle passe des ténèbres à la lumière comme la pupille sous la paupière, tantôt en surface parmi les vivants, les tiges vertes et les bourgeons comme la sève aspirée par les lunes printanières, tantôt parmi les morts et les semences enfouies. Elle va et vient comme par enchantement, empruntant en guise de passage un trou percé dans la terre.

Conclusion : un œil de fille sous une paupière de terre

  • 13 Iris est bien évidemment associée à Koré dans la mythologie grecque. Elle est la messagère faisant (...)

32Ouvrir des prunelles dans la terre, creuser le lieu de la « jeune fille », la Koré avec son iris13 composé d’un amas de vestiges, placer au seuil de l’au-delà, aux portes de l’« enfer » et du « paradis », un « trésor » si bien bricolé de main enfantine, un « regret », une « relique », un « secret » à percer, serait-ce esquisser dès l’enfance le moule où viendrait se couler la passion archéologique hantée par le désir d’atteindre l’arché et fouiller son énigme ?

Bibliographie

Agemben, Giorgio. 2004. Image et mémoire. Écrits sur l’image, la danse et le cinéma, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Arts & esthétique ».

Balmary, Marie. 1979. L’Homme aux statues. Freud et la faute cachée du père, Paris, Grasset.

Bellemin-Noël, Jean. 1983. « Gradiva » au pied de la lettre. Relecture du roman de W. Jensen dans une nouvelle traduction. Paris, puf, coll. « Le fil rouge. Section 1, Psychanalyse ».

Dempsey, Charles. 2003. « L’amour et la “Ninfa” chez Botticelli », in Arasse, Daniel, Pierluigi De Vecchi & Patrizia Nitti (dir.), Botticelli. De Laurent le Magnifique à Savonarole, catalogue de l’exposition au musée du Luxembourg, Milan, Skira.

Desideri, Lucie. 1991. « Jeu de l’œil », Ethnologie française, n° 1991 /4.

Desideri, Lucie, Robert Castellana & Max Caisson. 1995. « La griffe des légendes. Corse, mythes et lieux », Cahiers d’anthropologie du musée de la Corse, n° 5.

Deleuze, Gilles. 1996. Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, avec le texte intégral de Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Arguments ».

Didi-Huberman, Georges. 2002. L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe ».

Flem, Lydia. 1982. « L’archéologie chez Freud », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 26, pp. 71-94.

— 1995. L’homme Freud. Une biographie intellectuelle I, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points ».

Freud, Sigmund. 1986 [1907]. Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, coll. « Folio », série « Essais ».

Gaignebet, Claude. 1986. À plus hault sens. L’ésotérisme spirituel et charnel de Rabelais, Paris, Maisonneuve et Larose.

Gautier, Théophile. 1981. La Morte amoureuse. Avatar et autres récits fantastiques, Paris, Gallimard, coll. « Folio ».

Humbert, Jean-Marcel (dir.). 1996. L’Égyptomanie à l’épreuve de l’archéologie, actes du colloque international organisé les 8 et 9 avril 1994, Paris, musée du Louvre, coll. « Conférences et colloques du Louvre ».

Jensen, Wilhelm. 1986 [1903]. « Gradiva. Fantaisie pompéienne », in Freud 1986.

Schnapp, Alain. 1993. La Conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, Paris, Carré.

Steinmetz, Jean-Luc. 1979. « Gautier, Jensen et Freud », Europe, n° 601, pp. 50-56.

Warburg, Aby. 2003. Le Rituel du serpent. Récit d’un voyage en pays pueblo, Paris, Macula, coll. « La littérature artistique ».

— 1990. Essais florentins, Paris, Klincksieck, coll. « L’esprit et les formes ».

Notes

1 On trouve aujourd’hui le roman de Jensen et le commentaire freudien dans un même ouvrage auquel nous ferons référence ici tantôt sous une forme large (Freud 1986) tantôt sous une forme restreinte (Jensen 1986).

2 Sur l’explicitation de ce choix, voir Gradhiva, n° 2.

3 Précisant par érudition que « Gradiva dérive de Mars Gradivus le dieu de la guerre s’élançant au combat » et que l’épithète « gradivus » est un mot de poète.

4 Sur la pétrification des jeunes filles, voir Desideri, Castellana & Caisson (1995).

5 Sur la passion de Freud pour l’archéologie, voir Balmary (1997) et Flem (1982 ; 1995).

6 Sur les pédauques, voir Gaignebet (1986).

7 Elle atteindra une puissance inégalée dans la vie et l’œuvre de Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure. Voir l’édition de ce texte avec l’étude de Gilles Deleuze (1996).

8 Wilhelm Jensen évoque dans Gradiva ce vestige féminin trouvé dans la maison d’Arrius Diomèdes (Jensen 1986 : 119-120).

9 Voir notamment les travaux réalisés au Louvre sous la direction de Jean-Marcel Humbert et Christiane Ziegler, ayant abouti à la grande exposition « Égyptomania », dont le succès a dépassé toutes les attentes, et un colloque international « L’Égyptomania à l’épreuve de l’égyptologie » (Humbert 1996).

10 Voir « Aby Warburg et la science sans nom » (Agamben 2004).

11 « Notice muséographique sur le bas-relief antique connu sous le nom de « Gradiva » » par Alain Pasquier, dans Freud (1986 : 261).

12 Desideri (1991).

13 Iris est bien évidemment associée à Koré dans la mythologie grecque. Elle est la messagère faisant le lien entre la souterraine jeune fille et Déméter sa (terre) mère, elle est encore l’arc-en-ciel qui éclaire ce lien, le spectre coloré reliant le monde de la mort et des ténèbres à celui de la lumière et de la vie.

Notes de fin

* Le thème de cette contribution portant sur l’imaginaire archéologique à travers des matériaux empruntés à la fiction littéraire a fait l’objet de quelques séminaires de laboratoire. Je remercie Annick Arnaud d’avoir transcrit une partie des enregistrements qui en avaient été réalisés.

Table des illustrations

Titre La Gradiva, bas-relief antique romain, musée du Vatican, Rome.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3417/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 792k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540