Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Imaginaires archéologiques

 | 
Claudie Voisenat

I

L'archéologie comme affect

Les Hétéroclites de la sous-direction de l'Archéologie

Claudie Voisenat

Texte intégral

– « Vous pensez qu’il n’y a rien de vrai dans tout cela ? interrompit Coltet.
– Je, dit Chambemac, vais vous dire une chose, ou plutôt deux, ou plutôt trois. D’abord, sans doute, y a-t-il une histoire secrète ; on peut l’admettre ; mais alors ce n’est pas celle-là, celle des revendiquants et des interprétants. Elle leur reste cachée aussi bien qu’à nous. »
Raymond Queneau, Les Enfants du limon, Paris, Gallimard, 1977 [1938], p. 258.

  • 0

1Parce que l’action de l’archéologie s’inscrit fortement dans le territoire et produit des biens dotés d’une réelle valeur, monétaire ou patrimoniale, elle doit nécessairement être circonscrite dans un cadre législatif et administratif maîtrisé. C’est la raison d’être d’une sous-direction de l’Archéologie au ministère de la Culture (aujourd’hui sdarchetis0), de la présence d’archéologues dans les directions régionales des Affaires culturelles (Drac) et de la création en 2002 de l’Institut national de recherches archéologiques préventives (inrap) qui remplace l’afan (Association pour les fouilles archéologiques nationales) mise en place en 1973. Ce contrôle exercé par l’État sur les objets venus du passé n’est d’ailleurs pas nouveau ni spécifiquement français. Dès le ve siècle, pour contrôler l’activité des « larrons-fossiers », spécialisés dans le pillage des tombes, les empereurs byzantins avaient pris des mesures fiscales pour que les découvertes de « trésors », surtout monétaires, viennent enrichir les caisses de l’État (Schnapp 1993 : 103). Dans la seconde moitié du xixe siècle, l’égyptologie va se développer dans le cadre d’un partage strict du résultat des fouilles entre le gouvernement égyptien qui attribue les concessions et les puissances coloniales qui les programment et les exécutent. Aujourd’hui encore, le contrôle des fouilles est une des missions imparties aux services archéologiques de l’État qui délivrent les autorisations, les découvertes éventuelles faisant l’objet d’un départ précis entre l’inventeur et le propriétaire.

  • 1

2Cette situation particulière qui inscrit une discipline scientifique au cœur d’une administration d’État engendre un phénomène courant dans les services publics, mais plutôt rare dans les laboratoires de recherche : la réception de courriers émanant directement des administrés1.

3Partant du postulat que l’analyse de ces lettres pouvait constituer un bon poste d’observation pour comprendre l’image publique de l’archéologie, la façon dont les savoirs produits par cette discipline sont reçus et les réactions qu’ils produisent en retour, j’ai entrepris un dépouillement systématique d’une partie, précisément identifiée, du courrier reçu par les services centraux de l’archéologie dans leurs bureaux de la rue des Bons-Enfants à Paris.

Les Hétéroclites : une description empirique

  • 2

4La plupart des lettres quotidiennement reçues relèvent du fonctionnement normal des services et trouvent une place naturelle dans les archives selon un classement topographique (par régions et sites) et institutionnel (relations avec les grandes instances de l’archéologie telles le Conseil supérieur de la recherche archéologique). Mais, tout chef de service archéologique, qu’il soit en administration centrale ou au sein d’une Drac, vous le dira, un certain nombre de lettres arrivent sur son bureau qui semblent a priori défier tout classement. À Paris, elles sont systématiquement archivées depuis le début des années 1980 et constituent un fonds à part, celui des Hétéroclites2.

Quelques-unes des boîtes d’archives du fonds « Hétéroclites » telles qu’elles se présentent à la sous-direction de l’Archéologie, classées par ordre alphabétique de nom de scripteur, et ornées d’une tête d’homme à entonnoir.

5Rangées dans douze boîtes cartonnées, elles occupent un peu plus d’un mètre linéaire dans les archives du service. Deux cartons sont consacrés au site d’Alésia, deux aux chercheurs de trésors, templiers ou non, tandis que le contenu des huit autres boîtes est classé par ordre alphabétique des scripteurs. Ces boîtes renferment un ensemble effectivement hétéroclite de lettres comportant des demandes d’informations plus ou moins farfelues, des propositions diverses (de prospection par la radiesthésie par exemple), d’annonces de découvertes de pierres ou de signes, interprétés comme des artefacts et dotés par l’auteur du courrier, dans bon nombre de cas, d’une signification sexuelle, d’affirmations péremptoires que telle « énigme » de l’archéologie (pyramides, cité d’Ys, mégalithes...) a enfin été élucidée, voire que la lumière a été ainsi faite sur le sens même de l’existence humaine et le devenir de l’humanité. Certaines sont touchantes et parfois d’une poétique étrangeté :

  • 3

Monsieur de la Direction,
Je m’excuse de vous écrire si tard mais je préfère faire des fouilles archéologiques car j’aime les rites pour trouver des trésors. Je veux explorer des sentiers et me découvrir des paysages fantastiques. J’aime trouver des merveilleux chemins et je veux m’y épuiser. Je recherche un pays pour la foi dans la vie.
En attendant que vous m’agréiez, croyez, Monsieur de la Direction, à mon total respect et à ma considération absolue3.

6La plupart des lettres sont des courriers isolés, le plus souvent accompagnés d’une réponse de l’administration. Un certain nombre de dossiers frappent toutefois par leur épaisseur et révèlent une véritable correspondance, s’étendant parfois sur plusieurs années, le plus souvent ravivée après les élections et les changements de gouvernement. Ils témoignent ainsi des stratégies épistolaires de l’auteur qui dans la plupart des cas tente de faire pression sur le service en faisant parvenir sa lettre via un élu (député le plus souvent) ou par le biais de la présidence de la République. Une stratégie concomitante consiste à tenter d’asseoir la légitimité de la lettre en lui joignant les réponses, fussent-elles de courtoisie, obtenues de sommités de l’archéologie ou d’hommes politiques, à la suite de sollicitations identiques.

7L’un des dossiers est particulièrement exemplaire de ce système de renforcement réciproque. Tout commence par l’envoi au ministre de la Culture d’un petit livret en anglais proposant le déchiffrement des écritures « cromagnonnaises » présentes dans la salle des taureaux de Lascaux par lesquelles la grande déesse menacerait les hommes de son temps d’un cataclysme de fin du monde (dévoration du soleil par les serpents célestes) si les rituels n’étaient pas respectés. Ce livret est en outre envoyé à Jacques Chirac, alors président de la République, à Jean-Pierre Raffarin (Premier ministre), à Luc Ferry (ministre de la Recherche) et, à l’étranger, au roi Juan Carlos d’Espagne, à Vladimir Poutine (président de la Fédération de Russie) et à Johannes Rau, alors le président de la République fédérale allemande. En sont aussi destinataires l’Académie des sciences, la British Academy, la Royal Society of London, les sept académies des sciences allemandes et le Max-Institute for Science History [sic] de Berlin.

  • 4

8Une réponse de courtoisie est envoyée par les services du ministère, accusant réception du document et annonçant qu’il a été transmis « pour examen attentif » à la directrice de l’Architecture et du Patrimoine. Celle-ci reçoit quelques jours plus tard une lettre commençant par : « Chère Madame Diébolt, M. Aillagon m’écrivait que vous êtes le commissaire spéléoglyphique du gouvernement. » Le scripteur y explique que les grands préhistoriens contemporains, tout comme les plus éminentes institutions scientifiques, rejettent ses découvertes sous la pression de l’Église qui refuse de voir ses dogmes mis en péril par d’anciennes connaissances païennes. Il propose donc ses services pour l’aider dans sa « tâche de sauver la réputation de la science française » et demande accessoirement une pension au gouvernement pour récompenser ses années d’effort scientifique au service de la France. La veille, il avait envoyé au ministre « la copie d’une lettre du roi d’Espagne » et demandait si l’on avait bien reçu son livret. La lettre du roi d’Espagne est un simple accusé de réception mais on y apprend qu’il avait également envoyé à Juan Carlos la copie des courriers adressés le même jour au président de la République française4. Trois jours plus tard, une nouvelle lettre arrive à la direction de l’Architecture et du Patrimoine accompagnée de deux étiquettes de vin. Celui-ci, explique le scripteur, est le philtre qui rend capable de lire les écritures des grottes. Il en a déjà parlé dans ses divers écrits (« L’ayant bu, voire un loir comme moi a pu devenir déchiffreur. Ce vin-là est ce philtre salutaire, sans lequel je n’aurais déchiffré rien ») et en conseille l’usage « pour surmonter les barrières et les obstacles des préjugés ». On découvre au passage qu’il le met lui-même en bouteille et qu’il est donc l’auteur du petit texte sur l’étiquette : « Les penseurs le regardent comme philtre faisant capable de lire les théroglyphes cromagnonnais, voix silencieuse du profond ».

9Huit jours plus tard, une nouvelle lettre, adressée au ministre et à la directrice du Patrimoine, revient annoncer la bonne nouvelle de sa découverte et parle de « haute trahison » devant le silence qui l’accueille. Les scientifiques « enfreignent la Pragmatique Sanction [de Charles VII], la loi de la laïcité de 1905 et la Constitution. Ils obéissent à une puissance étrangère ». La fin de la lettre sonne comme un appel aux armes : « Donc, je dis : En avant, Français ! Ne craignez ni le courroux ni la voix du profond, les mots de Rouffignac. On a du Mont Mézenc, vin du Graal. Mes salutations cordiales. »

10Le lendemain, c’est la copie d’une lettre ouverte au Collège de France qui est envoyée aux ministres de la Culture et de la Recherche de même qu’à la directrice du Patrimoine, toujours qualifiée de commissaire spéléoglyphique du ministère de la Culture.

  • 5

11Ainsi, en l’espace d’un mois, le cabinet du ministre se trouve pris dans une avalanche de courriers, transmis aux services, accompagnés de papillons perplexes portant la mention « Mais qu’est-ce que c’est que cette affaire ? » tandis que transitent dans le sens inverse des notes explicatives destinées à éclairer le cabinet ou le ministre, et se terminant le plus souvent par une phrase expliquant en substance qu’« Il est clair que l’on est là dans un domaine que la raison ne peut régir et que le correspondant se situe totalement hors des cadres conceptuels et institutionnels de la recherche scientifique. Pour ces raisons, il apparaît totalement vain d’engager un dialogue raisonnable avec l’interlocuteur.5 »

Archéologie, ésotérisme et naturalisme

12Devant la très grande singularité de chacun de ces courriers, il est très difficile, voire impossible, d’en proposer une typologie. Les tentatives que nous avons faites de les classer par thème (mégalithes, trésors, Atlantide...) débouchent sur une sorte de dictionnaire des bizarreries de l’archéologie, tandis que procéder par type de registre d’argumentation (invocation de la grandeur de la France, opposition professionnels/amateurs, falsification de la science...) s’est révélé assez stérile, car aboutissant à des généralités qui ne rendent pas justice à l’élaboration chaque fois différente d’une production imaginaire parfois proliférante. Plus qu’un inventaire de contenu, c’est une sorte de description raisonnée que nous allons tenter maintenant.

13De fait, une bonne partie des courriers relève de ce que l’on peut appeler le modèle para-archéologique. Sa caractéristique est de se calquer sur le modèle scientifique et de tenter d’en respecter les normes, réelles ou supposées (écritures de mémoires, présence d’un appareil critique, de bibliographies), selon des modalités variables en fonction du capital culturel de l’auteur mais dénotant toujours une volonté de se situer sur le terrain de la science. Les auteurs prétendent avoir réussi là où l’archéologie officielle a failli ou n’a pas voulu s’aventurer et proposent une lecture alternative de faits historiques ou légendaires, débouchant le plus souvent sur l’annonce d’une découverte certaine et spectaculaire. Dans la majorité des cas, le scripteur explique qu’il a précisément localisé l’objet de ses recherches mais qu’il lui faut maintenant l’autorisation et surtout les moyens financiers permettant de mettre au jour ce qui est encore celé, qu’il s’agisse d’un trésor ou de la preuve définitive venant enfin couronner une longue quête. C’est à ce type de courrier par exemple qu’appartiennent les revendications de localisation de sites historiques dont Alésia est en quelque sorte l’archétype. Mais la quête peut aussi être plus spirituelle. La variante ésotérique du modèle para-archéologique est très fréquente. Un scripteur affirme avoir mis au jour un gigantesque zodiaque inscrit dans la topographie de lieux considérés de ce fait comme sacrés et permettant de localiser le temple du Saint Graal.

  • 6

14Dans ces deux cas de figure (para-archéologique et ésotérique), l’auteur se définit comme un chercheur (scientifique ou spirituel, voire les deux) et construit les conditions de sa légitimité (il joint très fréquemment des articles de journaux locaux rapportant ses recherches). Même si dans la version ésotérique la découverte procède davantage de la révélation et débouche le plus souvent sur un message général ou une connaissance globale des origines de l’humanité, le scripteur reste soucieux de s’appuyer sur une érudition, une élaboration rationnelle de connaissances acquises6. La caractéristique du modèle para-archéologique (et de sa variante ésotérique) est en effet de toujours partir d’une question préexistante et demeurée sans réponse ou dont la réponse apportée par l’archéologie officielle n’est pas jugée probante. La confrontation avec la science y est donc permanente et le registre argumentatif le plus habituel est celui de la polémique entre professionnels et amateurs.

15Le second modèle pourrait être qualifié de naturaliste. Dans ce cas, il n’y a pas de problème préalable à résoudre, pas de longue quête érudite. Simplement, le scripteur a trouvé dans la nature et le plus souvent par le plus grand des hasards quelque chose qui vient bouleverser les savoirs acquis. La découverte a le plus souvent trait à la préhistoire.

  • 7

J’ai fait des découvertes : en particulier j’ai trouvé des statues sculptées ou modelées et peintes extrêmement anciennes. L’homme préhistorique a fabriqué des statuettes en quantités importantes à une époque où il n’utilisait pas d’outil en silex et où il ne savait pas parler ; il a, en fait, commencé par « écrire ». Ces statuettes sont des « messages » réalisés à l’origine par des hominoides [sic] femelles dans un but de séduction (elles représentent par exemple souvent des têtes dont les bouches « reçoivent » des doigts de pied)... Les statuettes constituent une source d’information primordiale sur les millions d’années de préhistoire de l’humanité. J’ai donc l’intention de présenter mes découvertes aux spécialistes intéressés7.

  • 8
  • 9

16Les découvertes dont il est ici question ne doivent rien à l’érudition ou à la science, au moins au départ8. Elles doivent bien plus à la connaissance intime d’un territoire régulièrement arpenté. Si recherche il y a, elle s’effectue sur le modèle de la cueillette et le savoir qui s’y trouve mobilisé est celui de ces individus qui, à la campagne, « traînent sur les régions des autres9 » à la recherche des champignons ou des escargots.

17Le modèle naturaliste ne présente pas de variante ésotérique à proprement parler. La révélation est factuelle, non spirituelle. Le savoir qu’elle confère concerne un point précis, certes large puisqu’il s’agit de rien de moins que des origines de l’humanité, mais il ne comporte généralement aucun message susceptible de venir bouleverser le devenir des hommes. Il est simplement porteur d’enseignements sur le passé et, à ce titre, ouvre sur l’avenir.

18En revanche, ce modèle semble caractérisé par une tendance à déraper vers des discours proprement délirants. Il est ainsi quelques exemples bien connus dans le service, suffisamment marquants pour avoir valu à l’ensemble du fonds le qualificatif de « lettres de fous » et avoir poussé l’un des anciens documentalistes à orner discrètement les cartons d’une petite tête surmontée d’un entonnoir. De fait, lorsqu’une lettre comporte comme mention d’archivage « siphonnés », il est clair pour tout le monde qu’elle est destinée aux Hétéroclites.

19Si tant est que l’on puisse risquer une représentation sociologique d’un ensemble aussi disparate et touffu, les acteurs de ces deux modèles semblent très différents. Ceux du modèle para-archéologique sont souvent des retraités de professions habituées à manier l’écrit (instituteurs, médecins, officiers de l’armée...) et que les loisirs de la retraite amènent à se consacrer à une vieille passion pour l’histoire. Ceux du second modèle présentent souvent un capital culturel moins élaboré. Un certain nombre d’entre eux sont issus du milieu rural (ouvrier agricole au chômage, fils d’agriculteurs...) et revendiquent cette origine comme une qualification pour la connaissance intime d’un territoire. D’une certaine façon, ces deux modèles recoupent, en la clivant, l’image même que l’archéologie donne d’elle-même : une discipline de terrain, adossée à une science de l’histoire.

À quoi reconnaît-on un hétéroclite ?

20Au bout du compte, les Hétéroclites apparaissent donc comme un ensemble extrêmement disparate et pourtant curieusement homogène, sans toutefois que cette homogénéité puisse être directement qualifiée. A la question « Quels sont les critères en fonction desquels une lettre est classée dans les Hétéroclites ? », les réponses se révèlent difficiles parce qu’elles conduisent à tenter de rationaliser une évidence implicite.

21Le premier critère semble parfaitement objectif : une lettre est classée dans les Hétéroclites parce qu’on ne peut pas la mettre ailleurs. Elle ne relève d’aucun des deux classements – par site et par institutions – qui correspondent à la norme archivistique du service. Objet administrativement non identifié, la lettre est donc versée aux Hétéroclites. Il n’en reste pas moins que certaines (rares cependant) ont un lien avec des sites existants et possédant une indéniable existence administrative : par exemple Gisors ou Glozel.

22La réponse est alors plus délicate : la lettre est dans les cartons des Hétéroclites car les arguments qu’elle développe ne sont pas considérés comme scientifiquement recevables – sans toutefois que ce caractère non scientifique soit toujours explicité : « Cela tombe sous le sens », « C’est complètement fantaisiste ». Les réponses mêmes, en se gardant de se placer au niveau d’une discussion scientifique qui ne ferait qu’alimenter la frénésie scripturaire du correspondant et en se retranchant souvent derrière une neutralité administrative supposée décourageante (simple accusé de réception, renvoi à une autre administration, informations juridiques sur la réglementation des fouilles...), tendent à occulter la véritable nature du jugement qui assigne la lettre à rejoindre les dossiers des Hétéroclites.

  • 10
  • 11

23Une nature d’ailleurs bien difficile à cerner mais que l’on pourrait qualifier d’infra-scientifique dans la mesure où, dans la plupart des cas, aucun argumentaire scientifique n’a besoin d’être mobilisé pour reconnaître le caractère hétéroclite du courrier. On le reconnaît à son thème : ainsi celui qui annonce avoir localisé l’Atlantide, le trésor des Templiers ou qui propose ses services de magnétiseur est assuré de trouver sa place dans ces fameux cartons. On le reconnaît encore à sa forme : les lettres adressées au ministre, couvrant des dizaines de pages d’une écriture serrée mais maladroite, parsemées de cartes topographiques découpées et collées où des points sont indiqués au gros feutre rouge, complétées de schémas hasardeux ou ponctuées de signes plus ou moins cabalistiques ont aussi toutes les chances d’y être versées. Une autre caractéristique est leur fréquence : tel scripteur a écrit au ministre plusieurs fois par mois pendant près d’un semestre des lettres dans lesquelles il le tenait scrupuleusement au courant des avancées d’une recherche de trésor templier dont il était le seul à comprendre les subtilités, mêlant étymologies douteuses et topographies fantaisistes10. Créant l’illusion d’une intimité fictive avec le ministre, il lui écrit même en janvier 1980 : « Mon propos n’est pas aujourd’hui de vous faire part de nouvelles constatations, n’ayant rien découvert d’autre, mais d’un raisonnement d’ordre philosophique qui me semble étrangement être d’actualité11 ».

24C’est d’ailleurs le caractère récurrent de ces lettres qui explique que le fonds soit classé par ordre alphabétique au nom de l’auteur. Si l’exemple précédent d’un individu qui s’attache à un interlocuteur particulier et le prend, en quelque sorte, comme témoin (muet) de ses recherches existe bien, les cas les plus fréquents sont néanmoins ceux des scripteurs dont les correspondances se réactivent à chaque changement de gouvernement. Ayant renoncé à convaincre un ministre, ils espèrent avoir plus de chance avec son successeur. Dans ce cas, la mémoire du dossier est importante pour répondre au cabinet (ou au député qui le mobilise) que le « client » qui assure avoir trouvé une cache templière est bien connu des services pour avoir déjà annoncé quatre ans auparavant la découverte du secret de la pyramide de Khéops...

25Certains dossiers sont ainsi extrêmement volumineux et font l’objet de grandes précautions. Pour chaque lettre reçue, tantôt la réponse est pesée, mot après mot, tantôt la décision est prise, in fine, de ne plus répondre afin d’éviter d’alimenter la discussion. De fait, les réponses à apporter sont parfois de véritables casse-tête. Il ne faut rien dire qui puisse encourager l’interlocuteur dans sa correspondance, ne rien dire non plus qui puisse alimenter une polémique (dans l’un des dossiers, les lettres émanant des services ont été renvoyées au ministre, couvertes d’annotations marginales furibondes, accompagnées de phrases cryptées selon le chiffre Pigpen), respecter les valeurs humaines propres au service public (ne pas être méprisant, insultant, ne pas porter de jugement dévalorisant...), ne pas céder systématiquement à la tentation de renvoyer le scripteur comme une patate chaude aux collègues des autres services (une stratégie qui n’a d’ailleurs qu’un temps), et surtout ne rien dire qui puisse donner envie à l’interlocuteur de téléphoner ou de venir voir l’agent dont le nom est mentionné sur la lettre et qui se trouve désigné, de fait, comme un correspondant possible.

26Cette quadrature du cercle fait que certaines réponses sont devenues quasi légendaires. Ainsi en est-il de celles de l’administrateur civil qui, pendant des années, s’est fait une spécialité de répondre à ces lettres singulières et dont le style toujours ferme mais respectueux et empreint d’élégance, parfois même de poésie, sert encore aujourd’hui de modèle.

27L’hétéroclite est donc potentiellement dangereux ou, en tout cas, à manipuler avec d’extrêmes précautions. En contrepartie, et c’est ce qui explique le degré de sympathie dont le genre jouit dans le service, il fait rire. C’est là un critère totalement ascientifique mais parfaitement assumé par tous ceux qui ont affaire, de près ou de loin, à ces lettres. Elles sont drôles ou, plus exactement, elles prêtent à rire selon des modalités que nous tenterons plus loin de comprendre.

28Ce critère est peut-être d’ailleurs le plus pertinent de tous et c’est en tout cas celui qui est unanimement avancé. Qu’importe finalement que les lettres soient isolées ou qu’elles viennent en rafale, qu’elles soient parfaitement orthographiées et présentées ou dénotent un bricolage maladroit, que leur thème soit lourdement connoté ou parfaitement anodin (comme une demande de renseignement), l’essentiel est qu’elles prêtent à sourire, qu’elles renvoient finalement une image insolite de ce que le public pense de l’archéologie, de ses buts et des missions remplies par le service.

29Mais une fois ainsi identifié le contenu des cartons d’archives décorés de la petite tête à l’entonnoir, les embarras méthodologiques ne font que commencer. Comment se saisir de cet ensemble dont l’homogénéité repose sur des critères aussi subjectifs et dont le contenu reflète une telle disparité ? Comment surtout tirer des enseignements généraux de ces fragmentaires éclats d’individualité dont la bizarrerie confine parfois au délire ? Le parti choisi dans cet article a été de considérer ces lettres comme des récits de l’histoire, mais surtout comme des récits des modalités d’acquisition par les scripteurs d’un savoir considéré comme archéologique, et de tenter d’y repérer des points communs ou, à tout le moins, des convergences permettant d’éclairer les représentations que les non-spécialistes se font du savoir et des pratiques des archéologues et dont on ne s’étonnera pas qu’elles soient pour la plupart des « lieux communs », des topoï.

Le don de voir

30Une première caractéristique est le primat accordé dans la plupart de ces lettres à l’objet archéologique. Qu’on le recherche ou qu’on l’ait déjà trouvé, il est au centre du discours des scripteurs. Alors que dans la pratique archéologique professionnelle l’objet n’a de sens que par son contexte, il paraît surtout ici marqué par son extrême singularité. Proche en cela de l’objet de collection, tel qu’il a été défini par Krzysztof Pomian (1987), il sert, comme lui, d’intermédiaire entre le sujet observant et l’invisible, ce qui a été soustrait à nos yeux par l’épaisseur du temps. C’est un « sémiophore », un porteur de signification, dont le sens n’est cependant donné qu’à l’issue d’un processus liant inextricablement l’objet et celui qui en a connaissance, finissant même, dans certains cas, par transformer la découverte en destin.

31L’objet archéologique, réel ou supposé, est donc considéré comme ayant quelque chose à dire et doté, de ce fait, du pouvoir d’« affecter » (Favret-Saada 1990) les individus qui entrent en contact avec lui. Le processus qui mène au savoir prend en effet ici la forme d’un affect. Il débute souvent par une période de familiarisation avec un objet, trouvé par hasard, jugé curieux et longuement manipulé, observé, interrogé. Cette première phase se clôt par la révélation, toujours sidérante, du sens réel de l’objet et du message qu’il délivre, suivie par un travail de consolidation de la découverte soit sur la base d’un travail d’érudition, soit, le plus souvent, par l’augmentation quantitative des preuves de terrain (découverte d’objets de même type, mise à l’épreuve sur d’autres sites du déchiffrement opéré...). La dernière phase voit le scripteur tenter par tous les moyens de faire admettre la vérité dont il est devenu le dépositaire.

Monsieur le Ministre
Permettez-moi Monsieur le Ministre de m’adresser à vous pour vous raconté une très vieille histoire qui vas peut-être vous intéresser. C’est une histoire importante puisqu’il s’agit des mégalithes, monuments préhistoriques principalement les menhirs qui représentent le symbole de la préhistoire...
C’est en 86 que J’ai découvert cette vieille histoire par une banalité. J’avais trouvé du travail dans le Loiret près de Montargie ; un jour je suis allé me faire coupé les cheveux à Ervauville petit bourg de campagne, ce coiffeur avait dans son salon des vestiges de la préhistoire « haches de pierres et burons » dont j’ignorais totalement l’existance, nous avons longuement discuté de ce sujet et Je suis reparti tres surpris de cette rencontre inattendue.
Quatre mois plus tard, de retour à la maison, le chômage, et pour passé mon temps, une petite passion ; la recherche de pierre a cristaux, mais cette fois en regardant si je n’apercevais pas des vestiges.
C’est en parcourant tous ces endroits incultes et rocailleux, des tas de pierres immences recouvert de mousses et de broussailles ; aux pieds des parois de rochers, sur les rebords et aussi dans les fentes des rochers, des quantités de petits morceaux de pierres, d’une taille pouvant atteindre un minimum de 2 à 1 centimètre, et elles aussi ont des formes étranges, ce n’est pas une cassure naturelle ? C’est l’homme de la préhistoire qui a cassé et taillé tous ces tas de pierres : mais pour qu’elle raison ? pendant plusieurs semaines j’ai rapporté des quantitées de ces pierres pour mieux les observer le soir à la veillée. Au début je visionnais des animaux de la préhistoire mais pour qu’elle raison ces deux rondeurs à chaque éxtrémité ? puis un jour tout c’est transformé : C’est de l’érotisme ! !

  • 12

L’homme de la préhistoire pratiquait de la télépathie érotique, et de l’érotisme hors du commun : le chêne planté.
L’homme était d’une grande souplesse, il se couplait avec leur compagne en position du chêne planté, il se piquait sur la tête avec un bras allongé au sol pour se maintenir en équilibre, leur compagne se tenait dans la position debout, et les grand manteau de peau que les femmes portaient a cette époque se trouvé soulevé par les pieds de l’homme « ils étaient nus sous leur manteau de peau », et cela ressemblé au menhir de Carnac, dont certaint ont la pointe ce dirigeant de gauche a droite. C’est bien pour cette raison que les grands spécialistes de la préhistoire ont été désemparés devant tous ces menhirs qui ressemblent a des épouventails [...].
En 89 j’ai contacté Monsieur le député, Monsieur le sénateur de la région. C’est le scandale ! ! de l’érotisme en public ; ils ont trop d’admiration pour leur curé de leur paroisse que pour les menhirs, surtout érotique. J’ai adressé un courrier a Monsieur Yves Coppens professeur au collège de France en préhistoire ; je n’ai pas eu de réponse et perdu mes documents et photos, C’est la même chose que Monsieur le député et sénateur.
Malheureusement cette histoire risque de resté dans le silence pour ne pas dérangé l’idéologie de la religion Catholique. Je ne peux rien faire de plus que d’envoyer du courrier.
Je ne suis pas un archéologue, ni un expert ; chômeur les trois quart l’année, quelques courtes saisons agricoles ramassages de fruits rouges et vandange, saison maraîcher.
Pour le respect de ces hommes qui ont existé dans un univers bien différent du notre et devant l’immensité de leurs vestiges, il est injuste de continuer a ne pas vouloir reconnaître et respecté ce qu’ils nous ont laissé. Ces hommes non violent, qui ne pensaient ni a la guerre, ni a de dieux puisque leur symbole était l’érotisme ; tous ces monuments de pierres nous le démontre bien ! ils méritent bien aujourd’hui que l’on regarde tous ces vestiges avec plus d’intelligence, que par l’intérêt des dieux qui rende parfois l’homme fou. Il serait peut-être encore temps de protégé tous ces vestiges avent qu’il ne soit bousculé par les bulldozers pour plus de renseignement je suis a la disposition des services archéologique sur ces vestiges.
Je vous prie de m’éscuser pour la longueur de mon éxposé accépté Monsieur le Ministre mes salutations distinguées
[Signature]
Si vous voulez bien me retourner les photos a l’avance merci12.

  • 13

32Dans ce contexte, savoir c’est voir. Voir par exemple dans les formes d’une pierre une intentionnalité que nul autre n’a jamais pu y déceler13. Remarquons tout d’abord que la compétence de celui à qui ce savoir est donné ne doit rien aux études ni à l’érudition. « Mon savoir « sorte d’intuition » ne dépend ni de l’instruction, ni de la culture », lit-on dans l’une des lettres annonçant le déchiffrement d’écritures préhistoriques qui auraient permis de mettre au jour l’existence de « trois sciences immémoriales » et de comprendre les images grâce auxquelles on pourrait « suivre le déroulement de la période préhistorique des premières peuplades ce qui permet enfin de connaître les secrets de certains mystères de notre planète sur l’origine de l’homme et du sens réel de son existence ».

33Ce savoir est en effet moins construit que révélé et constitue en cela une expérience qui est une preuve en elle-même (voir note 7). Mais une preuve dont l’auteur des lettres sait bien à quel point elle est difficilement communicable :

Je suis archéologue indépendant, et devenu porteur des grandes lignes et données de notre histoire sur des pierres considérées par tous, et dernièrement par un membre du Musée de l’Homme même, comme naturelles. Fait que j’explique facilement car il en faut beaucoup pour le croire, ce que je sais d’expérience : c’est la position que j’avais juste venant de les découvrir, il m’a bien fallu six mois pour prouver le contraire, et c’est dire qu’il y a un pas énorme qui nous sépare.

34Cette expérience se fonde le plus souvent sur une sorte d’empathie, d’affinité entre les producteurs supposés de l’artefact et celui qui le découvre. La communication qui se crée par-delà les millénaires repose sur une connivence, celle que peuvent entretenir des artistes par exemple, ou des observateurs de la nature, deux catégories récurrentes utilisées pour expliquer la compréhension des œuvres d’art préhistoriques : « Si j’ai pu déchiffrer cet immense héritage si subtil, c’est que j’avais un œil particulièrement sensible (2e grand prix international de dessin, Barcelone 1922)... J’ai pu sans grand mal remonter d’âge en âge tous les temps humains. Prodigieuse galerie d’ancêtres ! »

35Un autre scripteur qui vient de voir dans la revue Science et Avenir une reproduction du « Cheval inversé » s’indigne que les scientifiques aient pu lui donner ce nom :

  • 14

Nos ancêtres de la préhistoire, plus près que nous de la nature étaient plus sains, ils avaient le bon sens et un sens aigu des observations, l’artiste n’était pas un farfelu s’amusant à peindre un cheval à l’envers.
Remarque : il n’y a pas un cheval mais trois animaux. En bas un écureuil se cache derrière un arbre, au milieu un poulain montre que le « cheval dit inversé » est sa mère – donc une jument se roulant dans de hautes herbes qui avec l’arbre lui masquent l’arrière-train ; une patte arrière s’élève au-dessus des herbes. En se tournant la jument a abattu les herbes qui cachent les pattes avant de son poulain – les chevaux aiment à se rouler dans l’herbe, c’est leur moyen de faire leur toilette. La jument éduque son petit. Tout cela et, sans doute, autre chose que l’on pourrait découvrir sur la peinture, prouvent le don d’observation et l’intelligence aigue de notre très très lointain grand-père commun. Le titre devrait être : la jument qui se roule devant son poulain et l’écureuil caché derrière un arbre14.

36Mais la sensibilité artistique ou le goût de l’observation de la nature ne sont pas en eux-mêmes suffisants. Ce regard particulier qui permet de différencier le naturel du culturel, d’isoler l’artefact au milieu des formes étranges produites par la nature, d’y reconnaître l’intentionnalité de nos lointains ancêtres, relève en quelque sorte du don qui, certes, doit être cultivé et exercé pour se déployer dans toute sa virtuosité, mais qui vient surtout investir le sujet observant au cours d’un événement fondateur. Cette capacité de voir, explique l’un des scripteurs, agit comme un déclic et il oppose l’incapacité de la plupart des personnes, « même averties », de « voir » ce que représentent les pièces lithiques préhistoriques aux grands dépositaires de cette compétence au premier rang desquels figure l’abbé Breuil.

  • 15

Ce n’est pas de leur faute si elles ne peuvent rien voir, le blocage est psychologique. De plus, il faut une longue préparation d’accoutumance et d’entraînement visuel. Tout le monde ne peut obtenir la « visualité » d’un Breuil, qui faisait apercevoir et reconnaître une pièce, une gravure, un dessin, une sculpture, au travail très rudimentaire, mais fait de la main de l’homme15.

  • 16

37Mais, et la plupart des lettres déjà citées en témoignent, cette capacité particulière dépasse largement la seule reconnaissance des artefacts préhistoriques. Elle rend le sujet observant perméable au pouvoir particulier de ces objets de donner à voir les images d’un monde disparu. Car si celui qui ne « voit » pas peut très bien prendre un silex taillé pour un vulgaire caillou, celui à qui il est donné de « voir » verra bien au-delà du silex des choses qui ne seront révélées qu’à lui. De fait, l’objet fonctionne comme une machine à remonter le temps16.

38Les modalités de cette mise en communication peuvent être très variables. Nous en prendrons ici deux exemples, situés aux extrémités d’un continuum de toutes les postures possibles.

ALTAMIRA (Espagne)

ALTAMIRA (Espagne)

Extrait d’un ouvrage sur l’écriture de la préhistoire, auto-édité par le scripteur et envoyé accompagné d’un courrier à la sous-direction de l’Archéologie.

39Dans le premier cas, l’émotion provoquée par le contact avec l’objet archéologique entraîne la production d’un certain nombre d’images mentales. Le sujet imagine au sens propre du terme. Ainsi trouve-t-on dans les archives les courriers d’une dame persuadée d’avoir découvert dans les signes géométriques présents dans les œuvres pariétales les clés d’une écriture paléolithique. Elle écrit dans l’un des opuscules publiés à compte d’auteur qu’elle adresse au ministère :

Les galets du Mas d’Azil. Nous avons, là, le véritable alphabet du Mas d’Azil rassemblant les signes usuels, consonnes et voyelles, de même que les associations les plus fréquentes de lettres :
Ei
lee
Ccr (prononcer Kre)
Nnnii (prononcer nenenii) : serait-ce là l’origine de notre négation « nenni », « nnnii » veut-il dire « non » ? [...]
Au Mas d’Azil, avec émotion, chacun peut reconnaître les fondements de la culture européenne. Imaginons les petits écoliers du Mas d’Azil, assis au bord de la rivière, jouant, studieux, à manipuler ces petits galets. Notre première classe maternelle française ! [...] Imaginons le maître, assis près de la rivière, avec ses élèves ; les enfants choisissent dans les alluvions, les galets les plus plats et les décorent de motifs artistiques, de points, de tirets, de fougères peints à l’ocre ; le maître, lui, a son assortiment de lettres qui permettra d’enseigner l’alphabet et la construction de mots, en juxtaposant les pierres les unes à côté des autres. Dans l’alphabet du Mas d’Azil sont rassemblés les premiers signes du monde occidental, pour des enfants qui ânonnent, qui apprennent à écrire oui ou non avant de savoir composer des mots plus savants. Ainsi l’homo sapiens, en se civilisant, transmet-il son savoir.

  • 17

40Ce qui est frappant dans un tel exemple, ce n’est pas la projection imaginaire en elle-même que les archéologues patentés ne nient pas éprouver et qu’ils considèrent d’ailleurs parfois comme l’un des ressorts de leur profession17, c’est plutôt que l’imagination tient ici lieu de démonstration scientifique et semble suffire à asseoir l’argumentation. Que des galets permettent d’imaginer ces enfants studieux est posé comme une preuve que les motifs qui y figurent constituent bien un alphabet. En dépit des efforts de l’auteur d’inscrire son travail dans un registre scientifique (usage de tableaux, de dessins commentés reproduisant les objets et signes décrits...), on est bien dans un modèle argumentatif où la vision tient lieu de preuve.

41Le second cas fait partie de ceux, bien connus dans le service, qui justifient l’appellation « lettres de fous » donnée aux Hétéroclites. Il s’agit d’une correspondance, s’étalant sur plusieurs années, dans laquelle le scripteur, un ancien abbé, expose ce qu’il sait du passé et la façon dont ces informations lui parviennent. « Il y a vingt ans, en 1969, sans aucune préparation ou notion historique ou archéologique, j’abordais les images des premiers siècles d’une façon absolument inattendue. » Il commence par trouver derrière l’autel de son église une petite pierre arrondie dont les couleurs l’intriguent. Pendant plus de trois mois, lors de ses moments libres, il la contemple : « Je voulais savoir s’il y avait quelque chose avec cette couleur. » Un beau jour, il y distingue la Vierge de Noël puis un visage de jeune fille. Comme il veut en connaître le nom, celui-ci apparaît sur la figure : Ya. La pierre répond ainsi à toutes ses questions. « Je voudrais bien savoir aussi à quelle époque c’était : c’était aussi avec le visage 641-671. » Des indices le poussent à chercher dans les environs les traces de cette jeune fille mystérieuse. Il lui faudra six mois avant de retrouver dans un champ « son image sur les cailloux qui traînaient par là ». A force d’interroger les pierres, il finira par reconstituer l’histoire de Ya, qui a épousé mystiquement le fils du calife Aly, gendre de Mahomet, et qu’il considère comme la patronne des musulmans. A travers elle, fille de parents pauvres au service d’un monastère local, il va aussi reconstituer l’histoire d’un village au viie siècle. Toujours porté par ses visions, il aborde ensuite le ve siècle, puis les iie et iiie siècles.

Tout cela demande du temps, de la persévérance, des efforts constants. Un détail de plus, ça se paie, ça coûte cher, et en plus les dit-ons ! Un prêtre vivre ainsi, faire ça, mais il n’y est pas, c’est un scandale et puis les cailloux, mais enfin ça s’est jamais vu, c’est impossible, il faut le sortir de ce milieu.

42On l’éloigne donc mais les visions persistent. Sur une poutre très ancienne d’une église, il assiste au drame de Yaca, l’épouse violée et assassinée en 272 du général Yanca. Il suivra pas à pas, sur les cailloux des terrains environnants les étapes de son martyre de chrétienne refusant d’abjurer sa foi et de femme convoitée par l’Aca, sorte de gouverneur romain local. Il parviendra ainsi à localiser sa sépulture avant de découvrir que le lieu est menacé de destruction par des projets d’aménagement de la commune. Il n’aura dès lors de cesse d’alerter les autorités régionales et nationales pour empêcher que disparaissent à jamais ces incomparables témoignages de l’histoire. Sa croisade le mènera jusque dans les bureaux parisiens de la sous-direction de l’Archéologie et une note interne expliquant que le silence est la meilleure réponse à donner à ses courriers récurrents précise : « Le 11 août 1989, l’Abbé T. s’est présenté (sans prévenir) à mon bureau avec un cabas rempli de cailloux. » Il écrira à nouveau en 1995, il est alors à Pau où il a découvert près des remparts une nouvelle série de sépultures.

  • 18

43Il est intéressant de constater qu’ici les épisodes délirants retracent néanmoins une trajectoire d’acquisition du savoir parfaitement conforme à l’image publique de la science archéologique : un lent processus de reconstitution au cours duquel l’objet répond peu à peu aux questions qui lui sont posées concernant sa datation, son identité, ses usages... Un travail exigeant tant sur le plan du temps qui y est consacré que des efforts physiques engagés : les épisodes où l’abbé se décrit, sécateur en main, débroussaillant pendant des heures des terrains hostiles font ainsi écho aux récits des archéologues évoquant des situations de fouilles parfois extrêmement pénibles. Dans le portrait qu’en dresse l’abbé, l’archéologie apparaît comme une aventure périlleuse dans laquelle le chercheur s’implique corps et esprit et doit payer de sa personne. Là encore, on n’est pas très loin d’une image volontiers diffusée par les archéologues eux-mêmes d’une discipline pas tout à fait comme les autres, basée sur l’engagement et la vocation, « entre science et passion18 »...

Les détectives de l’histoire

Je ne suis pas un archéologue de Métier, mais plutôt un Détective de l’histoire. Et je pense : un très bon puisque j’ai réussi là où des générations de chercheurs ont échoué.

44Si le fait de voir soudain dans un caillou quelconque une production humaine et d’en comprendre le sens constitue parfois le tout de la découverte, ce n’est pas le cas dans des opérations plus complexes comme la recherche de trésors. L’épisode initial est cependant sensiblement identique : la découverte d’un objet retient soudain l’attention et donne le sentiment qu’il a quelque chose à dire. Il peut s’agir d’une gravure de Jacques de Molay (dont il importera peu qu’elle soit du xixe siècle) ou de remblais de travaux dessinant dans le paysage un dos de dragon semblant indiquer une direction (l’auteur étant totalement imperméable à l’idée que le résultat de travaux publics récents puisse difficilement livrer les clés d’un trésor celé au cours du Moyen Âge). Mais cette certitude initiale n’est pas suffisante, encore faut-il comprendre le message qui, dans ce cas, a été volontairement crypté pour protéger le secret d’une localisation. Commence alors une enquête où onomastique, cryptanalyse, géométrie et topographie sont étroitement liées. Dans un des exemples, des calculs géométriques, sur la base des lignes de force d’une gravure, et appliqués à une carte au 1/50000 permettent de tracer un triangle (ou une figure quelconque de la géométrie sacrée) à l’intérieur duquel sont relevés tous les toponymes, considérés dès lors comme des cryptogrammes et soumis comme tels à de savants déchiffrements permettant finalement d’aboutir à une phrase sibylline que l’auteur interprète comme indiquant la localisation précise d’un trésor templier.

  • 19
  • 20

45Si l’archéologie est effectivement une science des indices, au sens où Carlo Ginzburg (1980)19 parle de paradigme indiciaire, l’enquête ici devient folle dans la mesure où tout peut faire sens, tout peut être déchiffré : un texte bien sûr, mais aussi un paysage, un tableau20... L’absence même d’indice est considérée comme probante. Un scripteur à qui les archives départementales ont répondu ne rien posséder sur le sujet qui l’intéresse y voit le signe qu’il y a bien là quelque chose à creuser : « Étrange n’est-ce pas ? », commente-t-il.

  • 21

46Dans un monde où tout est signe, le sujet n’est plus guidé que par sa propre conviction qu’il est bien sur la bonne voie21. À mi-chemin du jeu de piste et du jeu de lettres, l’enquête fonctionne comme un prodigieux excitant intellectuel. D’autant plus excitant que le sujet ne s’y donne aucune contrainte et laisse le champ libre aux associations que lui dicte son intuition. Comme le rappelle Umberto Eco (1990 : 470) :

N’importe quelle donnée devient importante si elle est en connexion avec une autre. La connexion change la perspective. Elle induit à penser que chaque aspect du monde, chaque voix, chaque mot écrit ou dit n’a pas le sens qui apparaît ; mais nous parle d’un Secret. Le critère est simple : soupçonner, toujours soupçonner. On peut lire par transparence même un panneau de sens interdit.

Extrait d’un courrier reçu par la sous-direction de l’Archéologie et classé dans le fonds « Hétéroclites ».

47Il est aussi bien connu des cryptographes que plus les combinaisons sont nombreuses, plus la probabilité de tomber sur des messages cohérents augmente. Ici, elles sont infinies. Détectives de l’histoire, ces scripteurs-là travaillent à résoudre une énigme dont ils posent les termes à mesure. Ils procèdent par accumulation là où, au contraire, Agatha Christie (par ailleurs épouse de l’archéologue Max Mullowan) faisait reposer la métaphore de l’archéologue détective sur l’élimination des scories qui masquent la vérité ou la découverte. Ainsi Poirot explique-t-il dans Mort sur le Nil :

J’ai participé un jour à une expédition archéologique et cela m’a appris au moins une chose : quand tout à coup, au cours d’une fouille, un objet émerge de la terre, on fait soigneusement le ménage tout autour. On déblaye, on gratte tout autour avec un couteau et l’objet apparaît enfin seul, prêt à être dessiné et photographié, sans que rien d’étranger n’en déforme l’image. C’est ce que je cherche à faire ici : écarter tout ce qui est étranger à l’affaire de façon à ce que nous puissions voir la vérité.

  • 22

48Il est plus que probable que les archéologues modernes s’indignent de voir le contexte qui donne sens à l’objet ainsi irrémédiablement détruit par cette opération de nettoyage. Il n’en reste pas moins que l’enquête menée par les scripteurs, telle qu’ils la décrivent, est comme une inversion grotesque du lent travail de mise en ordre temporel et spatial de la démarche archéologique. Tant d’efforts déployés sur des postulats que la démarche scientifique la plus élémentaire, voire le simple bon sens, invalident sans peine, confèrent à ces lettres un caractère d’inquiétante étrangeté22.

49Entre les professionnels et les individus singuliers engagés dans une quête de ce type, l’incompréhension est presque assurée et cela d’autant plus que l’archéologie cherche à se déprendre de l’image de chasse au trésor héritée de ses pratiques antiquaires. Tandis que le scripteur pense intéresser l’administration en lui faisant miroiter les bénéfices financiers et scientifiques d’une découverte mirifique, il ne fait que jeter un discrédit durable sur sa démarche. La lettre d’un conservateur régional de l’archéologie précise ainsi :

Je ne vous cacherai pas que votre projet connu pour s’intéresser au « Trésor des Templiers » a fort peu de chances de recevoir l’approbation des scientifiques qui composent cette commission [la commission interrégionale de la recherche archéologique qui examine les demandes de fouilles].

50Au moment précis où le scripteur est certain de détenir la vérité, d’avoir percé le secret, compris le sens des objets découverts, commence en effet la difficile confrontation avec les autorités compétentes.

L’archéologie pour destin

51Ce que soulignent la plupart de ces lettres, c’est que l’on ne choisit pas de s’engager dans une telle aventure. Elle vous tombe dessus. Le cas de cet homme qui découvre l’existence d’outils préhistoriques chez un coiffeur de province (voir encadré ci-avant) est caractéristique. Si le sujet s’engage ensuite volontairement dans une prospection ou une longue méditation sur l’objet qui a éveillé sa curiosité, il n’en reste pas moins que l’épisode initial est, dans la majeure partie des cas, le fruit du hasard.

52La rencontre avec la pierre, la gravure, le paysage, le livre qui va durablement l’affecter a tout d’un destin.

53Car les scripteurs sont réellement affectés par l’archéologie. Si ce fait est patent dans un cas comme celui de l’abbé, il n’est pas moins présent dans les autres. Leur vie est de fait totalement bouleversée par la « découverte ».

En 1979, me promenant autour d’une vieille enceinte, j’ai découvert par hazard [sic] une pierre de taille avec sur son support des inscriptions mystérieuses. M’étant penché sur le décryptage de celle-ci pendant plus de 7 années, je suis tombé sur la constatation et la conclusion suivante... Pour accomplir ces recherches, je me suis consacré à fond dans cette aventure passionnante et motivante à en perdre mon entreprise.

54Le sujet se voit investi par un destin qui le dépasse. « Devenu porteur des grandes lignes et données de notre histoire », le scripteur se vit comme missionné. Seul dépositaire d’un savoir qui est aussi un bien public, il se doit de le faire connaître au plus grand nombre. C’est là une autre des caractéristiques de ces lettres : leur auteur ne doute pas un instant de l’importance capitale de ses découvertes pour l’ensemble de l’humanité.

55Ce devoir quasi sacré lui est imposé par deux considérations. La première est le fait que l’archéologie et ses découvertes appartiennent à tout le monde. Une position particulièrement marquée pour les périodes préhistoriques qui voient s’effacer les histoires nationales au profit d’une histoire de l’humanité et où l’absence de documents écrits ouvre la voie à l’interprétation et à la part inévitable d’intuition et d’extrapolation qui l’accompagne. Comme l’exprime très bien la page d’accueil d’un site Internet destiné aux passionnés de la préhistoire :

  • 23

La Préhistoire qui garde encore tout son mystère, nous offre cependant à travers eux, son absolue beauté. Elle permet à tout individu de replacer sa propre histoire dans l’Histoire, de développer son imaginaire et de nous donner, peut-être, des réponses individuelles sur l’avenir de l’espèce humaine. Donc, à chacun sa Préhistoire et bonne lecture23 ! ! !

56Étant lui-même la preuve que les professionnels ne sauraient détenir le monopole de la vérité scientifique, le scripteur doit à l’humanité entière de pouvoir faire entendre sa voix et celle des hommes du passé dont il n’est finalement que l’interprète.

57Car, et c’est la seconde considération qui motive son long parcours, il ne parle pas en son nom propre mais pour faire reconnaître l’humanité et l’intelligence de nos lointains ancêtres bien plus proches de nous que la science officielle ne les représente.

58Dans certains cas, le discours de l’auteur reprend les thèmes caractéristiques de l’ésotérisme contemporain et le message qu’il a pour mission de révéler prend des accents millénaristes. Ainsi, l’auteur de lettres annonçant la découverte de la véritable localisation du labyrinthe où Thésée tua le Minotaure explique :

  • 24

Certains secrets colportés depuis des siècles de manière orale m’ont été révélés. Certains sont extraordinairement fabuleux puisque nous mettant en prise directe avec cette Atlantide engloutie qui, si elle comporte une part de mythe indiscutable, a des fondements indéniables... On m’a ainsi chargé de divulguer, en fonction de l’évolution des Esprits, les informations que je détiens. Comme scientifique (même si je ne suis qu’un amateur ou peut-être à cause de cela, pour vaincre les sceptiques), j’ai pris soigneusement soin de vérifier systématiquement et impitoyablement toutes les informations qui me parvenaient... Mon message consiste à exprimer, enfin, la vérité sur l’humanité et donc à définir de nouvelles bases pour la construction d’un monde nouveau24.

59Cette collusion des échelles qui transforme un individu quelconque en porteur d’un message intéressant l’humanité tout entière ne signifie pas pour autant que la démarche du scripteur soit totalement dénuée d’ambition ou de considérations matérielles. La plupart rêvent d’un musée, doté d’un personnel pour classer et étudier leur collection, et d’un salaire leur permettant de poursuivre leur recherche.

  • 25

Monsieur le Ministre de la Culture,
Après des années de recherche, j’ai la certitude d’avoir localisé un très important site mortuaire de l’époque de « Hallstatt » ou de la « Têne ». J’ai dénombré sur le site des alignements parallèles comprenant 19 tumuli mais j’en soupçonne la présence d’un nombre plus important. A 250 m de ce gisement il semble qu’il y ait deux grandes sépultures mais d’une autre époque, elles sont ovales et adossées « Long Barrow ». Il va sans dire que la région devait être peuplée. Ce qui échappe aux connaissances archéologiques actuelles.
Le terrain est une propriété privée. Pour y entreprendre des travaux de fouille il me faut un mécène. En priorité je pense à : l’État Français mais il faudra me donner des assurances rapidement, dans le cas bien sûr où mes affirmations seront exactes.
I.
1°) Je voudrais que l’état fasse l’acquisition du terrain en indemnisant largement le propriétaire
2°) Que les tumuli mis en valeur restent sur le site, et que dans le cas de découverte d’ossements de vaisselles de poteries d’armes ce soit une occasion pour la création d’un musée, sur les lieux, soit dans le village. Cela donnera un élan touristique à notre déjà très belle région.
3°) En tant qu’inventeur du site je prétendrai à tous les avantages prévus par la loi (que j’ignore).
II. Les avantages que je pense tirer de cette découverte :
a) Etre chargé de surveiller les fouilles avec les archéologues compétents
b) Le grade de capitaine de Vaisseau en étant intégré dans un système comme l’Office National des Forêts (chercheur détaché à l’archéologie)*
c) La concession exclusive de 50 ans pour la fabrication et la vente de copies, de reproductions en tout genres, de poteries de vaisselles d’armes ou de tout autre objets issus des fouilles dans un rayon de 4 km.
d) L’élévation au rang de Chevalier de la légion d’honneur pour un vieux monsieur à qui j’ai parlé de ce site et, pourquoi pas moi ?
e) Ma fille est sans emploi, un poste dans l’administration
Mes ambitions sont mesurées lorsque l’on pense à la valeur des toiles de maîtres et au marché de l’art.
III. J’ai en mémoire le trésor de Berthouville et les cafouillages de l’administration. Pour éviter cela voici ma proposition :
1°) à la rubrique « antiquités » du journal « Centre France La Montagne », vous me communiquerez votre accord pour le paragraphe II a) b) c) d) e) avec l’aval du Président, car il faudra une décision du Conseil des Ministres pour m’octroyer ces garanties.
2°) Vous indiquerez un numéro de téléphone que nous ayons un entretien.
Monsieur le Ministre songez à ce brouillard qui va se dissiper sur cette période qui peut devenir historique. Nous allons vivre des instants exhaltans [sic], émouvants. Faire revivre le passé quel vertige contempler 3 000 ans, que de moments énivrants [sic] d’aise. De plus bien menée c’est une campagne qui peut durer, rebondir, si l’on sait en ménager les effets. Je ne me fais de mauvais sang ni pour le Président ni pour vous à ce sujet
Je pense que vous serez mes hôtes dan un temps très prochain. Soyez Monsieur le Ministre assuré de ma très vive considération25.
* le grade la paye et une rétroaction de solde de 10 ans, non imposable.

  • 26

60Ces rêves de grandeur, non dénués de naïveté, portent cependant souvent en filigrane l’idée que le fruit de l’invention doit servir la collectivité et même l’humanité entière. Ainsi le scripteur qui expliquait avoir découvert des sculptures représentant des « hominoïdes femelles » suçant des doigts de pied envisage-t-il l’avenir. Il propose au ministère de lui « fournir une rémunération et un local pour pouvoir exposer [ses] pierres (il y en a près de 10 000) et éventuellement du personnel pour [l’]aider ». Il envisage ensuite la construction d’un musée auquel il voudrait adjoindre des attractions comme une reconstitution du monde des dinosaures. Il propose d’en consacrer les bénéfices à la construction d’une « machine à fouiller » (les guillemets sont dans le texte). Lui-même espère gagner assez d’argent pour fabriquer une de ses inventions : « une coupole gonflable transparente [pour] permettre l’agriculture dans des pays trop froids, trop chauds ou trop arides (elle peut retenir l’eau... [Elle] pourrait être utilisée pour l’aide au développement des pays du Tiers-Monde26) ».

61Dans le cas où la découverte est un trésor, le scripteur peut se trouver confronté à un conflit de valeur. La recherche d’un trésor n’est en effet jamais totalement désintéressée et les richesses que le scripteur compte en tirer sont matérielles avant d’être historiques. Divulguer ce qu’il sait l’expose donc à être dépouillé, mais en même temps se taire rend impossible d’entreprendre des fouilles, qui sont soumises à autorisation, et impose de tenir cachés au plus grand nombre les faits historiques mis au jour :

Je me trouve dans une situation embarrassante, car le terrain où je me situe étant privé, je ne puis mettre le propriétaire au courant de peur de bouleverser tout un village qui occasionnerait un déclenchement de journalistes. Pour ma personne c’est une grande responsabilité de connaître dans ma tête un secret d’une telle importance. Je dois, aujourd’hui, après avoir longuement réfléchi, en avertir les autorités supérieures. Je désirerai connaître quelle hiérarchie à suivre pour réaliser cette information importante pour l’histoire, tout en gardant tous les avantages et intérêts d’une telle découverte.

62Investi d’une mission, porté par ses rêves, le scripteur va tout mettre en œuvre pour faire reconnaître sa « découverte ». Une reconnaissance de toute façon indispensable, que ce soit pour obtenir les autorisations et les moyens de procéder aux fouilles qui permettront de mettre au jour un trésor ou de donner la preuve définitive de ce qu’avance le scripteur, ou qu’il s’agisse d’exposer à la vue de tous (par la création d’un musée par exemple) le caractère exceptionnel de pièces déjà recueillies.

63Chez les plus persévérants, les lettres permettent de retracer la longue succession des démarches mises en œuvre : entrevues avec les députés et les sénateurs, tentatives de prises de contact avec des scientifiques renommés, courriers répétés aux ministères et à la présidence de la République, articles de presse... l’auteur s’épuise à trouver des interlocuteurs ou à faire pression sur eux dans un univers qui lui est étranger mais dans lequel il apprend peu à peu à intervenir.

  • 27

64Les lettres ne lui valant que de simples accusés de réception, des conseils de prise de contact avec d’autres institutions, des mises en garde juridiques voire, devant la réitération de ses demandes, le silence le plus complet, il va chercher à entrer directement en contact avec ceux qui, au long de son parcours, lui ont été désignés ou qu’il a identifiés comme des interlocuteurs possibles. Il leur téléphone, tente de les rencontrer : situation redoutée par les agents des services27.

Je suis venu le 10 février à Paris chargé et plein d’espoir, d’un lourd carton de pierres, d’âges avoisinants du 1,5 MA, sans savoir qui trouver pour me croire et les examiner. Que faire et à qui m’adresser pour obtenir aide financière pour effectuer mes recherches ? Pourrait-on envoyer archéologue ayant travaillé sur les âges Matugama ou Villafranchiens pour venir voir mon imposante collection que je ne peux déplacer et qui ne peut se comprendre que dans tout son ensemble ?

65La correspondance devient une preuve de la difficulté du parcours et du caractère absolu de l’engagement. Le scripteur prend parfois le risque de recourir à des menaces naïves : si l’État ne répond pas, il ira s’adresser à d’autres sponsors, ou publiera ailleurs, ou considérera que qui ne dit mot consent et commencera les fouilles... Dans certains cas, devenu un véritable professionnel de la polémique, il n’hésite pas à faire jouer les différentes instances du pouvoir politique et administratif les unes contre les autres, remettant en particulier en cause les compétences ou l’honnêteté des services archéologiques de l’État en région. Certains dossiers deviendront ainsi de véritables affaires, réclamant l’intervention, à la demande du scripteur, du médiateur de la République, la rédaction de rapports demandés par l’administration à l’inspection générale, etc. Ces dossiers sont particulièrement irritants pour l’administration, sommée de justifier en termes scientifiques et non dépréciatifs une attitude largement motivée par le constat implicite mais fondé sur l’expérience commune que « le client » a « reçu un coup de menhir ». Une évidence évidemment difficile à énoncer en ces termes.

66La déception et l’amertume du scripteur vont en augmentant et sont à la hauteur de ses espoirs déçus. Il échafaude des hypothèses sur cet incompréhensible rejet : c’est l’Église qui ne veut pas admettre que les menhirs soient des représentations érotiques, les scientifiques bornés qui n’acceptent pas que leurs dogmes soient remis en question par des amateurs, l’administration qui met les découvertes sous le boisseau pour éviter du travail supplémentaire... La liste est sans fin des soupçons et des griefs, lesquels prennent parfois l’allure d’une véritable théorie du complot.

67Dans d’autres cas, plus poignants, le sentiment dominant est celui d’une intense solitude.

  • 28
  • 29

Autrefois, j’ai essayé par mes propres moyens de me faire entendre, par l’intermédiaire de correspondances directement à la Présidence et au Ministère de la Culture. Je vous prie de trouver ci-joint les réponses de ces courriers. J’espère comprendre un jour les explications sur toutes mes recherches, et par d’autres personnes, historiens et autres, qu’ils me disent le sens exact de mes travaux. Seul je ne peux rien faire, faute de moyen et de relation28.
C’est peut-être pour cette raison [la difficulté de sculpter des statuettes avec du silex] que les archéologues n’ont pas remarqué les pierres en silex sculptées. Personne n’est infaillible, tout le monde peut se tromper quelque soit le métier qu’on exerce. Vous êtes les spécialistes et experts diplômés, vous disposez de tous les pouvoirs sur ces vestiges érotiques. Je vous prie de m’excuser de vous avoir ennuyer une seconde fois29.

68Le scripteur semble consumer sa vie, et parfois sa raison, dans cette quête stérile. Les lettres d’un chômeur de quarante-cinq ans licencié par son entreprise et persuadé d’avoir découvert un trésor templier sont révélatrices. On voit l’écriture se dégrader au fil des mois et les phrases devenir de plus en plus incohérentes. L’inventeur d’un trésor n’ayant droit à 50 % de sa découverte que lorsque celle-ci se produit fortuitement, l’auteur s’épuise à démontrer que seul le hasard (cueillette de muguet puis de morilles) l’a conduit à trouver, dans son village natal, sur d’anciennes terres de son père, les traces d’un trésor, intuition fondatrice qui l’amènera ensuite à acheter le livre Les Mystères templiers publié aux éditions Robert Laffont.

  • 30

Je me réserve mes 50 % inventeur, car vous pouvez constater sur mon courrier queje n’ai pas fait une étude, car village natal (1980, 1erHasard. 1985, 2 Hasards successifs) (voir Muguets et Morilles/je le jure sur l’honneur : de plus ne croyez pas que j’aurais acheter le livre et renseignements en 1980 pour étude et compréhension) alors que ces 3 Hasards m’ont fait comprendre le site) donc découverte [double soulignage] ; et que mon intuition m’a fait acheter le livre et nouveau Hasard (car correspondait parfaitement à mon site, 11 mars 85). Donc voir code civil (découverte fortuite)30.

69Quoi qu’il en soit, le prix de l’aventure archéologique peut se révéler lourd à payer.

Hétéroclites et fous littéraires

70Ces courriers singuliers occupent au sein des services de l’archéologie une place tout à fait spécifique et, pour tout dire, une fonction, complexe, que cette enquête s’est donné, dès le départ, pour but d’expliciter. Leur lecture est souvent partagée : on en donne des photocopies aux collègues, on les affiche sur les murs ou les portes, le destinataire régional en adresse certaines sans raison administrative en centrale avec la mention « Pour votre bêtisier ». Et il arrive parfois, en région, que l’on envoie les stagiaires expertiser le « musée » d’un illuminé notoire, histoire de voir comment il va s’en sortir. Il y a peu, à Paris, à la fin des journées consacrées à des tâches stressantes (la rédaction de rapports par exemple), on se réunissait en petit comité pour en lire une ou deux « histoire de faire tomber la pression et de rire un bon coup avant de se quitter ». Un rire qui n’était cependant pas dénué de mauvaise conscience car « si certaines [lettres] sont franchement drôles, la plupart sont quand même plutôt pathétiques ».

71En 2004, à l’occasion du départ à la retraite de l’administrateur civil connu pour l’élégance de ses réponses, un florilège des « meilleures » lettres fut constitué par les deux documentalistes du service aidés par quelques collègues qui appréciaient particulièrement la personnalité bougonne, timide et attachante du partant. Photocopié, doté d’une reliure fabriquée collectivement et offert parmi d’autres présents plus classiques, le recueil était un cadeau de cœur, témoignant d’une connivence autour d’un fonds avec lequel certains étaient « tombés en amour ». Une attention dont le destinataire fut particulièrement touché.

72Cette circonstance permit aussi à l’ensemble des agents du service de découvrir le fonds. Une archéologue, nouvellement arrivée, entreprit alors de les transcrire sur un livre d’or et de les enluminer. Les lettres, sélectionnées parmi les « plus étonnantes et les plus courtes » – le « Chêne planté » étant la première – furent soigneusement décalquées recto et verso afin de pouvoir reproduire l’écriture manuscrite, repassées à l’encre puis enrichies, dans les marges ou sur la page en regard, de dessins suggérés par leur contenu. Un fastidieux travail de copiste conçu par cette lectrice passionnée des ouvrages d’Oliver Sachs, comme un hommage aux bizarreries de l’esprit dont la richesse créative n’en finit pas de surprendre, une sorte d’éloge du décalage venu compenser ce que la différence peut renfermer de souffrances. Une façon de rendre à ces lettres « leur humanité ».

73En 2006, l’annonce que j’allais travailler sur les Hétéroclites a soulevé une sorte d’enthousiasme de principe, nul n’ayant alors aucune idée de ce que l’on pouvait en attendre. L’important, semble-t-il, était que quelqu’un s’y intéresse et que ce fonds, mal identifié, trouve une certaine légitimité. Un enjeu d’autant plus important au moment du versement, alors en cours, des archives à la médiathèque du patrimoine. Les dossiers, jusqu’alors conservés dans le service, sont en effet aujourd’hui répartis entre deux pôles archivistiques : les dossiers de site et tout ce qui touche à l’aspect patrimonial de l’archéologie vont à la médiathèque tandis que les documents relatifs au fonctionnement administratif du service (personnels, budgets...) sont versés à Fontainebleau. Dans cette partition, la question des Hétéroclites est laissée en suspens. De fait, ceux qui sont « tombés en amour » ne souhaitent absolument pas que les cartons marqués de la tête à l’entonnoir quittent le service. Les arguments ne manquent pas : « Ils ne prennent pas beaucoup de place », « Il faudrait les désherber » (une opération pensée, à raison, comme une mutilation pour un fonds dont l’intérêt réside en partie dans la multiplicité foisonnante des copies et des papillons attestant des circulations et des réactions), « Personne ne les comprendra, il faudrait une étude ». Une partie de ces réflexions recouvre l’idée que le fonds n’a plus d’intérêt une fois sorti de son contexte archéologique. Certaines lettres, comme celle dont l’auteur explique qu’elle a gratté un très beau sulfure pour nettoyer une poterie ancienne, ne peuvent être vraiment appréciées, dit-on, que par des professionnels. Au final, il apparaît que les Hétéroclites sont un « trésor » (le mot, paradoxal, a été prononcé à plusieurs reprises) qu’il convient de garder intact et au sein du service

31

Extrait du « Livre d’or des Hétéroclites » réalisé par Nathalie Vidal, archéologue à la sous-direction de l’Archéologie, à partir d’un florilège des lettres reçues.

Extrait du courrier dit du « chêne planté », classé dans le fonds « Hétéroclites ».

  • 32
  • 33

74Cette étrange fascination des archéologues pour l’image que ces lettres leur renvoient de leur profession ne vaut cependant que pour ces productions difformes mais néanmoins reconnaissables, comme passées au travers d’un miroir déformant. A l’inverse, le polémiste qui se place d’emblée sur le terrain scientifique agace32, tandis que les « clandés » – fouilleurs clandestins – sont jugés dangereux, mettant en péril l’intégrité des sites33.

  • 34
  • 35

75L’une des clés de cet attachement particulier réside dans le terme même d’« hétéroclite ». Nul ne se souvient aujourd’hui de qui a baptisé ainsi le fonds au moment de sa création, ni pour quelles raisons. Mais ce terme est précisément celui employé par Raymond Queneau pour désigner les « fous littéraires34 ». Queneau commence à s’intéresser aux fous littéraires au tout début de sa carrière, en 1930, au moment de sa rupture avec le surréalisme. Il consacrera trois ans à étudier à la Bibliothèque nationale ces « savoirs aberrants » et leurs auteurs (Shiotsuka 2003). Le manuscrit qu’il en tire et dont le titre même reste incertain, Aux confins des ténèbres ou L’Encyclopédie des sciences inexactes35, est refusé par les éditeurs et restera inédit jusqu’à sa publication posthume en 2002. Il en utilisera cependant les matériaux pour écrire Les Enfants du limon (Queneau 1938).

  • 36

76Un fou littéraire, explique Chambernac, qui, dans ce roman, compose une anthologie de leurs écrits, est « un auteur imprimé dont les élucubrations s’éloignent de toutes celles professées par la société dans laquelle il vit, soit par cette société dans son ensemble, soit par les différents groupes mêmes minimes qui la composent, ne se rattachent pas à des doctrines antérieures et de plus n’ont eu aucun écho. Bref un fou littéraire n’a ni maîtres ni disciples » (Queneau 1938 : 130). Cette définition est largement empruntée à Charles Nodier, qui fait paraître en 1835 un texte sur les auteurs excentriques où il utilise pour la première fois le terme « fous littéraires » pour désigner des « fous avérés qui n’ont pas eu la gloire de faire secte » (Nodier 1956 : 5). L’intérêt pour ces productions aberrantes de l’esprit est en effet bien antérieur aux travaux de Queneau. On peut en faire remonter l’origine aux romantiques, Nodier le premier, puis Champfleury (1852) qui publie Les Excentriques, dont une partie est consacrée à Berbiguier de Terre-Neuve du Thym36, avant que les bibliographes comme Brunet (1880) et Tcherpakoff (1883) n’en fassent une catégorie connue des amateurs de livres rares.

77Enfermés dans leur solitude, les fous littéraires sont particulièrement attirés par les sujets qui « dépassent la perception directe de l’homme » (Shiotsuka 2003 : 215), et au premier chef par le cosmos, la recherche des origines (en particulier à travers les étymologies) et l’histoire. Intérêt pour la science, jeux de langage, conviction qu’il existe une histoire cachée, sentiment d’être investi par une mission historique : nous retrouvons là les caractéristiques de nos scripteurs, et il est révélateur que Nodier nous présente celui qu’il considère comme le premier fou littéraire, François Colonna ou Columna ( ?-1467) comme un antiquaire passionné écrivant dans une langue qu’il qualifie d’ailleurs d’« hétéroclite » (Nodier 1843).

78Mais là où Charles Nodier ne voit que curiosités pour bibliophiles, Raymond Queneau, lui, entame une véritable recherche qui influencera son œuvre entière (Shiotsuka 2003). Partagé entre l’intérêt, le découragement, l’amusement, le dégoût parfois (à cause de leurs idées le plus souvent extrêmement réactionnaires) et la fascination, il tente de comprendre la folie et la raison pour laquelle « des hommes se sont séparés de nous derrière la vitre opaque du délire » (Queneau 2001 : 23). Contrairement aux surréalistes, il ne cherche pas dans la folie un argument esthétique contre la domination de la raison, mais un moyen de percer les mystères du fonctionnement de l’esprit humain :

Le contenu préscientifique d’idées délirantes (comme par exemple chez Bousquet), le caractère cérémonial [sic] d’actes schizophréniques, certaines obsessions précises concernant des objets bien déterminés – tout cela pose le problème des rapports entre la démence précoce et les cosmogonies primitives, les mythes, les rites, les superstitions. Est-ce à dire que la folie a joué un rôle dans la naissance et l’évolution de la pensée humaine ? C’est ce qu’il faudra contrôler et peut-être s’apercevra-t-on que le premier homme fut un singe devenu fou. Ainsi, en comprenant la folie, nous approfondirons notre connaissance de l’humanité et nous en réaliserons des aspects cachés et mystérieux... L’homme, perdu au milieu des constellations et des champs de betteraves y trouvera, peut-être ! les origines de son enthousiasme pour la théorie des fonctions automorphes, de son inquiétude lorsqu’un miroir se brise, de son rire devant un pot de moutarde ou un chapeau claque, l’origine de son rire, de son rire un peu fou (Queneau 2001 : 22).

Extrait du dossier du « chêne planté ». On notera ici l’usage de la photographie et du dessin utilisés pour objectiver la vision du scripteur, donner à voir ce qu ’il voit « à la manière de » la science.

79Et c’est sans doute un écho de cette curiosité scientifique qui attache les archéologues de la dapa à leurs propres Hétéroclites. L’homme, dit Queneau (ibid. : 22) est « ce mammifère égaré dans la prairie des syllogismes et le pâturage des contradictions ». L’un des caractères à la fois fascinant et inquiétant de ce fonds est peut-être finalement de ramener l’archéologue à l’homme, de confronter l’idéal scientifique au bouillonnement de la vie, de montrer la porosité entre la norme et la déviance, comme si l’archéologie en se pliant aux productions d’imaginaires protéiformes dévoilait soudain les linéaments ténus mais tenaces qui conjoignent le plus rationnel et le moins raisonnable.

Notes

0

La sous-direction de l’Archéologie a été créée en 1979 au sein de la direction du Patrimoine. Elle est aujourd’hui regroupée avec d’autres services (l’ethnologie et l’inventaire) dans la sous-direction de l’Archéologie, de l’Ethnologie, de l’Inventaire et des Systèmes d’information, créée en 2004. Dans ce papier, nous continuerons cependant à utiliser le terme sous-direction de l’Archéologie pour désigner les services centraux de l’archéologie, y compris depuis 2004.

1

À propos des conceptions populaires du politique, voir Bercé (1990).

2

Cette date s’explique par deux raisons dont la première est que le service central a été créé en 1979, et la seconde que l’archivage a été rendu nécessaire par le mot d’ordre donné en 1981 à l’ensemble des ministères de répondre à toutes les lettres qui leur étaient adressées par les Français. Voir à ce sujet Fraenkel (1997).

3

Courrier daté de mai 1984.

4

« Me complace acusar recibo a la carta que el pasado día 13 dirigió a S. M. el Rey, con la que tiene la amabilidad de enviarle sendas copias de las que ha dirigido al Presidente y al Ministro de Defensa de la República Francesa [...] »

5

Le brouillon de la note également présent dans le dossier se poursuivait par : « Sauf à prétendre apporter une réponse médicalisée et spécialisée qui n’entre pas dans les compétences du service. » Ce morceau de phrase a été barré avec en marge la mention manuscrite : « Faut pas exagérer. » Un papillon, également manuscrit, collé par le rédacteur de la proposition de note argumente : « Bon, mais la dernière correspondance proposant le philtre permettant de déchiffrer les spéléoglyphes appelle le calmant, même si l’on ne va pas jusqu’à la camisole physique ou chimique », ce qui dénote, à tout le moins, un certain agacement du rédacteur, pourtant toujours pondéré, spécialisé dans les réponses aux scripteurs hétéroclites.

6

La révélation est par définition au-delà de la preuve. Elle constitue ce que le vocabulaire du new age appelle une expérience noétique, c’est-à-dire une expérience qui est en elle-même une forme de connaissance. L’expression a été popularisée par Raymond Moody pour définir les Near Death Experiences. Nos scripteurs de la variante ésotérique ne peuvent donc rien prouver mais doivent convaincre, faire partager leur intime conviction. Les courriers s’adressant à l’administration et à des scientifiques, l’érudition et l’habillage scientifique viennent donner des gages de sérieux.

7

Courrier daté de juin 1992.

8

Il est à noter que les tensions entre amateurs et professionnels sont beaucoup moins présentes dans cette catégorie de lettres, souvent caractérisées par une certaine humilité de l’auteur.

9

Voir Jolas et al. (1990 : 108-109) et Vincent (à paraître).

10

Sa première lettre d’octobre 1979 explique : « Je me suis mis en quête de suivre le chemin parcouru par Jacques de Molay lui-même. Une analyse de sa propre déposition m’a conduit à examiner les légendes et restes connues [sic] de certaines commanderies dont celle de Beaune où le dernier grand maître aurait été reçu dans l’ordre. Lorsque je me suis avisé d’une sépulture de la jambe d’un commandeur retrouvée à Beaune. Après quelque temps de réflexion, je compris que la partie principale de la jambe (au dessous du genoux [sic] est constituée par le mollet. La traduction m’apparut de la façon suivante : mollet = molay. Ce qui semblait indiquer : chercher Molay. Un rapide coup d’œil au dictionnaire m’apprit qu’il existait une localité de ce nom à côté de Dôle. C’est alors que je me suis souvenu que « dol » en terme de justice signifiait une tromperie et vient du latin dolus. Tout près de Molay une autre localité a retenu mon attention par son anacronisme [sic], sans que je puisse à ce stade lui attribuer une signification précise « l’As de pique ». La situation de ce lieu (Molay : sud-ouest de Dôle) et l’analyse des légendes concernant la commanderie de Dôle m’ont conduit à examiner une carte du sud-ouest de la France, l’Aquitaine, où je devais bientôt faire un rapprochement entre les légendes et la toponymie et m’amener à découvrir un calvaire orné d’un as de pique (photo ci-jointe) à St Julien en Born, à proximité d’une localité baptisée mezos (mes os) [...]. » La réponse à cette lettre mentionne : « Pour intéressantes que soient les constatations que vous avez faites, il ne me semble y avoir en la matière qu’une série de coïncidences fortuites, reposant sur des conclusions onomastiques peu sûres. C’est ainsi, par exemple, que le mot de « mollet » n’a été introduit dans notre langue qu’en 1560, et ne peut donc constituer une quelconque allusion au grand Maître Jacques de Molay. De même je ne suis pas absolument certain que l’origine du nom de la commune de mezos soit bien celle que vous lui attribuez [...]. »

11

Réflexions portant sur les relations entre islamisme et christianisme et sur la nécessité que se lève une force spirituelle qui soit l’héritière authentique du passé et qui pourrait être le Temple lui-même.

12

Courrier daté d’août 1992.

13

Le caractère récurrent des lettres où le scripteur devine une intentionnalité dans des formes naturelles a suscité quelques réponses bien connues dans le service et que l’on utilise aujourd’hui encore comme modèle lorsqu’une telle lettre arrive. En voici un exemple : « La force poétique de ces formations minérales peut être très grande, comme le sont souvent les formes des nuages qui passent dans le ciel, les veines du bois, les tourbillons des eaux, etc. Le pouvoir évocateur des images offertes par le spectacle de la nature ne les fait pas entrer pour autant dans le champ d’étude de l’archéologie préhistorique. »

14

Courrier daté de juillet 1979. L’auteur explique ensuite que cette peinture ferait un merveilleux timbre-poste et espère qu’un moyen sera trouvé « pour permettre la visite des grottes sans nuire aux peintures (des masques respiratoires peut-être ?) ». Il ajoute en note : « Ou un jeu de miroirs qui permettrait de voir les peintures sans entrer dans les grottes. »

15

Courrier daté de 1986.

16

Le pouvoir de l’objet archéologique de projeter celui qu’il affecte dans le passé est un topos largement attesté sur la durée dans la littérature fantastique. On pense bien sûr au Roman de la momie ou à Arria Martella. Souvenir de Pompéi de Théophile Gautier. On en trouve un bon exemple contemporain dans une nouvelle « Pierre de foudre », publiée sur Internet (http://users.skynet.be/thomas/02pierre.htm). Un archéologue amateur y est brutalement projeté par la découverte d’une hache polie sacrée dans la peau de celui qui l’a volée, au moment précis où il accomplit le sacrilège et va en payer le prix de sa vie. Retrouvé inconscient, commotionné par la foudre, il passe deux jours à l’hôpital à l’issue desquels son médecin lui remet la hache trouvée serrée entre ses mains :
« – Je vais vous rendre votre trouvaille, me dit-il tout en retirant d’un tiroir, d’un de ses gestes cérémonieux dont il avait le secret, le précieux objet de silex poli... Luroy prit mes mains d’autorité et y déposa la pierre. Il se passa alors un phénomène quasi indescriptible. Je ressentis une sorte de choc, profond, sourd, très intérieur, imperceptible même pour mon médecin qui guettait pourtant la moindre de mes émotions. Je fus aussitôt parcouru, envahi, gonflé – je ne sais mieux l’exprimer –, par une onde chaude chargée d’informations confuses. Dès cet instant, le nom d’Anou s’incrusta en moi, en ma mémoire et dans mes pensées vagabondes. Puis les images et les sons et les odeurs d’un autre monde, d’une autre époque, furent miennes ! »

17

« Heureusement qu’on a de l’imagination sinon on ne pourrait pas rester des heures dans des positions inconfortables à fouiller son mètre carré ou des fois même ses 25 centimètres carrés », expliquait une de mes interlocutrices.

18

Titre d’un ouvrage de Jean-Paul Demoule (2005).

19

L’article d’origine (Ginzburg 1980) a été repris sous une forme légèrement différente dans Ginzburg (1989).

20

On pense évidemment à l’exemple célèbre des Bergers d’Arcadie de Poussin.

21

Voir à ce propos la troisième partie de Voisenat & Lagrange (2005).

22

Freud (1933). Au sens où ce qui est familier (heimlich) pour des archéologues peut soudainement devenir inquiétant (unheimlich) par une sorte de flottement des frontières de la raison.

23

http://perso.wanadoo.fr/prehistoirepassion/intro.html.

24

En gras dans la lettre. Ce scripteur est par ailleurs l’auteur d’un site Internet dont la dimension ésotérique est plus affirmée encore que dans ses lettres.

25

Courrier anonyme daté de novembre 1989.

26

Courrier daté de juin 1992, son auteur est un électricien, âgé de 42 ans à l’époque.

27

Il ne faut pas sous-estimer l’effort financier que représente souvent pour le scripteur une telle entreprise : envois en recommandé et voyages pèsent parfois lourdement sur un budget modeste. Les mentions demandant que soient retournés les photos ou les dossiers en témoignent.

28

Courrier daté de mars 1997.

29

Courrier daté de novembre 1995.

30

Courrier daté de mai 1985.

31

Une attitude ancrée, semble-t-il, dans la tradition du service : l’administrateur civil dont nous avons parlé à plusieurs reprise gardait ainsi jalousement dans son bureau le dossier « Glozel ».

32

Et qui semblent relever de la catégorie des pseudo-scientifiques, telle qu’elle a été définie par Martin Gardner (1957).

33

On les classe d’ailleurs dans les dossiers de site.

34

« À une certaine époque de ma vie, je me suis intéressé à ce que l’on appelle les “fous littéraires” qu’ensuite j’ai préféré appeler les hétéroclites » (Queneau 1963 : 120). Ce terme est d’ailleurs encore en usage aujourd’hui dans les milieux queniens, et je remercie Laurent Bruel de m’avoir signalé l’existence d’un « Institut international de recherches et d’explorations sur les fous littéraires, hétéroclites, excentriques, irréguliers, outsiders, tapés, assimilés, sans oublier tous les autres... », animé par Marc Décimo, linguiste et régent du Collège de ’Pataphysique, et qui ambitionne de publier régulièrement des Cahiers de l’Institut.

35

La plupart des auteurs s’accordent sur L’Encyclopédie des sciences inexactes, mais Madeleine Velguth, dans son édition du manuscrit en 2002, considère que ce titre ne désigne que la première partie de l’ouvrage, effectivement consacré aux sciences aberrantes, tandis que la seconde intitulée « La France paranoïaque » est consacrée aux construction paranoïaques de l’histoire. Elle a donc intitulé son édition Aux confins des ténèbres, sous-titre donné par Queneau à l’une de ses versions manuscrites.

36

Daniel Fabre a consacré plusieurs années de son séminaire de l’ehess à ce phénomène d’émergence de « l’Autre de l’art », art populaire, art des fous, des primitifs et des enfants. Voir Fabre (à paraître).

Table des illustrations

Légende Quelques-unes des boîtes d’archives du fonds « Hétéroclites » telles qu’elles se présentent à la sous-direction de l’Archéologie, classées par ordre alphabétique de nom de scripteur, et ornées d’une tête d’homme à entonnoir.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3415/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 892k
Titre ALTAMIRA (Espagne)
Légende Extrait d’un ouvrage sur l’écriture de la préhistoire, auto-édité par le scripteur et envoyé accompagné d’un courrier à la sous-direction de l’Archéologie.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3415/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 191k
Légende Extrait d’un courrier reçu par la sous-direction de l’Archéologie et classé dans le fonds « Hétéroclites ».
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3415/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 176k
Légende Extrait du « Livre d’or des Hétéroclites » réalisé par Nathalie Vidal, archéologue à la sous-direction de l’Archéologie, à partir d’un florilège des lettres reçues.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3415/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 224k
Légende Extrait du courrier dit du « chêne planté », classé dans le fonds « Hétéroclites ».
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3415/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 235k
Légende Extrait du dossier du « chêne planté ». On notera ici l’usage de la photographie et du dessin utilisés pour objectiver la vision du scripteur, donner à voir ce qu ’il voit « à la manière de » la science.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/3415/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 204k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable