Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La société des voisins

 | 
Bernard Haumont
, 
Alain Morel

V. L’appropriation des espaces communs : transgressions, conflits et négociation

Au centre des sociabilités dans le logement social : la voiture

Dominique Lefrançois

Texte intégral

La voiture, cette donnée qu’on ne saurait voir

1La voiture, fortement consommatrice d’espace, est gourmande. Dans l’enceinte même des résidences hlm étudiées – sur deux sites, les quartiers nord d’Aulnay-sous-Bois et le quartier du Palais à Créteil – elle se taille véritablement une part de lion. Les concepteurs des grands ensembles n’ayant pas escompté, il est vrai, l’essor qu’allait prendre l’automobile, celle-ci, faute de place, empiète sur les aires de jeux, mord murets et espaces verts.

  • 1 Elle est, rappelons-le, la principale cible des infractions recensées sur la voie publique.

2La voiture est un bien vulnérable1. Les habitants souhaitent avoir leur véhicule à portée des yeux. Celui-ci accapare donc l’espace devant le logement, les parkings souterrains ou excentrés – jugés peu sûrs – étant le plus souvent délaissés, sinon fermés. Garée au plus près de la barre d’habitation, la voiture doit pouvoir être surveillée depuis la fenêtre par son propriétaire. Cette présence ne s’accorde pas avec les projets de réhabilitation des espaces publics. Dans l’espace de représentation que constitue la façade avant du logement, les décideurs préféreront, à l’aire bitumée, de plus nobles éléments d’ornementation : le liseré de verdure, la placette et autres effets de perspective. L’espace public réaménagé, ragaillardi par son nouveau décor, réduit, quant il ne les supprime pas tout simplement, les places de stationnement, que les usagers cependant ne cessent de réclamer en plus grand nombre.

3En fait, la voiture et l’espace affecté à son stationnement n’ont, pour les aménageurs, pas d’existence en soi. La voiture est envisagée pour ses seules qualités de locomotion. Le parking, lui, est toujours réduit à sa seule fonction de lieu de passage ; on n’y séjourne, on ne s’y arrête jamais. Comme bon nombre d’espaces dévolus au mouvement, l’ascenseur dans l’habitat, le métro ou le bus dans la ville (Joseph 1993), ils n’ont d’existence, pour les acteurs du bâti, que par rapport aux deux points que constituent les lieux de départ et d’arrivée. L’usage de la voiture et de son espace de stationnement sont moins perçus en terme d’espace que de temps (le temps de l’usage lié aux déplacements), un temps « vide » qui plus est, en tout cas distinct du temps plein qu’on peut définir à ses extrémités : le lieu de travail/le domicile par exemple.

4De la valeur symbolique de la voiture que les constructeurs et publicitaires s’attachent pourtant, à grand renfort de gadgets et éléments de confort, à vendre comme une deuxième maison, jamais il n’est question. Or, la voiture, proche en cela du vêtement, est emblématique d’une place dans la société. Dans des banlieues hlm, touchées de plein fouet par la crise économique, l’échec scolaire et le chômage, les jeunes qui l’utilisent de manière festive, et non sans ostentation, à l’occasion des virées du samedi soir dans la ville centre, manifestent leur attachement à un bien de consommation symbolisant à merveille l’appartenance à un monde qui, pour reprendre leurs propres termes, comme eux, « tourne » et « bouge ». D’une manière générale, les signes de réussite sociale, en cité hlm, conformes aujourd’hui à ceux des classes moyennes, seraient (Villechaise 1997) « un travail, une famille, une maison et une voiture dans le garage ». Or, de nos jours, rares sont ceux à même d’accéder à la propriété. Restent la famille et la voiture dont l’importance nous semble rejaillir sur l’espace qui l’accueille.

5La voiture, objet d’un intérêt partagé par les habitants que l’on dit, à la différence de ceux des quartiers populaires d’hier, peu enclins à s’entendre, peut entraîner une autre perception des quartiers populaires dont on a trop souvent voulu ne retenir que l’anomie qui semble y régner ; celle-ci ayant été expliquée de la façon suivante : l’hétérogénéité des habitants contribuerait à distendre les contacts entre voisins d’horizons et d’origines diverses (Althabe 1984). Le grand ensemble ne recèlerait plus de pratiques et de goûts homogènes donnant de la cohésion à une communauté. Ses habitants, qui ne se rassemblent plus autour du conflit structurant généré par la lutte des classes et l’adhésion à une même condition ouvrière, seraient aujourd’hui désunis par leurs aspirations, non assouvies, faute de moyens, aux valeurs de la société de consommation. Le voisin, miroir de sa propre exclusion, serait, pour cette raison, rejeté. Or, le parking, squatté par les jeunes comme par les adultes bricoleurs, loin d’être un non-lieu, participe pleinement de la vie du grand ensemble, et génère, là où on ne l’escomptait guère, un ensemble de sociabilités qui permettent de relativiser les clivages repérés entre les habitants.

6L’entre-soi bricoleur est un exemple de cette sociabilité, comme la surveillance exercée sur la voiture. Car celle-ci, seul bien possédé et donc seule propriété, dans un espace où l’on est simplement locataire de son logement, constitue un objet de préoccupations communes. Sa vulnérabilité suscite une forme originale d’organisation sociale et spatiale, portée par les habitants qui s’efforcent de contrôler la violence s’exerçant sur leurs biens.

7La présence de cette mécanique au bas du logement contribue également à modifier la frontière entre le public et le privé. Ce qui, en quelque sorte, tendrait à relativiser l’incrimination habituelle du grand ensemble jugé peu malléable et inadapté aux modes de vie des habitants, du fait de la trop grande rupture que cet urbanisme introduit entre le domaine privé – le logement, l’immeuble – et le domaine public – l’espace attenant. Les activités de bricolage, que les acteurs de la réhabilitation souhaitent expulser des lieux de résidence, créent des relations entre privé et public et favorisent une appropriation plus opérante des espaces collectifs que les murets, haies d’épineux et autres frontières symboliques mises en place pour délimiter des microterritoires mieux contrôlés. Le traitement des seuils en banlieue pâtit de n’utiliser que les seuls registres du formel et de l’interdiction. Or l’espace public, statutairement en indivision, ne serait-il pas, de fait, parcellisé et personnalisé par la présence de la voiture ?

8Les caractéristiques spatiales et sociales imputables à la présence du véhicule seront appréhendées dans les deux premières parties de ce texte, du point de vue des hommes séjournant sur le parking. La dernière partie traite des incidences sociales de la vigilance, acte individuel en soi, qui concerne l’ensemble des résidents et possède des implications collectives.

Le détournement d’un espace collectif à des fins privées

Le parking atelier

9L’espace du parking de la résidence hlm se trouve réinvesti à la manière de la rue de la ville préindustrielle et se distingue en cela de l’espace public de la ville centre, devenu, avec la stabilisation du statut salarial, un simple lieu de passage (Robert 1990). La crise et le travail précaire aidant, on voit notamment s’installer sur le parvis de la résidence chômeurs, hommes en préretraite et en rtt, tous bricoleurs du dimanche, qu’en période de moindre emploi on peut trouver quotidiennement le nez sous le capot. On y trouve également des actifs qui, pour compléter un salaire insuffisant, s’emploient, après le travail, sur le parking de leur domicile. Ainsi, tous les soirs de la semaine, un carrossier turc, ouvrier le jour chez Citroën, transforme la place de stationnement en dessous de chez lui en « Point carrosserie ». A quelques pas de là, un gardien de nuit, spécialisé dans la réparation de voitures de collection – Mini- Cooper, Porsche et Jaguar –, prend place, plutôt au milieu de l’après-midi, aux côtés d’un ou deux voisins en rtt dont l’un est cariste chez Citroën, tandis que l’autre trouve après le travail le moyen d’assouvir un rêve d’enfance : « être mécano ». Les jeunes, qui ont acheté, par le canal d’Internet ou à la suite de saisies, de « grosses voitures », peuvent également avoir les mains dans le cambouis. Et puis nombreux sont les habitants qui échouent à un moment ou un autre sur le parking, leur voiture, achetée très souvent d’occasion, nécessitant moult réparations.

10Le parking, détourné pour être livré à la mécanique, fait en premier lieu office d’atelier. La voiture en état de réparation est susceptible d’y demeurer de une heure à six mois. Si, pour faire une vidange, il ne faut que quelques heures, la réfection de la voiture de collection, la Porsche par exemple, exige minutie, temps et argent du fait du coût exorbitant de la moindre pièce : une telle voiture stationne parfois jusqu’à six mois. Le mécanicien, au service de plusieurs clients, peut en outre effectuer simultanément plusieurs réparations. Également un peu collectionneur, il a parfois du mal à se séparer d’un véhicule acheté à l’origine pour être revendu. « Avec ses seules voitures », s’exclame un gardien à propos d’un des locataires qui ne cesse d’acquérir des épaves, sept au total, « j’aurais pu faire une casse. »

11Nombre de parkings comportent ce que l’on pourrait appeler la voiture « remise à outils ». Trop vieille ou abîmée pour être à même de circuler, cette automobile, qu’un œil non averti et extérieur à la résidence prend pour une épave, acquiert au pied de l’immeuble un nouvel usage : le bricoleur y entrepose outils, clés, tournevis et pièces de rechange. Le long fil qui court d’un appartement du quatrième étage jusqu’à une place de stationnement, où un carrossier a posé le compresseur dont il se sert pour ses pistolets à peinture, montre que la mécanique, consommatrice d’énergie, entretient d’étroites connexions avec l’appartement : l’eau, le café sont autant de fluides disponibles dans ce dernier, susceptibles d’abreuver et l’auto et son mécanicien. De même, les habitants ne se préoccupent pas du détournement de l’électricité commune dans certains parkings aux fins de la mécanique. Le bricolage, interdit par le règlement interne de la résidence, a l’aval des gardiens, tous passionnés par l’automobile.

L’annexe de l’appartement

  • 2 Tels que la voiture, la politique, le sexe, m’a-t-on dit.

12Le parking est le lieu de l’homme par excellence : la femme en est tout simplement exclue. « Une fille, c’est mal vu, sur un parking », résume ce jeune. Le dimanche matin, au voisinage de l’auto, bricolée par certains, investie par d’autres à la manière d’un accoudoir ou d’un comptoir, la bière circule et on parle de « sujets d’homme2 ». L’aire où on répare la voiture est utilisée comme le prolongement d’un appartement, dans lequel le salon, comme dans l’ensemble hlm des « 3000 », sert le plus souvent de chambre où dorment un ou plusieurs enfants. L’aire squattée par les bricoleurs mais aussi par les jeunes qui y trouvent la liberté recherchée à cet âge fonctionne, en somme, comme une pièce complémentaire. Étant donné le surpeuplement des appartements, le parking permet à certains de s’extraire d’une famille parfois encombrante.

13La blouse Renault, le bleu de travail, portés en lieu et place du vieil habit du dimanche, font un peu professionnels. De plus, l’affiliation à une catégorie – l’homme qui travaille et qui en a le costume – importe plus que la nécessité de cacher un travail exercé parfois « au noir ». Les habitants sont plus attentifs à la saleté qu’au caractère illicite de l’activité. Par ailleurs, le mécanicien, aux mains et aux habits souillés de cambouis, est rejeté de l’appartement. Le carrossier regrette la fermeture du parking souterrain dans lequel il aurait pu, à l’abri des regards, enfiler sa combinaison. Car l’habit de travail, chez lui, est toujours matière à récriminations. C’est dans le hall qu’il doit se changer s’il veut entrer plus avant dans l’appartement. Lorsque sa femme est en vacances, le carrossier prend un peu ses aises : tout le week-end, il déambule en combinaison de travail, son compresseur, camouflé d’ordinaire sous un tissu dans le couloir, exhibé alors sans complexes. Mais, comme dans l’habitat pavillonnaire où le garage jouxte la buanderie, les femmes ne sont jamais bien loin. D’une fenêtre, l’une – une mère peut être –, s’enquiert auprès d’un des bricoleurs de la venue d’un des frères. Une autre passe subrepticement pour prendre un paquet de sucre conservé dans le coffre de la voiture, lequel, à l’instar du box pour ceux qui en disposent, remplit la fonction de placard de cuisine, où sont conservés les vivres non périssables, lait, Coca, sucre, paquets de couches…

Un lieu de rencontre

14L’activité autour de la voiture témoigne d’une certaine publicisation de la vie privée. Aussi l’investissement de l’espace public par le privé, loin de devoir générer des conflits, favorise-t-il, au contraire, une vie sociale. Mais, en même temps, on redoute l’individu trop bavard, car la mécanique exige attention et concentration. Il faut savoir se protéger, et ce d’autant qu’il s’agit d’un travail exercé au noir, souvent dans le stress dû aux délais serrés qui sont engendrés par des clients irréguliers, susceptibles d’affluer tous en même temps.

15L’espace s’anime dès qu’il fait beau. Si certains préfèrent travailler dans leur coin, il suffit néanmoins que l’un sorte réparer sa voiture pour que les autres fassent de même, comme tout le monde s’entend à le dire. Certains adultes se servent de l’alibi de la voiture à réparer pour rejoindre ceux qui ont le nez dans le moteur, bien que leur but premier soit d’aller discuter. On peut répartir ses jours et heures de présence au parking en fonction de l’activité choisie : le vendredi permettra à l’homme soucieux « à l’excès » de la bonne tenue de son auto d’en lustrer la carrosserie au moyen de peaux de chamois destinées à ne pas rayer la peinture ; le samedi sera choisi, en revanche, pour y retrouver ses pairs de parking.

  • 3 Celui-ci est plus « féministe » que d’autres, mais on remarque que, à l’instar d’autres cas, la fe (...)

16Le carrossier turc de la résidence des Alizés à Aulnay-sous- Bois, plutôt solitaire, tient parfois salon dans l’espace de sa place de parking. Il y reçoit non pas ses voisins mais ses plus proches relations extérieures au quartier. Rejoint dans l’après-midi par un ami du Blanc-Mesnil, il accueillera, un peu plus tard, un autre copain de Bondy. L’activité peut se faire en famille ou en groupe, le père avec un fils, les Africains ensemble ou entre anciens du quartier. Depuis que son ami mécanicien est parti, ce camionneur n’investit plus le parking de son domicile. Il lui préfère le garage de sa maison de campagne où il bricole désormais avec sa femme, à laquelle il confère le rôle d’apprenti, afin de lui inculquer ce faisant quelques rudiments de mécanique (les femmes qui ne savent pas changer une roue, quelle horreur3 !). Nombre de personnes qui nous ont affirmé ne pas bricoler sur le parking de leur immeuble entretiennent leur voiture sur le parking de leur ancien domicile, préférant ainsi à leurs actuels voisins, la compagnie de leurs amis d’enfance ou d’ancienne résidence.

17Entre voisins de parking, on n’hésite pas à s’échanger des outils, à s’entraider. L’un, doté d’une voiture « remise à outils », approvisionne celui qui est dans le besoin. L’intérêt pour la mécanique unit au même titre que la passion pour la voiture qu’on n’hésitera pas à admirer, quel qu’en soit le conducteur. La carrosserie du voisin, plus brillante que la sienne, invite à l’échange : lequel parmi les mille produits offerts sur le marché pour l’entretien de la voiture (aspirateur de poche, dépoussiérant…) est utilisé ? La question qui, sans nul doute, peut être assimilée à un compliment sera suivie au fil du temps de plus amples conversations. L’admiration d’un véhicule, qui ne se fait qu’en présence de son propriétaire, produit l’effet recherché, l’interaction avec l’autre. Ce jeune, occupé un après-midi durant à laver sa voiture, s’est fait approcher par quantités de gens, auxquels auparavant il n’avait jamais adressé la parole. Celui-ci invoque la valeur travail qui, sur le parking, peut se donner à voir : « Ça fait bien de voir un jeune laver sa voiture. »

18Tant et si bien, résume un gardien, qu’au niveau du parking, les questions de religions, de mésententes entre premières et deuxièmes vagues d’immigrations, seraient mises entre parenthèses ; les Maghrébins parlementent avec les Africains. Les jeunes peu bricoleurs vont montrer leurs autos aux adultes, deux classes d’âge pourtant qu’il est coutume, le seuil du parking franchi, de voir en conflit et qui se rencontrent ici. Le réparateur des voitures de collection, virulent dès qu’il parle de tous ses voisins, bavarde avec l’homme aux sept Citroën, qu’il vient de dénigrer plus tôt. « On donne un coup de main, dit cet homme, demain, il peut nous aider à poser le papier peint, ce qui ne veut pas dire pour autant que demain, il ne va pas casser ton auto. » Le contact, limité au parking, peut dans certains cas se poursuivre à l’extérieur de la résidence, à l’occasion d’une virée au Salon de l’auto ou au restaurant.

19La crainte de se faire voler son véhicule conduit à un petit cérémonial, qui n’est pas sans créer également de la relation sociale. Celui qui admire une voiture doit, de fait, dépasser les protocoles de civilité habituelle qui régissent la vie dans l’espace public. En effet, il ne faut surtout pas alors l’esquiver du regard et se contenter d’un contact réduit au simple bonjour bonsoir, sinon le propriétaire pourrait croire que l’on en veut à son véhicule. Il faut au contraire attirer son attention et lui démontrer, par un échange de paroles, sa bienveillance.

20Le parking n’est pas un espace anodin, mais, tout au contraire, un lieu fortement régenté. Surplombé par le domicile, il est de fait totalement sous l’emprise de celui-ci. Les jeunes, preuve s’il en est que ce n’est pas sur ce lieu qu’ils sont les plus rebelles, squatteront le parking de leur résidence, dominé entre autres par les fenêtres de leurs voisins et parents. Car, précise l’un d’eux, « ailleurs, les gens croiront qu’on vient pour voler les voitures ».

21Investir la portion de parking non utilisée aux fins de stationnement en raison de son éloignement des fenêtres permet, à l’inverse, aux bricoleurs, pour ceux tout au moins qui exercent en groupe, tout à la fois de ne pas subtiliser aux voisins les places dont ils ont besoin pour leur véhicule et de s’assurer – autre principe de base pour tenter de se faire accepter – une moindre visibilité. Mais le parking des bricoleurs ne doit en aucun cas être associé aux lieux investis par les jeunes dont la réputation nuit aux occupations des premiers. Les bricoleurs, soucieux de se démarquer de l’oisiveté des jeunes, sont contraints, ce faisant, de suivre les déplacements de ceux-ci. Après les réhabilitations, les jeunes, régulièrement refoulés de leurs parkings, ont échoué à Créteil sur un autre parking limitrophe de celui des bricoleurs. Cela a immédiatement conduit « les anciens » au repli et à l’exil vers une autre aire de stationnement. « On s’est dit, nous ne sommes pas des gamins, nous ne sommes pas des petits tueurs. Donc, c’est pas la peine de rester là », nous explique l’un d’eux…Dans des quartiers d’exclusion, frappés de plein fouet par la crise, l’homme plus âgé, qui peut aimer aussi traîner, cherche nettement à se distinguer de l’errance des jeunes.

Lieu de passage, de halte ou d’hésitation

22Le parking a des traits qui justifient sa mauvaise réputation, due, précisément, à sa position d’entre-deux et à la mobilité de la population et des véhicules qu’il abrite. Il constitue le point d’ancrage d’une jeunesse cantonnée dans la résidence, mais qui, rappelons-le, ne tient pas en place. Les jeunes sont installés sur le parking dont la position stratégique aux carrefours de plusieurs flux offre la possibilité de se nourrir de l’illusion de la mobilité du monde ; véritablement accrochés à la voiture, ils viennent s’y agglutiner, par groupes de deux, de trois, puis, soudainement, par grappes. La voiture, possédée par un seul, mais vécue par tous sur le mode d’un territoire offrant sièges et chaîne stéréo, apporte son lot d’animations et surtout l’éventualité d’une virée. Elle les extrait régulièrement du parking, même si souvent elle ne va pas très loin et que, très vite, on y revient. Car la voiture en elle-même, achetée au moyen de petits salaires et de trafics tels que des places de foot revendues au noir, n’est pas difficile à acquérir ; les problèmes viennent après. Le prix de l’essence, de l’assurance, mais aussi du permis de conduire que de nombreux jeunes ne possèdent pas, la condamne à l’immobilité sur le parking. Nombre de tours, effectués dans l’enceinte de la cité, se hasardent un peu au-delà, jusqu’aux points Karcher et de lavage autos, destination privilégiée de bien des virées. Certains ont même tenté de faire de leur mode de vie un petit commerce ; connus sous le nom de « creveurs d’essence », ils font payer ainsi quatre euros le petit tour en voiture.

23Pour les adultes bricoleurs, la mécanique sert de transition entre l’intérieur (le domicile) et l’extérieur. L’exemple du réparateur de voitures de collection le montre bien : il va et vient entre le lieu de son travail de gardien de nuit et ses activités en dehors de la maison (le judo). Certains s’accordent une halte avant de rentrer chez eux et discutent un moment avec les hommes qui s’activent autour de l’auto. L’un, de retour des courses, après avoir déposé femme et fardeaux au bas de l’immeuble, passe régulièrement, aux dires de son épouse – elle ne compte pas sur lui avant une heure –, dans la zone des boxes où, à l’origine, il était censé simplement ranger l’auto. Un autre fera un détour en prenant sa voiture garée à quelques fenêtres de là, sur le parking des bricoleurs, afin de rencontrer ce jour-là un ancien voisin, qui réside aujourd’hui en pavillon.

24Le parking est un espace qui, finalement, semble moins habité par l’homme que par son ombre et son mouvement. À l’instar des espaces publics plus centraux, il accueille une population qui ne stationne pas trop longtemps. Les témoins de Jéhovah ne s’y sont pas trompés, se donnant rendez-vous aux « 3 000 » sur les parkings, avant d’aller deux par deux apporter la Bonne Nouvelle dans les appartements. Ils comptent sur l’effervescence de ce lieu pour amoindrir l’impact de leurs attroupements. Le parking accueille aussi un marchand de sandwichs ambulant, qui profite aux « 3 000 » d’un marché potentiel – des mécaniciens, des personnes prenant ou quittant leur voiture – pour s’adonner à un petit commerce de proximité, fournissant ainsi un service qui ferait défaut dans les banlieues. Est-ce la raison pour laquelle, à Créteil, la camionnette du marchand de pizza compte, entre autres, pour clients un ou deux policiers ? Le parking fournit-il à ces derniers, à l’image des commerces traditionnels, le seul contact avec une population, plutôt hostile habituellement à leur encontre ? Dans la durée, le parking reste dans bien des mémoires. Sa population est instable, certes, mais très fidèle. A Aulnay, Mimoun, mécanicien sur parking depuis trente ans, se glorifie d’avoir connu plusieurs parkings, quand les jeunes, de leur côté, pleurent la perte de leur terrain de jeux – un parking fermé depuis peu – qui les a vus grandir.

Rester vigilant

25Tous les propriétaires de voiture la surveillent depuis leur fenêtre. Le box, que tout le monde n’a pas les moyens de se payer et qui est exigé par l’assurance dans le cas de voitures luxueuses, n’est pas une valeur sûre : le voleur, comme le montrent les dernières enquêtes des assureurs, peut y opérer en toute tranquillité. La mise en sécurité des parkings clos ou souterrains, coûteuse au demeurant, se heurte à l’inventivité du malveillant et elle est mal adaptée aux pratiques. Les portes sont fracturées par les voleurs mais aussi par les bricoleurs, pour lesquels le parking, lieu de rencontre, ne doit pas être fermé aux amis venus discuter. Face à l’impuissance des bailleurs mais aussi de la police, il ne reste au propriétaire, souvent peu couvert par l’assurance, qu’à compter sur lui-même.

26Si le propriétaire veille à la sécurité de son véhicule depuis son appartement, il n’est pas seul. Le relayent dans cette tache les membres du logis – la mère, le fils –, tout en vaquant à leurs occupations. La vigilance vis-à-vis du parking relève du réflexe. Les délits se produisant la plupart du temps la nuit, l’insomnie est mise à profit. Nombreux sont ceux, hommes mais aussi femmes, qui soudain réveillés se glissent jusqu’à la fenêtre pour veiller à la « santé » de la voiture qui « dort », elle, dehors. Les appartements dont les fenêtres ne donnent pas directement sur un parking seraient ainsi plus souvent refusés, confirme-t-on à l’office hlm de Saint-Denis.

27On peut aussi compter sur la présence des voisins pour jeter un œil sur le véhicule. Cette surveillance s’exerce sans qu’il soit nécessaire de la demander. Certains se garent à un endroit précis : « Parce que de là-bas (un immeuble), il y a toujours quelqu’un qui fait le guetteur» Beaucoup d’habitants accordent aux jeunes un rôle de vigie, auquel ceux-ci répondent volontiers. Le réparateur de voitures de collection, lui, compte sur la présence des enfants jouant dehors, à qui il achètera, de temps à autre, une glace pour les remercier de leur vigilance. Cette surveillance constitue parfois la seule forme de contact avec son voisin. En tout cas, dans la description que nous fait ce trentenaire de son nouvel appartement, la sécurité assurée en quelque sorte par les voisins figure au premier plan. « Au vieux pays, j’ai un appartement plus calme qu’ici. Là-bas, il y a un peu plus de vieux, moins de jeunes. C’est bien comme ça, ils gardent mon appartement. Comme eux, ils ne bougent jamais, pour moi, ça va comme ça. » La surveillance sort l’habitant de son intimité, l’implique dans son environnement et génère un sentiment d’appartenance à une communauté réunie par le danger que court la voiture de chacun.

28Notons ici que l’exercice de cette vigilance est facilité par les grandes fenêtres en bandeau, héritage du Mouvement moderne, dont sont dotés les logements hlm. Vantées par les architectes de l’époque, soucieux de faire pénétrer le paysage dans l’enceinte de l’univers calfeutré du foyer, ces fenêtres le sont également par les habitants. D’habitude peu enclins à s’intéresser aux questions de forme et d’esthétique, ils adressent à l’architecte un seul compliment, qui a toujours trait à la vue et à l’activité de surveillance que ces fenêtres autorisent : celle des enfants et de la voiture présents sous la fenêtre. En l’occurrence, cette activité fait pénétrer l’espace public au sein du logement.

29La voiture est, il faut le rappeler, un bien coûteux. Elle constitue, en termes d’argent, tous frais confondus, 12,5 % du budget des ménages. La simple crevaison d’un pneu (jusqu’à 350 euros, pour peu que le modèle choisi soit d’une catégorie supérieure à la moyenne) peut peser lourdement sur le budget. De plus, l’automobile est rarement assurée tous risques. Elle ne l’est parfois pas du tout quand elle est peu utilisée, ou alors couverte par une assurance temporaire au moment des rentrées d’argent. L’atteinte à l’auto peut ainsi être vécue comme un véritable drame. Une femme parlant de son mari, dont la voiture fut volée dans son ancienne résidence : « Il a pleuré grave, pendant des jours et des jours. Il avait mis tout son cœur dans son 454. Il n’aurait pas fallu qu’il trouve ceux qui l’avaient fait, parce que je crois qu’ils ne seraient pas vivants. » Ce dernier avait personnalisé son 454, à la manière du facteur Cheval, de savante et originale manière : « Il avait fait un truc devant avec des tuyaux de chauffage. Il avait fait ça avec l’aide de son grand-père qui est un ancien cheminot », nous explique sa femme.

30La voiture – partie de soi-même –, profilée au moyen de nouvelles jantes, aménagée à la manière d’une pièce à vivre, exhibant en son intérieur des photos sous cadre – la femme et les enfants du propriétaire – ou les chaussons portés par la petite dernière, peut acquérir d’autant plus de valeur qu’elle a pu être achetée, l’apport d’un héritage aidant, en lieu et place d’une maison. Si la comparaison enfant/voiture est osée, plusieurs interlocuteurs nous ont cependant incité à la faire, telle cette femme algérienne qui vient de passer son permis de conduire afin de lutter contre la dépression nerveuse qui l’atteint car elle ne peut pas avoir un deuxième enfant. Ce produit, pourtant périssable, peut prendre la valeur d’un bien à préserver et à transmettre à ses enfants.

Le partage d’un espace

31L’insécurité concernant la voiture est réelle. A proximité du domicile on redoute le vol des pièces ou accessoires (jantes ou autoradios) et on craint surtout les dégradations et les actes de vengeance (rayures, pneus crevés). A Créteil par exemple, les habitants d’un immeuble en copropriété ont eu, des semaines durant, leurs pneus crevés, tandis que, non loin de là, dans le parc hlm, l’inquiétude survenue l’hiver précédent touchait la portion d’une rue bordée de voitures systématiquement fracturées. Ces incidents simultanés sur plusieurs voitures ont conduit à quelques rapprochements : des gens qui auparavant ne s’adressaient pas la parole, soudainement se sont mis à se parler, d’aucuns s’enthousiasmant même de découvrir l’existence d’une véritable solidarité. Tous, la victime au même titre que le voisin épargné (mais néanmoins apeuré), sont concernés, choqués, ils ont trouvé là un intérêt commun, partagé. Des rondes ont même été organisées dans l’un et l’autre site. A Créteil, la loge de la concierge fut investie des nuits durant par quelques propriétaires, ce qui a permis de déceler l’identité de l’auteur des crevaisons : il s’agissait d’un propriétaire qui avait trouvé ce moyen pour manifester son agacement de ne jamais trouver d’endroits où stationner.

32Pour arrêter et sanctionner le coupable les habitants se tournent vers la police à laquelle ils reconnaissent tout de même une raison d’être, même si elle ne peut prévenir le délit. Le propriétaire coupable n’est pas nommé lors des entretiens. Car si chacun s’exalte à nous narrer l’incident, tous sont soucieux de taire le nom du fautif. « Le coupable est passé en justice, il a payé », résume la gardienne. La loi, il faut le dire, protège plus l’individu que la voiture. Si la ronde constitue un moyen de faire la police soi-même, ceux qui s’y adonnent savent très bien que les coups et blessures contre l’agresseur sont automatiquement punis. A l’exception d’un drogué réprimandé, nul ne s’est livré à de telles exactions. Il faut aussi se protéger de la police. Prompts à mettre des contraventions sur les voitures mal stationnées, ses agents doivent être surveillés depuis la fenêtre. Certains habitants semblent craindre finalement plus la menace du policier que celle du voleur lui-même. L’amende, aux dires de certains, pleuvrait plus fréquemment que le coup porté sur la voiture.

33L’entente entre habitants, circonscrite au moment de l’émotion, lorsque le délit vient de se produire, peut aussi se retrouver en amont, au stade de la prévention. La surveillance, assurée de manière individuelle depuis son logement, nécessite une certaine forme d’organisation. Le stationnement en bas de l’immeuble, par exemple, qualifié d’anarchique par les bailleurs, architectes et aménageurs, obéit en fait à des normes, propres à l’enceinte de la résidence. Ces normes oscillent entre le chacun pour soi et la conscience de l’autre. Reconnues et suivies par les habitants unis dans l’adversité (représentée ici par le manque de places disponibles), elles visent à permettre le stationnement d’un maximum de voitures garées sous les fenêtres. Motivées par la volonté de chacun d’assurer sa propre surveillance, elles reconnaissent à l’autre le droit de faire de même. Un coup de klaxon l’avertira que son véhicule gêne le passage ou le stationnement d’un autre véhicule. Contre celui qui ne joue pas le jeu et ne déplace pas sa voiture, le voisin n’hésite pas alors à appeler la police. L’adhésion à des normes propres à la résidence qui permettent à tous de trouver à bien se garer n’exclut donc pas le recours à la loi. De plus, le parking est un espace encombré dont on s’efforce de limiter l’accès aux seuls résidents. L’habitant-gendarme, figure souvent rencontrée, est celui qui, en sortant de chez lui pour prendre sa voiture, ne peut s’empêcher de rappeler la loi aux clients du centre commercial limitrophe auxquels le stationnement n’est pas permis. L’habitant soucieux de son voisin lui garde la place qu’il est en train de libérer ; au conducteur extérieur à la résidence, il fait un signe de main pour l’avertir qu’il n’a pas l’intention de sortir.

34L’étranger qui n’a pas le droit de se garer est aussi celui qui est rendu responsable des méfaits commis sur la voiture. Nombre d’habitants imputent la responsabilité des exactions aux jeunes d’autres quartiers ou à des personnes extérieures à la cité qui sous-louent un box à des résidents. La désignation d’un bouc émissaire permet, en éloignant la menace, de mieux vivre l’insécurité ; elle garantit la cohésion du groupe et réunit les individus en une communauté liée à un territoire. Mais les frontières de celui-ci peuvent varier : un voleur perçu comme extérieur au quartier par les uns ne le sera pas pour d’autres, habitant dans un immeuble à côté. Une telle représentation contribue à l’atomisation du grand ensemble en une myriade d’unités territoriales faites des blocs d’immeubles et des espaces publics qui leur sont directement attenants. Ces unités ne sont pas sans rappeler les entités résidentielles que les décideurs s’efforcent de créer de manière à faciliter l’appropriation des territoires.

35Dans les faits, le voleur a sûrement intérêt à ne pas agir sur son propre territoire qu’il sait fort contrôlé ; la voiture de l’invité est celle qui est le plus souvent volée. Le personnel des services sociaux, constitué d’étrangers travaillant sur les lieux, s’efforce, lorsqu’il acquiert une nouvelle voiture, de l’introduire dans le quartier en lui faisant faire plusieurs tours, de manière à ce que son propriétaire, doté d’un nouveau véhicule, soit bien identifié. L’habitant lui-même, chaque fois qu’il change de voiture, fera de même. La voiture nouvellement achetée a vocation à être rodée au préalable dans son propre quartier. Mais attention ! L’exhibition du véhicule doit se faire avec mesure sinon elle peut être sanctionnée. Ainsi cette habitante rend responsable son mari de la visite indésirable à sa voiture dès le lendemain de son achat : il aurait fait un peu trop le fier ! Discrète plutôt qu’ostentatoire, sportive plus que cossue, la voiture, par-delà l’identité de son conducteur, doit répondre à des caractéristiques appropriées. La Mercedes, par exemple, symbole d’une « grosse relation », « de luxe qui vraiment déborde », « prétentieuse » dans la mesure où elle ment sur les moyens du propriétaire, se ferait plus souvent voler dans les quartiers que la bmw, exaltant la vitesse, le style sportif. La voiture répond à des valeurs, partagées ici tant par les fils que par les pères, qui ne sont pas sans évoquer celles des quartiers ouvriers d’antan, où par exemple il était de bon ton de s’habiller simplement, conformément à sa condition ouvrière.

36Les habitants, en adhérant aux aspirations des classes moyennes, ont-ils pour autant perdu, comme il est coutume de le dire, les valeurs des ouvriers, encore nombreux en territoire hlm ? La voiture, symbole même de notre société de consommation, est systématiquement prise en exemple pour dénoncer la perte des valeurs. Or n’est-elle pas consommée de différentes manières, par les uns et les autres ? Le téléspectateur devant son écran, passif, selon l’acception courante, est également actif pour de Michel de Certeau (1980), puisqu’il lit ses images de manière détournée et à sa manière propre. Cet homme en tout cas, qui ne cesse de s’en prendre aux jeunes, voyous et casseurs de lampadaires, se montre sur le sujet de l’auto nettement plus tolérant. « Enfin, je comprends qu’ils volent les voitures, quand on ne peut pas avoir de belles voitures », glisse-t-il ainsi soudainement.

Bibliographie

Références bibliographiques

Althabe, G. 1984. Urbanisme et réhabilitation symbolique, Paris, Anthropos.

Augé, M. 1992. Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil.

Béguin, F. 1997. « Vagues, vides, verts », Le Visiteur, 3, p. 56-69.

Bordreuil, S. & Ostrowestsky, S. 1988. La civilité tiède, Aix-en-Provence, Éditions du Cercle.

Castel R. & C. Haroche. 2001. Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi. Entretiens sur la construction de l’individu moderne, Paris, Fayard.

Certeau, M. (de). 1980. « L’invention du quotidien », in Arts de faire, tome I, Paris, Gallimard.

Coing, H. 1966. Rénovation urbaine et changement social, Paris, Les Éditions ouvrières.

Foucault, M. 1984. « Des espaces autres », AMC, Architecture, Mouvement Continuité, 5, p. 46-57.

Girard, R. 1982. Le bouc émissaire, Paris, Grasset et Fasquelle.

Hatzeld, H., J. Hatzeld & N. Ringart. 1997. « La ville retravaille la question de l’emploi au travers de ses interstices », Annales de la recherche urbaine, 76, p. 11-19.

Jeudy, H.P. & J.-C. Jeudy. sd. Effet de l’insécurité sur la relation privé/ public. Propreté, sécurité, communication, Étude réalisée pour le Plan construction.

Joseph, I. 1993. « L’espace public comme lieu de l’action », Annales de la recherche urbaine, 57-58.

Lefrançois, D. 2001. « Vers l’émergence d’un modèle français d’espace défendable ? » Les Cahiers de la sécurité intérieure, 1er trimestre, p. 63-80.

Lepoutre, D. 1997. Cœur de banlieue ; codes, rites, langages, Paris, Odile Jacob.

Orfeuil, J.-P. 1994. Je suis l’automobile, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube.

Quéré, L. & D. Brezger. 1992. « L’étrangeté mutuelle des passants. Le mode de coexistence du public urbain », Annales de la recherche urbaine, 57-58, p. 88-99.

Robert, Ph. 1990. « L’insécurité : représentations collectives et questions pénales ». L’Année sociologique, 40, p. 313-330.

Sansot, P. 1991. Les gens de peu, Paris, Presses universitaires de France.

Semprini, A. 1994. « Espaces privés, espaces publics comme catégorie pratique », Espaces et Sociétés, p. 135-158.

Simmel, G. 1994. Sociologie. Essai sur les formes de la socialisation, Paris, Presses universitaires de France (rééd.).

Tarrius, Alain, 1994. Arabes de France dans l’économie mondiale souterraine, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube.

Vayssière, B. 1988. Reconstruction-Déconstruction, Le hard French ou l’architecture française des trente glorieuses, Paris, Picard.

Villechaise, A. 1997. « Absence d’identité collective dans les grands ensembles », Revue française de sociologie, avril-juin, p. 351-374.

Notes

1 Elle est, rappelons-le, la principale cible des infractions recensées sur la voie publique.

2 Tels que la voiture, la politique, le sexe, m’a-t-on dit.

3 Celui-ci est plus « féministe » que d’autres, mais on remarque que, à l’instar d’autres cas, la femme, lorsqu’elle bricole, ne le fait pas sur le parking de la résidence.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540