Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La société des voisins

 | 
Bernard Haumont
, 
Alain Morel

IV. Les pratiques de cohabitation à l’épreuve de la civilité

L’immeuble parisien et sa loge : seuils et rituels des espaces d’articulation

Philippe Bonnin

Texte intégral

1L’espace intermédiaire est l’un de ces objets fragiles qu’on aborde rarement en raison d’une complexité de construction, d’un flou ou d’une apparente indétermination, mais qui pourtant nous révèlent beaucoup sur les liens distendus et les affrontements changeants de nos sociétés.

2Parler d’espace intermédiaire, c’est bien sous-entendre, ou plutôt impliquer dès l’origine cette position médiane entre deux autres lieux : cet « entre », une articulation opérée entre un avant et un après d’une pratique sociale toujours dynamique. La position médiane est encore celle d’un espace liminaire qui répondra aux principes qu’en avait donnés naguère Arnold Van Gennep dans Les rites de passage.

3Alors, plutôt qu’intrinsèques, les traits distinctifs d’un tel espace intermédiaire ne peuvent se comprendre que dans ce schéma d’ensemble du passage, c’est-à-dire par rapport aux caractéristiques spatiales et socialement définies des deux espaces disposés de part et d’autre, simultanément séparés et reliés, par rapport aux groupes sociaux qui les occupent réciproquement et les maîtrisent, par rapport aux caractéristiques des frontières qui contribuent à les séparer, et donc à les constituer, à les identifier. Régulé par un groupe social, chacun de ces deux espaces est porteur d’identité et est assimilé à ce groupe : la rue comme espace public, à disposition de l’ensemble de la population, et soumise aux lois et règles publiques, elle identifie le passant et le citoyen ; telle maison ou tel appartement sont ceux de telle famille, sont le « chez » un tel, et fonctionnent selon ses règles propres.

4Franchir ces limites, et donc pratiquer un moment l’espace intermédiaire, c’est quitter un groupe social, un rôle, un statut, une pratique, pour opérer en soi et sur soi une transformation afin de se préparer au nouvel espace à venir, aux nouveaux groupe, rôle, statut, pratique ou moment de la pratique que l’on va adopter.

Un flou nécessaire au cœur des articulations spatiales

  • 1 C’est à ce titre que les doctrines architecturales, les idéologies politiques ou sociales en ont a (...)

5On pourrait croire alors l’espace intermédiaire bien calé et défini au milieu de cette trilogie spatiale ici/entre/là, reliant deux autres espaces aux propriétés plus stables et clairement perçues. Ce qui caractérise au contraire l’espace intermédiaire, c’est l’indétermination relative des règles, ou plutôt la superposition floue et trouble des contagions provenant des deux espaces voisins1. Il se produit comme un débordement, un halo de chaque espace dans l’autre, ou plutôt dans l’entre-deux.

6Cette frontière épaissie, dilatée jusqu’au ménagement de l’espace intermédiaire en son sein, n’en garde pas moins les caractéristiques d’une limite et d’un seuil. Comme limite, elle a pour fonction de faire barrière aux propriétés de chacun des espaces qui la bordent, d’en stopper les qualités afin que d’autres puissent se construire sur le versant opposé. Dans son épaisseur même, devenue parcours processionnel, elle a pour fin de produire, d’ajouter et de retrancher les qualités requises par chacun des deux espaces, en l’occurrence privé et public.

7Le parcours du franchissement est simultanément un processus d’identification au nouvel état, et les dispositifs spatiaux se doivent en principe de le rappeler et d’y contribuer. Leur absence, dans des espaces non traités ou mal traités, perturbera nécessairement cette opération de transformation. Si les univers que l’espace intermédiaire sépare, et qui sont censés abriter des ensembles définis de pratiques en leur permettant de s’exercer harmonieusement, ne le permettent pas dans la réalité, alors les pratiques non logées dans ces univers auront tendance à s’externaliser, à opérer des débordements sur cet espace intermédiaire apparemment moins défini, à l’occuper et à lui ôter ses qualités pourtant indispensables, déclenchant en cascade d’autres manques et d’autres conflits. L’habitant trop à l’étroit dépose sa poubelle sur le palier collectif, les jeunes gens qui ne peuvent accueillir et rassembler leurs amis ni dans l’appartement parental ni dans un espace public abrité reçoivent dans ces espaces au statut apparemment indécis, mais précisément parce qu’ils participent simultanément de la convivialité intime en même temps que de la relation publique.

8Corrélativement, les transformations sociales à l’œuvre se lisent dans les dispositions et les pratiques des espaces intermédiaires : ils sont le lieu d’agrégation au groupe domestique d’un côté – dont on sait les profondes recompositions –, à l’ensemble du corps social de l’autre – dont on voit la civilité se dissoudre ; ils sont alors nécessairement affectés par les profondes transformations de ces groupes, de leurs liens internes, de leurs règles et normes.

La loge

  • 2 Quoique nous ne puissions ici développer cette proposition essentielle (qu’on nous permette de ren (...)

9Bien des approches monolithiques de l’espace urbain reposent sans plus de nuance sur la dichotomie juridique abrupte entre espace public et espace privé. L’observation ethnographique plus fine du moment et des dispositifs matériels d’accès à l’immeuble puis à l’appartement nous montre le détail d’un processus qui relève effectivement de l’analyse des rituels de passage, dans lequel on considérera que sont à proprement parler produites2 les qualités du privé et du public, passant par des états et des étapes intermédiaires. On doit en particulier s’interroger sur le rôle et la signification d’un officiant de ce rituel quotidien, essentiel pour la ville : le concierge.

10Nous nous appuierons ici sur quelques extraits d’une observation menée in situ durant plusieurs années, sous la forme d’un journal de terrain ethnographique, conduit par un ethnologue copropriétaire, habitant un immeuble populaire parisien.

  • 3 Cette unité sociale de fait, que la pose de Digicodes a renforcée dans la conscience de soi, n’est (...)

11Les gardiens d’immeubles effectuent traditionnellement un contrôle des flux de personnes, et pour partie de messages et de biens entre l’espace privé et l’espace public. Ils assurent ainsi une fonction de sécurité de l’immeuble, et ceci doublement : tant pour protéger des intrusions externes, que pour assurer d’une occupation paisible entre voisins. C’est ce qui a permis à l’immeuble collectif de se développer, dès le xviiie mais surtout au xixe siècle, d’une manière sans précédent, en s’appropriant un dispositif de la résidence aristocratique et des communautés monastiques, en particulier, et en répondant à l’obligation légale de clore les portes cochères la nuit, qui fut promulguée peu avant la Révolution française (Deaucourt 1992). Simultanément ils incarnent un nœud du réseau des relations sociales internes à l’unité d’habitation que forme la montée d’escalier3.

12Cependant, plus centrale encore est la question de la disposition de cet espace de surveillance dans l’architecture de l’immeuble à appartements qui se généralise, corrélativement au développement de cette profession. Le gardien contrôle l’ouverture diurne et nocturne de la porte cochère, conditionnée par la formulation d’une demande et par l’annonce de son identité (au point que la présence de la loge et la typologie d’immeuble de rapport deviennent quasi synonymes). La place qui lui est octroyée est par définition stratégique, axiale ou transverse, permet de surveiller et contrôler les allées et venues, les entrées et sorties de personnes et de biens, au besoin de les bloquer ou de les interdire.

13Il n’y a pas de doute que l’enrichissement des espaces de pure circulation et desserte de l’immeuble par cette fonction d’intermédiaire qu’était la loge, greffée sur le hall d’entrée, de même que le hall lui-même, le vestibule, l’antichambre, apportaient une nuance dans l’affrontement des espaces publics et privés : une articulation, une marge de négociation et de transformation, d’exercice des rituels de passage, de politesse, d’agrégation au groupe de résidence et à la maisonnée, qui manquent cruellement lorsque ces dispositifs sont absents. La tendance contemporaine, au moins dans le parc privé, est à la suppression de ces gardiens, au remplacement par des dispositifs de seuil mécaniques et électroniques dans l’héritage immobilier urbain ancien, et bien souvent au vide pur et simple dans la majeure partie de la promotion immobilière contemporaine, qu’elle soit privée ou publique. Encore cette tendance semble-t-elle aujourd’hui enrayée par le sentiment d’une nécessité de sécurisation, ainsi que par la loi elle-même concernant le domaine du logement social.

L’évolution de la loge

14D’espace quasi privé qu’elle est à l’origine, la loge tend au début du xxe siècle, dans les propositions architecturales les mieux réfléchies, à se commuer en bureau d’accueil, de réception à l’allure très professionnelle et publique, bien séparée du logement de l’officiant.

  • 4 Aujourd’hui le partage d’un code commun au sein du groupe de corésidents redonne une unité à ce gr (...)

15Ce n’est certes pas la loge seule, ou pas isolément, qui change, mais bien tout l’ensemble des éléments matériels et immatériels de la structure complexe espace public / espace intermédiaire / espace privé : les typologies d’immeubles autant que les contraintes constructives et architecturales, les techniques de services, d’hygiène et de sécurité (service du courrier par distribution ou dépôt, alimentations en eau et en énergie / évacuation des déchets, communications directes ou par médias téléphonique et électronique, fermetures mécaniques ou surveillées /Digicodes, etc.). L’externalisation progressive des services aurait diminué le caractère d’unité d’habitation de l’immeuble4.

16Il n’en demeure pas moins que le concierge est un acteur investi d’un rôle passablement étrange et complexe, que ne dit que fort mal les définitions professionnelles de sa fonction, sous sa forme ancienne et quelque peu servile ou sous la forme des règles énoncées par la convention professionnelle. Complexe, en particulier parce qu’il lui est demandé de produire simultanément du lien social et de la séparation. Le paradoxe perpétuel de la ville, dès lors que celle-ci se bâtit de maisons à étages où demeurent plusieurs ménages, d’immeubles à appartements et à loyer, puis que ceux-ci acquièrent une indépendance par rapport au propriétaire unique d’avant 1935 – date de la loi créant la copropriété –, c’est qu’elle crée une densification spatiale et temporelle des rencontres, du lien social, mais qu’il lui faut, pour rendre cet état d’établissement et d’habitation vivable et durable, user de dispositifs architecturaux assurant le maximum de séparation possible dans un espace réduit entre des territoires dévolus à des groupes sociaux différents (principalement des familles et ménages, mais aussi des ateliers et fabriques, des commerces et lieux d’échange et de circulation, des lieux communs et publics).

17Le concierge se voit ainsi investi en grande partie d’un rôle de régulation et même de médiation de la relation à l’autre. La relation au voisin, l’autre plus proche que tout autre, ne doit pas se produire inopportunément (c’est-à-dire hors des lieux communs ou publics adéquats, comme lorsqu’on se trouve dans l’espace privé : sous forme de pollutions sonores, visuelles ou olfactives de celui-ci) pour que la vie en immeuble urbain reste possible. Il s’agit bien de réintroduire de la distance par rapport à un alter que la fréquentation trop obligée et assidue tend à faire entrer dans la catégorie du familier.

18La tendance de la société occidentale, en particulier, fut de faire reposer au maximum ces efforts de séparation et de distinction des entités sociales et spatiales sur des dispositifs matériels et architecturaux qui se voulaient rationnels et efficaces, autosuffisants. Il n’en a pas toujours été de même, et cette pensée encore largement dominante doit cependant toujours dialoguer avec une expérience humaine qui compte plus sur les acteurs, les rôles, l’intériorisation de la norme, pour rendre cette structuration de la ville efficiente.

Un monde épuré

  • 5 A noter également à ce propos que, surtout dans le gardiennage public, certains changent d’habit ( (...)

19Ajoutons à cela ce rôle très durable consistant en la gestion et l’évacuation du sale et de l’impur, lequel rôle confinerait en d’autres sociétés le concierge dans la caste des intouchables ou des eta/burakumin japonais5.

  • 6 Ces épisodes ont tant stigmatisé l’image de la profession que les gardiens actuels du parc social (...)

20L’autre souillure, celle faite de toutes les plus basses confidences, des médisances, des envies, des cachotteries et tricheries, des tromperies et vilenies, des dénonciations et calomnies, des plaintes et jalousies, traverse l’oreille du concierge. Si elles ne s’y arrêtent pas aussi sûrement que dans celle du confesseur, alors tout l’édifice social de l’habitation commune est fragilisé, menacé de conflits et de drames. C’est bien ce rôle qui fut manipulé par la police de certains régimes (sous le franquisme, sous Vichy6), inscrivant clairement dans la loi l’obligation pour le concierge de témoigner auprès de la police des possibles malversations dont il aurait pu être témoin. Des faits aux soupçons et aux supputations, le chemin est court…

21Le concierge actuel se défend au plus haut point contre cette image ancienne et négative, et affirme haut et fort son mutisme, d’autant qu’il mesure son pouvoir, disposant de tous les secrets : « Si je le voulais, je ferais divorcer tout l’immeuble », affirme-t-il. C’est bien la petite collectivité de l’immeuble qui, tel un bouc émissaire, le charge de ce savoir coupable.

  • 7 Dans de grandes copropriétés, la loge est munie d’un coffre-fort à cet effet, montrant par là même (...)

22Enfin, il faut souligner que, si l’on a tendance à cantonner et identifier le concierge à sa loge, sa fonction effective le rend en fait maître d’un espace bien plus vaste, qu’il est souvent seul à pouvoir parcourir : il visite nécessairement tous les escaliers et couloirs, quotidiennement. Son trousseau de clefs lui donne comme à personne ses entrées partout, dans des caves, greniers et resserres : passe-muraille, il a accès au secret de l’immeuble. De plus, bien qu’il rechigne parfois à accepter cette responsabilité – surtout si nulle rétribution ne vient la reconnaître en contrepartie –, il conserve les clefs de nombreux appartements7 (par sécurité, pour livrer les colis ou même le courrier en l’absence de l’occupant, pour le relevé des compteurs, quand ce n’est pas pour y faire le ménage ou le repassage, etc.). C’est bien dire qu’en ce point nodal de la loge s’accrochent des rhizomes qui poussent loin dans l’espace de l’immeuble, et loin dans celui du quartier.

Privilégier une approche dynamique

23Contrairement aux analyses plus classiques, qui tendent à localiser les acteurs, à les affecter en un lieu pour les saisir, il nous semble utile de privilégier l’aspect dynamique dans l’objet qui nous préoccupe. Ce qui conduirait à parler plus de scénarios d’interactions, de processus d’entrée, de sortie, de rencontres, que du seul agencement d’espaces construits ou de dispositifs à demeure, dans une description qui pêcherait par son aspect trop statique. Il s’agit précisément d’incorporer une dimension temporelle à cette analyse de la situation.

  • 8 On trouvera quelques précisions à ce propos dans Bonnin 2000.

24C’est celle de l’ensemble des micro-interactions (apports d’informations, négociations d’usages) qui se produisent dans une série de multiples seuils plutôt que sur un seul8 :

  • Un visiteur aperçoit l’immeuble. Que lui dit la façade sur le niveau social (après la rue, le quartier, la localisation, etc.), sur le confort, sur les valeurs partagées volontairement ou non par les occupants ?
  • Le visiteur perçoit ensuite l’entrée de l’immeuble. Est-elle magnifiée, ornementée, accueillante ou défensive, opaque ou transparente ?
  • Le visiteur peut à ce moment rechercher l’« acteur instrumenté », le gardien ou concierge, pour quérir une aide. Ce qui veut dire que l’adresse postale dont nous sommes si fiers et que nous opposons au système japonais, où ni les noms de rues ni les numéros des maisons ne sont indiqués, ne nous permet pourtant pas aisément de localiser une personne dans l’espace avec exactitude : il y manque l’indication de l’escalier, de l’étage, de la porte, au moment où les habitants apposent de moins en moins leur nom auprès de la poignée et de la sonnette, ou bien usent de stratagèmes plus ou moins subtils pour détourner de l’information exacte9. Le gardien peut aussi faire écran en ne délivrant pas le code électronique qui permet de monter à l’étage, dans le cas d’une visite d’huissier. Il semblerait donc que le statut du visiteur, l’expression de son projet, la délivrance d’une autorisation d’accès, entrent en jeu à ce moment. Si le visiteur passe ce stade du processus, il parcourt des espaces déjà moins publics et accédera enfin au palier et à la porte d’entrée de l’appartement. Celle-ci est encore un seuil, muni lui aussi de différents dispositifs fonctionnels ou symboliques (mezuza10, décorations et fétiches divers, anneaux de verdure du nouvel an, œil de surveillance, carte de visite, sonnette, etc.).

25Un tel type de description aura l’avantage d’ordonner en une séquence cohérente des instants qui sont subordonnés à l’ensemble et qui y prennent sens. Mais faut-il y voir seulement un processus logique, ou plus encore un scénario « chronométré », incorporant des durées, lesquelles contribueraient à la signification (sentiment d’atteindre à un espace très privé ou non selon la rapidité d’accès, agacement après un parcours trop long ou trop incertain, etc.) ?

26Par ailleurs, il faudrait pouvoir prendre tout le temps d’évaluer et de décrire la modification de la personne et du rapport social qui s’élabore au long de ce parcours. Cela est probablement difficile, et pourtant d’un intérêt certain. Tout est fait pour construire progressivement et par paliers une privacité de l’espace. Ce n’est pas pour rien qu’un panneau indique en bas de l’immeuble que l’accès est interdit aux démarcheurs et quémandeurs : ceux-ci auraient justement intérêt à venir me surprendre dans mon espace privé, à un moment de désarmement, sans défense, pour me vendre d’inutiles encyclopédies ou me quémander des oboles indues. Progressivement les matériaux plus doux, plus chauds et lisses, les motifs décoratifs, les étoffes, le mobilier, l’atténuation de la lumière, l’échelle des espaces, et sans doute encore d’autres indices architecturaux et décoratifs construisent l’état d’esprit dans lequel nous sommes invités à entrer : une sorte d’apaisement confortable quand il s’agit d’un immeuble haussmannien.

27On peut aussi concevoir qu’il s’agit d’un « scénario à bifurcations », dont les séquences diffèrent selon ce statut et cette intentionnalité du visiteur : je ne passe que rarement par la case « concierge », non plus que les amis auxquels j’ai indiqué les codes d’entrée de mon immeuble. Par contre le postier s’y arrête systématiquement, de même que d’autres acteurs.

28Pour tester ce mode d’analyse, on a donc conduit une observation directe, longue et très approfondie, d’un cas d’interaction habitant/ concierge. L’observation quotidienne s’applique tant aux relations habitant/gardienne qu’à celles habitant/voisins, et s’est appuyée sur l’ensemble des pratiques des différents acteurs. Elle comprend également les discussions entre copropriétaires à propos de l’emploi de la gardienne et des services plus ou moins bien accomplis, les hypothèses et argumentaires de son remplacement éventuel mais toujours impossible.

29Le dispositif adopté explique que l’observateur, impliqué mais explicitant la position où il se trouve, parle à la première personne dans les extraits que nous avons retenus.

L’immeuble : dispositifs de seuil anciens et dispositifs actuels

30C’est un petit immeuble parisien, bâti vers le premier quart du xixe siècle, de six étages, situé dans le dixième arrondissement, au sein d’un quartier populaire. On entre par un porche, que ferme la nuit une grande porte cochère double, laquée de rouge basque. Son ouverture est actionnée par une serrure électrique, commandée aujourd’hui par Digicode. Elle comporte, à hauteur de visage, un étrange œilleton vitré, un ancêtre du moderne judas sans doute, et qui permettait vraisemblablement de s’assurer d’une absence de danger avant l’ouverture aux aléas de la rue et de la ville. Cet œilleton, autant que la disposition de la serrure, semble montrer qu’on devait à l’origine appeler depuis la voie, que le concierge se déplaçait et venait ouvrir après due vérification. A droite, dans le mur, on décèle le chemin d’un cordon ou d’une chaînette qui permettait l’ébranlement à distance d’une clochette éveillant et appelant le concierge.

31Le passage cocher sous l’immeuble de rapport est bordé de marchepieds de pierre qui font office de trottoir, précédés de deux chasse-roues de fonte sphériques, lesquels préservaient à l’origine la maçonnerie de l’outrage des moyeux de charrettes qu’on remisait à l’arrière de l’immeuble. Il ouvre sur une cour, d’une vingtaine de mètres de long et de trois de large, bordée de bâtiments d’entreprises du xixe siècle, à structure de bois sur trois niveaux, reconvertis en bureaux, peints en blanc et couverts de zinc. Il y a vingt ans ou plus, ils étaient occupés par une grande menuiserie et par un fabricant de cotillons et confettis. Le bâtiment du fond, en dépit de l’apparente étroitesse de la cour, est très vaste (plus de 300 mètres carrés au sol). Lorsque ces bâtiments furent rachetés par les actuelles entreprises de publicité, d’imprimerie, etc., celles-ci firent régulariser et bétonner le sol de la cour. De ce fait, elles se le sont accaparé, en particulier pour y stationner des véhicules, contrevenant ainsi au règlement de copropriété.

32L’entrée de l’escalier « A », c’est-à-dire de l’immeuble d’habitation en front d’avenue qui nous intéressera ici, se fait par une porte vitrée aux menuiseries d’aluminium nouvellement installée, qui se trouve sous le passage cocher. Elle est également commandée par un Digicode, tout comme les autres montées des bâtiments de la cour. Juste à gauche de la porte a été disposée une vitrine dans laquelle sont affichés les messages du syndic et ceux de la gardienne. La présidente du conseil syndical a apposé quelques autres affichettes à des emplacements choisis, par exemple pour préciser l’usage de la minuterie, afin que les personnes ne s’acharnent pas sur le pauvre interrupteur d’éclairage en croyant manœuvrer la porte.

33Les messages écrits actuellement présents dans la vitrine correspondent à autant d’informations qui étaient, il y a peu encore, transmises oralement entre acteurs, en particulier par le ou la concierge (l’orthographe est originelle) :

Message aux habitants :
Le toit de ma loge étant rempli de saletés jetés par les habitants. J’ai du, a mes risques le nettoyer. Vous serait-il possible de ne plus rien jeter par la fenêtre.
Merci de votre compréhension.
La gardienne. (Composé sur ordinateur et imprimé au laser.)

Vos ordures sont faites pour aller dans la poubelle, pas par terre.
Merci. XXXXX. La gardienne. (Manuscrit, au feutre noir.)

Suite à une visite à l’immeuble, nous nous sommes aperçu que certaines personnes déposées [sic] leur sac poubelles sur les paliers, ceci est interdit.
En effet, les sacs laissent des taches sur le sol et de mauvaises odeurs dans les parties communes.
Nous vous prions de ne plus les entreposer sur les paliers mais de les mettre dans les containers qui sont à votre disposition.
Merci de votre compréhension.
le syndic. (Composé sur ordinateur et imprimé au laser.)

34A certaines périodes, des affichettes au destin transitoire sont fixées directement sur la porte vitrée. Par exemple (manuscrite) :

8/10/02. Il y a des souris De nouveau dans les appartements !
M.N. (nom et prénom complets du copropriétaire avec un signal de danger triangulaire).

L’architecture d’un autre âge

  • 11 Sous l’impulsion pleine de bonnes intentions de la loi Malraux, qui instituait le nettoyage périod (...)

35La bâtisse est de facture modeste, celle des immeubles à loyers du xixe siècle, construits par un propriétaire dans un but de rentabilité rapide. Nul apparat, à peine de décoration dans cette architecture des plus sobres, si ce n’est une doucine et un talon qu’on devine à la retombée en pilastres d’un arc, soutenant le mur de refend, au milieu du passage cocher, ainsi qu’une très simple mouluration des bandeaux marquant les étages et entourant les baies de la façade sur cour. Vraisemblablement, des éléments identiques existaient sur la façade de l’avenue, et auront disparu lors de sa réfection11. Les circulations comme les paliers sont mesurés au plus juste, sans faste ni générosité. Nulle trace du travail d’un architecte. Le plan est maladroit, la distribution malcommode.

36La construction, sur un solide rez-de-chaussée aux moellons appareillés, est faite d’une structure de bois de châtaignier à remplissage et couverture de plâtre, tant pour les façades, les refends que pour les cloisons, qui n’assurent aujourd’hui qu’un bien faible isolement des appartements entre eux, et favorisent une participation assurée au brouhaha de la rue. Malgré sa faible qualité, ce genre de construction se prête bien aux remodelages postérieurs. La toiture, à double brisis et terrasson, est mansardée, couverte de zinc.

37On compte, en 1998, 18 copropriétaires dans l’immeuble « A », sur avenue ; moitié bailleurs, et moitié occupants. Les propriétés représentent de 5 ‰ à 35 ‰ de la surface totale construite. Une seule propriétaire, pour les locaux d’entreprises sur cour, possède 500 ‰, et peut donc faire la loi à elle seule. C’est dire aussi qu’elle contribue pour moitié aux charges.

38Le peuplement de l’immeuble pourrait être situé dans la « classe moyenne », si tant est qu’il y ait un sens à cela. Une grande partie des appartements a été vendue récemment, à la suite d’un héritage semble-t-il. Ils étaient auparavant loués. Mais n’ayant pas été rééquipés des éléments du confort moderne depuis longtemps, ils étaient régis par la loi de 1948. Les rajouts successifs des câbles d’électricité, des conduites de gaz et de nouvelles descentes d’eaux vannes, qui s’accumulent dans la cage d’escalier et sur la façade de la cour, accentuent l’impression d’archaïsme.

39Chaque palier, muni d’un bel extincteur laqué de rouge, dessert un à trois appartements, parfois regroupés. Les boiseries des parties communes ont toutes été peintes du même rouge basque que le portail. L’escalier a conservé ses marches de bois brut, non vernies, sans tapis.

40On compte 3 boîtes à lettres externes, 4 dispositifs de fente à volet rabattable, pour 10 occupants auxquels le courrier est livré sous le paillasson. 11 des 15 portes sont en effet précédées d’un paillasson. Côté sécurité, 9 sont munies d’un judas, 12 ont été renforcées par un blindage ou des cornières, et 5 ont plus d’une serrure (3 portes ont un système triple). A côté de 7 d’entre elles figure, avec la sonnette, le nom du ou des occupants, parfois les prénoms entiers.

La loge

41A l’entrée de la cour, à gauche, se trouve la loge, dans un appentis d’un seul niveau, sous sa couverture de zinc. Les fenêtres en sont barreaudées (depuis qu’elle a été cambriolée), comme toutes celles du rez-de-chaussée de cour. La porte, sous un store en marquise, vitrée en partie haute, comporte une sorte de guichet : un carreau peut coulisser de côté, et libérer une petite ouverture pour glisser un mot, un courrier, voire un menu paquet, en l’absence de la concierge.

42Lorsqu’on frappe à sa porte, la concierge écarte légèrement le voilage et répond au guichet le plus souvent. Elle ne tient pas à ce qu’on pénètre chez elle, ni à ce qu’on regarde son intérieur. On se trouve alors dans une position un peu idiote, face à un fragment de personne, déshumanisant la relation.

43Cela se comprend fort bien dans la situation actuelle et la définition professionnelle de cette fonction de concierge. Autrefois cette pièce, dénommée « salon de loge » dans les anciens documents contractuels, était celle où la concierge devait recevoir et supporter la présence des habitants. Manifestement, cette dimension professionnelle de la pièce tend à disparaître au profit du logement privé. Dans la disposition topographique où elle se trouve, cette loge édifiée dès l’origine de l’immeuble n’a pas de regard direct sur les entrées des habitants dans le bâtiment, mais seulement sur les entrées dans la cour. C’est assez inhabituel : la plupart des loges, dans les immeubles plus bourgeois au moins, contrôlent tous les accès à l’immeuble, et la montée dans l’escalier en général.

44Derrière les carreaux de gauche de la porte vitrée de la loge ont été apposés deux imprimés : celui du haut fait état des horaires de travail et de présence de la gardienne, celui du bas est constitué de la liste des habitants avec l’étage de leur appartement.

45Pour compléter la description des lieux, il faut mentionner l’appentis faisant office de local poubelles, adossé à la façade sur cour, et qui abrite les quatre conteneurs de plastique verts de la municipalité. Il a été édifié en 1990, en même temps que les embellissements et les bacs à fleurs en brique disposés alentour. Dans le recoin ménagé derrière cet appentis l’accès a été laissé libre à la porte du W.-C. collectif que l’on construisait alors à destination du concierge comme des ouvriers et employés ayant à faire dans l’immeuble ou les fabriques de la cour.

46La gardienne actuelle, d’origine portugaise, ouvre la porte cochère chaque matin des jours ouvrables vers 7 h 30 pour les véhicules des entreprises situées dans la cour, monte le courrier dans les étages deux fois par jour – après qu’un copropriétaire lui a reproché d’avoir réduit le service à une seule distribution –, sort les poubelles sur le trottoir vers 6 heures du soir (sauf les jours fériés où elle n’en a pas l’obligation), et les rentre après le passage des éboueurs, vers 7 heures. Ensuite de quoi elle ferme le portail, l’activité de l’entreprise du fond de la cour étant achevée. Une fois par semaine elle balaye tout l’escalier, le jeudi semble-t-il. Un autre jour, le vendredi, elle le lave à la serpillière, avec de l’eau de Javel ou un produit équivalent. Le bois des marches, un vieux chêne, en a acquis un velouté blanc de surface. Elle tâche de surveiller les allées et venues, et de répondre aux demandes, par exemple celles de personnes cherchant un appartement à louer, mais, son service ne la tenant pas de manière permanente ici, cette surveillance est très partielle.

La première réunion de copropriété

Peu de temps après que j’ai acheté mon appartement, au printemps 1997, se déroule une réunion de copropriété. Dans l’ordre du jour, le point 9 demande l’autorisation de vente des W.-C. communs, sur les paliers, aux appartements voisins : ils sont vendus 5 000 F [maintenant 762 €], environ la moitié du prix de vente d’un mètre carré dans le quartier.
La demande est en général acceptée, sauf dans deux cas de blocage. L’un est dû à une copropriétaire que je trouve passablement acariâtre (Mme B. – charcutière dans la rue voisine –, soutenue par M. Q. également commerçant, procédurier et ratiocineur, tous deux habitant au rez-de-chaussée), par vengeance parce qu’on ne l’a pas saluée un jour.
Au point 22, il est décidé de poser un Digicode à l’entrée du bâtiment « A ». Au point 24, M. G. fait un rapport sur la vie de l’immeuble, où il note que :

  • les nouveaux copropriétaires utiliseraient l’éclairage collectif pour effectuer leurs travaux ;
  • « Le gardien [ou plutôt le mari de la gardienne, qui est peintre en bâtiment] pourrait se charger des petits travaux d’entretien de l’immeuble, de même que pour les dépannages en plomberie », au lieu de l’entreprise missionnée habituellement.

[…]

Au jour le jour

47Le 19 mars 1997,

Un dimanche soir, comme je revenais, je trouve quelques personnes assemblées dans la cour, autour de la gardienne. Un voleur s’était introduit dans l’appartement du premier étage, par une fenêtre entrouverte, en grimpant sur le toit de la loge. La gardienne s’en est aperçue, a dû crier et l’effrayer, et a appelé la police. Il aurait échappé par une fenêtre de la façade sur l’avenue.
Personnellement, j’ai confié mes clefs à la gardienne, pour la commodité, ne serait-ce qu’en cas de perte. Il paraît que ce n’est pas son rôle, mais elle a pourtant accepté. […]
Je n’ai pas fait l’expérience de lui demander mes clefs un soir en dehors des heures ouvrables, et ne sais pas quel serait le résultat, sans doute fonction des relations établies auparavant.

48Dans un entretien que nous avons réalisé, la concierge dit même qu’elle n’aime pas du tout cette responsabilité des clefs, mais qu’elle l’accepte parce que les autres gardiennes en font autant : elle a bien conscience du risque encouru de se les faire dérober, et de celui d’une accusation injuste également : « C’est une responsabilité très grande », dit-elle.

49Jeudi 23 avril 1998

9 h 40. La gardienne monte le courrier comme chaque matin. […] Elle me donne le courrier directement en main. Elle me signale une carte postale que j’ai reçue, sur laquelle elle a reconnu le timbre et l’intitulé : « Portugal ». J’apprends qu’elle est originaire du nord du pays. […] Si peu que ce soit, le fait me montre ce prélèvement d’infimes informations au passage, qu’elle opère au quotidien, se construisant une image fragmentaire des contacts de chacun avec le monde. Image facilement erronée, comme il s’avère immédiatement. Pourtant, elle dit : « Il y a des personnes qui pensent que je sais ce qui se passe ici, mais moi je sais que ce n’est pas bon de raconter aux propriétaires tout ça, la gardienne doit garder ce qu’elle a. On doit apprendre ça. » Mais le plus évident est surtout la tentative de sortir d’une relation purement fonctionnelle, pour engager un contact plus personnel, valorisant son origine géographique. […]

50Vendredi 24 avril

Je descends porter une enveloppe à la poste, vers cinq heures dix. La gardienne a lavé le sol sous le passage, à grande eau. Elle reste à l’entrée, à l’emplacement de la grande porte, sur le bord du trottoir, comme si elle défendait son territoire, trônant dessus son balai. Lorsque je reviens, vingt minutes après, elle y est toujours, discutant avec une vieille dame. […]

51Samedi 2 mai

Retour de faire les courses (vers 11 h 30), je compose le code (qui a été changé hier) de la grande porte cochère, sur rue. Cette porte est fermée, puisqu’on est samedi, lendemain de Premier Mai. Quand le mécanisme se déclenche, je me trouve nez à nez avec un jeune garçon (12 ans) de type antillais, qui s’excuse et sort dans la rue. Lorsque je pénètre sous le porche, survient la gardienne qui sort de sa loge (suivie de son jeune enfant, de trois ans environ) et s’enquiert d’une éventuelle personne qui viendrait de rentrer dans l’immeuble. Je la renseigne.
Cela suppose : 1) qu’elle perçoit les allées et venues (bien que la loge soit située après le porche, en retrait, et que la porte munie d’un rideau paraisse opaque, vue de l’extérieur), 2) qu’elle ne menait pas une activité l’empêchant de percevoir cette agitation, 3) que le jeune garçon ne descendait pas de notre escalier et 4) qu’il serait passé devant la loge de manière suffisamment bizarre pour elle (ou qu’il aurait fait du bruit et l’aurait alarmée), 5) qu’elle n’aurait pas reconnu sa silhouette ou ne le connaissait pas, 6) qu’elle est en quelque sorte à l’affût, au moins vigilante (depuis le cambriolage précédent ?), 7) qu’il est plausible que se produisent des allées et venues anormales méritant qu’on s’alarme, 8) qu’elle s’en sent responsable au moins à cette heure-ci.
Je pensais initialement qu’il n’y avait pas matière à relater cette brève rencontre.
A la réflexion, ce n’est pas si sûr.
[…]

52Mardi 26 mai

[…] Pendant que nous causons, un morceau de pain tombe dans la cour. Elle interprète tout de suite que c’est un oiseau qui en est la cause. J’avais d’abord pensé à une négligence humaine.

53Mercredi 27 mai

[…] Elle me demande si j’ai vu ? Vu que le Digicode était réparé. Ce n’était pas le cas pour moi à mon retour. Mais son mari a réparé : ce n’était que le fusible commandant l’électricité de la cour, de la cave et de la porte. […]

54Jeudi 28 mai

19 h 30. Je rentre chez moi. Le portail est fermé. Au moment où je débouche sous le porche, un bambin se précipite en courant dans la cour, sitôt suivi de sa mère, la gardienne, qui le rattrape et lui donne une fessée feinte. « On ne peut pas laisser la porte ouverte cinq minutes (sans qu’il s’échappe). » C’est juste une idée des conditions de vie paradoxales de cette famille. Plus à l’étroit que la plupart des autres dans les appartements des étages, ils bénéficieraient par contre de la cour comme exutoire, au moins pour leur enfant. Mais existe-t-il un règlement qui le leur interdit, ou bien est-ce une prudence de leur part pour ne pas s’attirer d’ennuis et de remarques ?
Autre petite compensation de l’inconfort de cette loge qui, au rez-de-chaussée de cette étroite cour, doit être bien sombre certains jours : des bacs à fleurs sont disposés tout autour de la partie large de la cour, longent les façades. Il sont entretenus. […]

55Mardi 2 juin

[…] Elle se précipite et se baisse pour ramasser un mégot au sol, avec une réflexion qui dit en substance qu’il y a des gens sales.
Elle a donc le regard immédiatement attiré par toute imperfection à un ordre idéal, et montre devant moi sa compétence et son dévouement en la matière. […]

56Jeudi 4 juin

A l’heure de la distribution, la gardienne sonne et s’annonce (« C’est moi ») à travers la porte. Je suis pieds nus, guère présentable à mon goût, mais lui ouvre quand même. Elle veut me dire qu’elle vient de se tromper et de mettre mon courrier dans la boîte à lettres du voisin. Elle en récupère néanmoins un pli, qui n’est pas tombé au fond. Elle s’excuse.
Il semble qu’elle aime bien sonner et se faire ouvrir quand elle sent la présence des habitants (à cause de la faible isolation phonique), comme pour signaler sa présence, montrer son service, ou bien pour une relation un peu moins impersonnelle. […]
J’ai croisé un cycliste sur le 2e ou 3e palier. La rencontre est un peu surprenante, et malcommode en raison de la faible largeur de l’escalier. […] Il faut préciser qu’il n’y a même pas de balcons où ranger les vélos, comme on le voit parfois aux façades des grandes hlm. Mais il n’y a pas de garage à vélos dans l’immeuble, et cela manque : les gens apprécient d’avoir un vélo ici. […] Le règlement de copropriété d’origine interdisait le dépôt ou stationnement de tout objet privé dans les parties communes et dans la cour, bien qu’actuellement des voitures y stationnent tous les jours. […]

57Mercredi 24 juin

Comme je remonte les escaliers, un jeune garçon est assis sur les premières marches qui montent au 3e étage. Il attend probablement ses parents, n’ayant pas de clef, je suppose, ou les ayant oubliées. C’est un fait assez surprenant, dans un escalier silencieux et désert, que de se trouver soudain nez à nez avec une présence humaine inattendue. On s’attend généralement à trouver l’escalier vide (ce n’est pas un lieu de séjour) : toute présence y est en mouvement, marquée par le pas régulier sur les marches. […]

58Samedi 27 juin

Je reçois aujourd’hui l’appel trimestriel de charges communes à acquitter pour mon appartement, de la part du syndic, accompagné d’une « Lettre » intitulée « Votre copropriété », n° 3, éditée par la fnaim de l’Île-de-France. A la quatrième page, dans la rubrique « Combattre les idées reçues », le dernier article est titré : « La concierge n’est jamais là » :
« Qui ne s’est jamais retrouvé devant la loge, la porte définitivement close avec un paquet à apporter, qui n’a jamais été obligé de courir à la poste chercher un colis, et de s’écrier “mais elle n’est jamais là !” [on notera le féminin].
« Et pourtant que votre concierge ou gardien d’immeuble soit présent 24 heures sur 24 n’est pas une obligation contractuelle ou conventionnelle. […] L’amplitude de sa journée de travail ne peut excéder treize heures, incluant les heures de temps de repos. Ces derniers, variant entre trois et quatre heures, sont prévus par le contrat de travail ou le règlement intérieur. D’autre part, mis à part des situations exceptionnelles, les gardiens-concierges sont soumis à la réglementation du code du travail relative au travail le dimanche, bénéficiant ainsi d’un temps de repos le week-end.
« En conséquence, il convient de regarder, avant toute chose, ce qui a été prévu dans le contrat de travail, l’ampleur des tâches et la rémunération correspondante, avant de s’écrier : La concierge n’est jamais là ! »

59Jeudi 2 juillet

Ce matin une employée de l’edf est venue relever le compteur (qui se trouve à l’intérieur de l’appartement…). Elle tambourinait brutalement aux portes voisines, se plaignant qu’on ne lui ouvre pas, que les sonnettes ne s’entendent pas. Elle affirme qu’une affiche annonçait sa venue au bas de chaque escalier depuis cinq jours. Je ne l’ai personnellement pas aperçue : la vitrine d’information est située hors du passage quotidien des habitants de l’immeuble.
[…]

60Même légitime, l’intrusion mal contrôlée dans l’espace domestique, pour aller cueillir cette information minime, s’effectue toujours à la première heure, comme l’huissier ou la police.

61[…]

62Lundi 13 juillet

Puisque je pars en vacances bientôt, j’ai préparé des enveloppes de réexpédition et des étiquettes autocollantes à mon adresse de vacances, et je confie le tout à la gardienne, en lui expliquant ma demande. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’elle ne sait pas lire les mentions portées sur les enveloppes (indications des semaines). Lorsque je redescends dans la journée, elle sort de la loge au moment où j’ouvre la porte vitrée, vient me voir pour me demander… je ne sais quoi, pas grand-chose, rien, sinon pour me remettre en face de ma demande. De fait, c’est un service, un travail supplémentaire que je suis en train de lui demander. De retour de mon approvisionnement, je passe lui donner un billet, à travers le guichet de sa porte. Elle le refuse d’abord poliment, ce n’est pas la peine, etc., mais, le temps de deux phrases, le billet est accepté. […]

63Mercredi 16 septembre 1998

Samedi matin dernier (le 12), vers 9 h 30, revenant du marché, j’entends en composant le code, que la gardienne est en train de parler, devant la porte de la loge, avec un homme. Peut-être était-ce quelqu’un qui cherchait une location : le logement du 4e, au-dessous du mien, est libre. Elle ne sait pas si la propriétaire veut louer ou vendre, ni le prix demandé. Elle dit qu’un appartement inoccupé, tout le monde le sait, ça se voit de la rue, et les gens de l’immeuble d’en face envoient des personnes lui demander si c’est à louer. […]

64A cette période, le journal de l’observateur relate un long épisode concernant la construction d’un ascenseur au centre de la cage d’escalier ancienne. De fait, la présence d’un ascenseur aura modifié la fréquence des rencontres entre corésidents, ces petites constatations quotidiennes que l’on opère en passant devant les portes des autres appartements, et qui tissent de l’interconnaissance villageoise.

65L’ascenseur modifie aussi de manière définitive le rituel d’accès au chez-soi, tant pour soi-même – on gravit les étages dans une posture plus digne qu’en grimpant quatre à quatre, essoufflé –, pour le rapport avec les autres résidents qu’on ne rencontre plus, que pour nos propres visiteurs, auxquels on offre l’image plus courtoise d’une petite opulence commode, au moins un effort pour paraître moderne.

66Jeudi 8 octobre

[…] j’entends les pas de la gardienne qui monte l’escalier, dépose le courrier devant chaque porte, devant la mienne, s’en retourne, va, vient, monte puis redescend. Peut-on faire plus petite observation, plus petite interaction ? Et pourtant, elle n’est pas dénuée de sens. Elle fait toute la différence entre un immeuble « habité », agité de présences, de vies, de mouvements, peut-être plus sécurisant ou chaleureux qu’un bâtiment parfaitement insonorisé, où nul indice de la présence des autres, de leur intimité, ne viendrait déranger la tranquillité de chacun. […]

67Mardi 12 octobre

La gardienne sonne pour me donner une lettre volumineuse plutôt que de la laisser sous le paillasson. Elle me fait remarquer que la plaque gravée à mon nom, collée sur ma porte, est tombée. Rien ne lui échappe. […]

68Mardi 10 novembre

[…] Pendant la discussion, la copropriétaire d’origine portugaise vient l’avertir – et lui intimer l’ordre – de chasser un jeune drogué allongé dans l’entrée. La gardienne demande à celui-ci de partir, sous peine d’appeler la police, à plusieurs reprises. Il n’en a cure, et mendie une cigarette. Finalement il sort en quémander une à un passant. […]

69Décembre

Dès le début du mois, la gardienne a disposé un petit sapin de Noël au pied de l’escalier. Elle l’a copieusement décoré jusqu’à la surcharge de guirlandes, de boules colorées, d’angelots en prière, d’étoiles, de mini-cadeaux emballés, et a peint des figurines au pochoir sur la porte de verre avec une peinture floquée imitant la neige. […]

70L’appel aux étrennes est on ne peut plus explicite. (Peu de rentabilité de cet immeuble : guère plus de 2 000 francs (300 euros) d’étrennes, dit-elle.)

Au premier janvier de 1997 (je venais d’acheter la semaine précédente et n’habitais donc pas encore les lieux), j’avais eu le sentiment que mes étrennes n’étaient pas très bien reçues, ou la décevaient par rapport à son attente. […]

71Lundi 15 février 1999

[…] Assemblée générale annuelle des copropriétaires. […]
Je note au passage la surface des pièces de la loge : salon : 9 m2, cuisine : 4 m2, salle d’eau : 3 m2, chambre : 6,75 m2, total : 22,75 m2. Ce n’est guère large : on se croirait revenu aux mesures de surface des logements populaires des années cinquante. Y réside pourtant un couple avec jeune enfant… […]
Un problème est soulevé : la loge consommerait pour plus de 4 000 F d’eau à elle toute seule, alors que le reste de l’immeuble ne coûte pas plus de 23 500 F pour toute l’année.

72Ce problème, récurrent, sera développé plusieurs années durant sans solution, et conduira à poser des compteurs d’eau individuels dans chaque appartement. En définitive, on découvrira un compteur d’eau « oublié » derrière une cloison de l’entreprise située au fond de la cour, et propriétaire de 500 ‰. C’est pourtant la gardienne qui fut soupçonnée en premier lieu, sans doute parce que la précédente avait escroqué le syndic sur les factures et avait été surprise à développer une entreprise de blanchisserie aux frais de l’immeuble, dit-on.

[…] Elle s’est fait durement reprendre par un copropriétaire, parce qu’elle ne montait plus le courrier deux fois par jour. Ce serait la gardienne précédente qui lui aurait conseillé de ne distribuer la seconde levée qu’à l’entreprise et non aux particuliers. Elle a été rappelée à ses obligations par le syndic, il y a peu. Cet épisode l’aurait fait pleurer, ne sachant qui croire.
[…] A la question répétitive d’une éventuelle « suppression du poste de gardiennage dans l’éventualité d’un départ de la gardienne » s’ensuit une discussion animée et fournie. Des arguments positifs sont alignés, « elle ramasse un papier dès qu’elle le voit, elle s’est bien comportée lorsque le voleur a essayé de pénétrer chez Mme B., sinon il aurait tout emporté, ça fait une ambiance quand on arrive, de sentir qu’il y a quelqu’un ». Une critique : « Elle n’ouvre pas toujours la porte à Digicode aux postiers pour qu’ils puissent monter les recommandés », quoique chacun sache que les convocations à cette assemblée générale ont été portées aux étages. Il n’y a effectivement pas de clef ptt à ce Digicode. La question posée est rapidement résolue, du seul fait que Mme S., propriétaire des bâtiments industriels de la cour, disposant à elle seule de 500 ‰, « est très attachée » à conserver celle-ci. […]
Autre point de l’ordre du jour : « les services généraux » de l’immeuble (commandes de la minuterie, de l’éclairage), qui se trouvent dans la loge, seront placés dans le hall de l’escalier. […]

Les règles

73Il semble que le règlement de copropriété soit copié d’un règlement type qui était d’usage courant à l’époque, et donc fort répandu dans les copropriétés nées de la loi du 28 juin 1938 qui les créait [seuls les indivis existaient auparavant]. Le modèle de résidence qui y est à l’œuvre, celui de l’occupation paisible et bourgeoise, tente de construire la distance entre ménages habitants, la retenue, la tranquillité : une civilité distante.

74A l’« article trois : concierge », est précisé :

Le concierge sera choisi par le syndic dont il sera ci-après parlé, et engagé conformément à l’usage des lieux. Il devra :

  1. Tenir en parfait état de propreté tous les lieux communs de la maison, notamment les vestibules, les escaliers, la cour, les poignées et ferrures des portes d’entrée, les vitrages des escaliers, etc.
  2. Assurer l’éclairage des escaliers.
  3. Monter le courrier, les menus paquets qui lui seront confiés au moins trois fois par jour.
  4. Maintenir fermée la porte d’entrée et les portes sur la cour.
  5. Faire visiter les appartements à louer ou à vendre occupés ou non, à la demande des intéressés.

Il devra assurer le service des boîtes à ordures et tenir constamment propre le local affecté à leur dépôt.
Son service comportera d’une façon générale tout ce qui est d’usage dans les maisons bien tenues, il sera logé, chauffé, éclairé. Il devra se conformer à tous les ordres qu’il recevra du syndic, son salaire sera fixé suivant les lois en vigueur.

75Vendredi 5 mars

La gardienne m’a glissé avec le courrier un papillon bleu pour un paquet à venir chercher à la loge, ainsi qu’un avis de lettre recommandée de la poste, non distribuée pour « porte codée ». […]

76En définitive, la surprotection de l’immeuble – présence d’une gardienne et de deux Digicodes – tourne au détriment des habitants, modifie le système des relations intérieur/extérieur, et le rapport des services publics aux usagers. Lorsque ces deux protections sont absentes, le service public des postes s’exerce jusqu’à la porte du domicile, c’est-à-dire de l’appartement, faisant des parties communes de l’immeuble un espace public. Ici, c’est au contraire leur caractère privé qui est renforcé, au détriment du service public.

7716 mars 2000

[…] Lors du retour, dans la voiture de Mme G., j’apprends que les petites entourloupes sont monnaie courante chez les gardiennes : la précédente présentait des remboursements pour quatorze peaux de chamois par an. Elle faisait commercialement des lessives dans la loge, qu’elle mettait à sécher dans la mansarde du sixième étage. […]

7827 janvier 2001

Depuis un bon moment, la gardienne me demande les timbres – qu’elle aperçoit nécessairement – de mes lettres à provenance lointaine, si je ne les utilise pas, pour sa collection (elle, son mari ?). J’y fais un peu attention maintenant, et elle m’en remercie.
Elle s’est donné le mal, de nouveau, d’orner un sapin de Noël au bas de l’escalier.
Un jour que j’avais râlé, trouvant un pli d’huissier sous mon paillasson, suite à un contentieux aberrant, et croyant qu’elle l’avait laissé monter en lui donnant le code, elle s’était défendue de l’avoir fait. Quelques semaines plus tard, quand l’huissier arrive effectivement un matin, elle me téléphone d’abord pour me demander si elle doit donner le code, puis me passe l’homme en question. Ce faisant, elle a bien joué le rôle de filtre que je souhaitais, et même mieux : en usant de son propre téléphone, elle a permis un échange d’information à distance, de part et d’autre de la barrière, comme une porte plus épaisse.
[…]

7925 avril 2001

De nouveau l’assemblée générale annuelle de l’immeuble.
[…] Il apparaît à un autre moment que toutes les attentes des habitants seraient comblées par miracle si le local habité par la gardienne était libéré… (Les conteneurs des poubelles sélectives que nous octroie la mairie vont devenir plus gros, où les mettra-t-on ? comment peut-on trouver la place d’un local à vélos ?)
[…]
Maintenant, la gardienne a pris l’habitude de me laisser un message sur mon répondeur téléphonique pour m’avertir de l’arrivée d’un colis à mon attention. Elle évite ainsi de monter jusqu’à ma porte me glisser un papillon sous le paillasson. Soit je peux alors descendre le chercher tout de suite (ce qui lui évite de le monter), soit je peux passer en rentrant du travail, avant de monter. Elle pense donc impossible de laisser un colis sur mon paillasson, malgré la porte codée, qui révélerait mon absence prolongée. […]

80Fin mai

Ai retiré un petit carton publicitaire pour une hypothétique entreprise de dépannage, qui était coincé entre deux baguettes électriques sur le palier : […] j’ai appris que ce serait un procédé utilisé par des bandes de cambrioleurs pour tester la fréquentation des lieux, et le danger qu’il y aurait ou non à y opérer.
[…]
De même, on m’a parlé des signes cabalistiques qu’ils dessineraient à la craie sur le macadam devant la porte de l’immeuble pour indiquer leur visite et son résultat.
Effectivement, j’ai vu sortir un jour un homme de notre immeuble, et tracer un signe au pied droit du porche. Mais il n’avait fait que déposer des dépliants devant la porte vitrée semble-t-il, et ce signe n’était sans doute destiné qu’à son superviseur.

8125 juin 2001

Discussion avec Mme G. que je rencontre au bas de l’immeuble, à propos de la gardienne : celle-ci lui a ouvertement dit qu’elle avait un contrat d’entretien avec un immeuble voisin, en plus du contrat avec notre immeuble. Ce qui est son droit le plus strict, contrairement à ce que sous-entend cette information, comme une exigence d’exclusivité. […]

822002

Je voulais corriger l’intitulé de mon nom sur la feuille collée derrière la vitre de la loge. La gardienne m’a proposé cette fois-ci de m’appuyer sur sa table de salle à manger pour écrire, donc d’entrer chez elle, rapidement.

Bibliographie

Références bibliographiques

Archives nationales. 1976. Le Parisien chez lui au xixe siècle, 1814-1914, Paris.

Ariès, Ph. & G. Duby (dir.). 1987. Histoire de la vie privée, de la Révolution à la Grande Guerre, tome IV, Paris, Le Seuil.

Bauhain, C. 1986. La maison bourgeoise au xixe siècle : architecture et pratiques sociales, sra/crh.

Bonnin, Ph. 2000. « Dispositifs et rituels du seuil : une topologie sociale. Détour japonais », Communications, 70, p. 65-92.

Brantome, J. sd. Le Plutarque des pipelets. Biographie des plus illustres portiers de Paris, suivi du guide du naturaliste parisien, Paris, Bassard, In-32.

Chemetov, P., M.-J. Dumont & B. Marrey. 1989. Paris-Banlieues 1919- 1939 : architectures domestiques, Paris, Bordas/Dunod.

Deaucourt, J.-L. 1992. Premières loges : Paris et ses concierges au xixe siècle, Paris, Aubier.

Du Camp, M. 1993. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie jusqu’en 1870, Monaco, G. Rondeau.

Goffman, E. 1973. La mise en scène de la vie quotidienne : I. La présentation de soi, II. Les relations en public, Paris, Éditions de Minuit.

– 1974. Les rites d’interaction, Paris, Éditions de Minuit.

Guerrand, R. 1967. Les origines du logement social en France, Paris, Éditions ouvrières.

Guerrand, R.-H. 1998. « Dans l’enfer du puits noir », in P. Gangnet (dir.), Paris côté cours, Paris, Picard/Pavillon de l’Arsenal, p. 119-123.

Henry, T. & L. Graux (Drs). 1909. L’habitation urbaine : chambre de domestique, cuisines, loges de concierges, Paris, sn (impr. Saint-Denis H. Bouillaut).

Kock, P. (de). 1869. Le concierge de la rue du Bac, Paris, F. Sartorius.

Loyer, F. 1987. Paris xixe siècle : l’immeuble et la rue, Paris, Hazan.

Moley, Ch. 1999. Regards sur l’immeuble privé. Architecture d’un habitat (1880-1970), Paris, Le Moniteur, coll. « Architextes ».

Robin, E. 1978. « Figures, Doors and Passages », Architectural Design, vol. 48, n° 4.

Simmel, G. 1981. « Brücke und Tür », in Sociologie et épistémologie, Paris, Presses universitaires de France.

Van Gennep, A. [1909] 1981. Les rites de passage : étude systématique des rites, Paris, Éditions Picard.

Notes

1 C’est à ce titre que les doctrines architecturales, les idéologies politiques ou sociales en ont alternativement fait un prolongement soit du logement soit de l’espace public – tentant toujours d’exclure l’autre tendance –, ce qu’il est pourtant simultanément et nécessairement, voire ont neutralisé totalement son usage en le réduisant à une fonction de pure circulation. Par là même on tentait de favoriser ou de dissuader les relations entre habitants voisins, créant ou niant les distances spatiales et sociales.

2 Quoique nous ne puissions ici développer cette proposition essentielle (qu’on nous permette de renvoyer à nos autres articles), nous tenons à souligner que c’est bien la pratique quotidienne de l’espace et l’accomplissement des rituels de seuil qui produisent les qualités spatiales différentes, en s’appuyant sur leurs dispositions physiques, et non l’inverse comme le laisserait croire une conception naturalisante de l’architecture.

3 Cette unité sociale de fait, que la pose de Digicodes a renforcée dans la conscience de soi, n’est généralement pas prise en compte par les sciences sociales, parce qu’elle ne semble pas rentrer dans le cadre d’analyse en termes de classes ni de solidarités mécaniques ou organiques. Elle pose problème dans la mesure où l’on avait décrété un peu rapidement que l’espace n’était qu’un décalque de la société sur le sol, alors que ce groupement ne possède pas tous les attributs d’un groupe social en tant que tel. Ce sont précisément ces différences qu’il faudrait souligner et analyser.

4 Aujourd’hui le partage d’un code commun au sein du groupe de corésidents redonne une unité à ce groupe.

5 A noter également à ce propos que, surtout dans le gardiennage public, certains changent d’habit (sacerdotal ?) pour cette tâche, adoptant la combinaison bleue de travail qui marque l’officiant et le distingue, pour retrouver ensuite le costume-cravate de la rencontre civile. Deux costumes, deux états, c’est dire encore cette superposition ambiguë sur une seule et même tête de deux rôles forts distincts, qu’on entend parfois exprimés jusqu’aux figures contrastées et alternantes du serviteur / de l’ami, rôle domestique /rôle de confident.

6 Ces épisodes ont tant stigmatisé l’image de la profession que les gardiens actuels du parc social de logements répugnent à prêter leur loge, pourtant établie par définition comme un poste de surveillance idéal, à des opérations de police et de surveillance du trafic de drogue.

7 Dans de grandes copropriétés, la loge est munie d’un coffre-fort à cet effet, montrant par là même la nécessaire prise en compte de cet office.

8 On trouvera quelques précisions à ce propos dans Bonnin 2000.

9 Principalement pour des raisons de sécurité : des noms correspondant à un couple sont apposés près de la sonnette d’une femme seule, ou bien la totalité des habitants d’un immeuble des quartiers favorisés n’appose que les initiales des noms à côté des boutons de l’interphone.

10 Mezuza ou mezuzot (pl.), petit cylindre métallique fixé au chambranle extérieur de la porte d’entrée du logement, contenant un court texte de la Bible (extrait du Deutéronome 7-9 « Tu as su que yhwh ton Elohim est le seul Elohim, l’El fidèle le gardien du pacte et de la grâce pour ses amants, pour les gardiens de ses ordres, pour mille âges ». Trad. André Chouraqui, Paroles, 1974), écrit à la main, en hébreu, sur un parchemin, sans aucune faute.

11 Sous l’impulsion pleine de bonnes intentions de la loi Malraux, qui instituait le nettoyage périodique des façades de la capitale, celles-ci ont été « simplifiées » pour diminuer le coût de l’opération, paupérisant l’architecture des quartiers populaires.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540