Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Économies choisies ?

 | 
Noël Barbe
, 
Serge Latouche

II. Circulations

Parole, honneur, mobilité. Les « petits migrants » dans les réseaux mondiaux de l’économie souterraine

Lamia Missaoui et Alain Tarrius

Texte intégral

Entrer, sortir

  • 1 Il s’agit, dans cet article, des circulations de produits d’usage licite : le caractère souterrain, (...)

1L’entrée dans les activités de l’économie souterraine de produits d’usage licite s’effectue toujours, pour les migrants, à partir de « contrats de parole ». L’adhésion claire, explicite, à une éthique de l’échange, à des normes comportementales, permet des régulations telles, à l’intérieur des réseaux trans-nationaux, que les spécificités culturelles, cultuelles, des divers membres sont particulièrement minorées. Polonais, Marocains, Tunisiens, Bulgares, Italiens, Turcs, Libanais, Pakistanais, Africains sub-sahariens, etc., souscrivent à cette éthique intermédiaire qui leur permet, à défaut de réduire la diversité des populations de cette impressionnante « Babel horizontale », d’instituer des régulations fortes dans des territoires de circulations qui contournent les contraintes des États traversés. Identifiable, « lisible » dans la diversité de ses transactions et de ses déplacements, le migrant devenu « fourmi » du commerce international pourra bénéficier d’opportunités économiques et développer des initiatives sociales sans précédent dans son histoire de « petit migrant ». La part octroyée aux activités commerciales souterraines1, dans le mouvement contemporain de mondialisation des marchés, est d’environ 15 %, et en France de 7 à 9 % (ministère de l’Économie, des Finances et de l’Industrie 2003) ; l’entrée de plus en plus massive des populations en migration dans ce secteur d’activités, dans cette part concédée de la mondialisation des économies, transforme évidemment les rapports d’étape ou de sédentarisation qu’elles entretenaient traditionnellement avec les États-nations. En particulier les problématiques de l’intégration, fondatrices de cohésions nationales, ne font plus guère sens pour ces migrants étalés en réseaux sociaux à l’échelle de continents.

2L’affiliation aux réseaux méditerranéens que nous décrivons se réalise par exemple lors d’une transaction d’achat en présence d’un « notaire informel », hadj, pied-noir vivant de ses relations avec les deux bords de la Méditerranée, commerçant influent ayant quitté dans l’honneur ses activités souterraines, ou encore personne proche du pouvoir politique dominant dans un pays du Sud. Celui qui était jusque-là « client » devient fourmi des échanges internationaux, et désormais pourra vivre de ses convoyages. L’influence commerciale qu’il a acquise, généralement dans son village ou son quartier d’origine, et la considération que lui manifestent ses fournisseurs permettent cette cooptation. Le voici désormais introduit dans les « territoires circulatoires » des réseaux mondialisés, leurs centres, leurs périphéries et frontières spécifiques, parsemés de ressources et d’opportunités nouvelles. Ce qui n’était pour lui qu’itinéraires d’aller et de retour, de va-et-vient entre origine et destination, se mue en territoire, doté d’une « épaisseur » de rapports économiques, sociaux et culturels peu apparents pour les populations autochtones et les États qui les gèrent. Une transformation s’effectue, pour les résidents de ces territoires du mouvement : ils passent d’une référence identitaire originelle à une nouvelle référence métisse, cosmopolite, qui indique avec quels multiples autres sera désormais partagée la destinée.

3L’écart à la parole donnée est sanctionné très rapidement par une éjection tandis que la réussite permet à quelques-uns de renouer paradoxalement avec 1’« officialité » avec, à la clef, une intégration réussie. Dans le premier cas, les « notaires » informels qui l’ont accueilli discréditent immédiatement et définitivement celui qui a dérogé aux exigences de l’honneur, ou qui a mis en danger la cohésion du collectif (notamment par le trafic de produits d’usage illicite, présentant un danger de répression sans commune mesure avec celle qui s’applique aux activités usuelles des fourmis). Nous avons pu constater le cas d’un commerçant de tapis toulousain, d’origine marocaine, qui, pour avoir accepté en connaissance de cause de revendre un chargement de marchandises destiné à un commerçant turc installé à Marseille, et dérobé, vers Salon-de-Provence, dans le camion qui effectuait le transit depuis Bruxelles, fut expulsé des réseaux : plus aucune fourmi ni aucun revendeur de marché ou de porte-à-porte, n’est retourné acheter chez lui. Ce déclin n’a pris qu’une semaine : un hadj sénégalais de Marseille – le notaire informel qui avait institué ce commerçant comme correspondant obligé de nombreuses fourmis – avait averti immédiatement diverses composantes des réseaux centrés sur Marseille. En trois jours l’information circula à Bruxelles, Strasbourg, Lyon, Toulouse. Perpignan, Montpellier et Alicante. Cinq semaines après cet événement, le commerçant revendait sa boutique avec une moins-value à un autre Marocain dépêché là par les notaires informels. Le hadj sénégalais nous dit : « Quel idiot ! comment pouvait-il croire qu’il ne serait pas repéré ? Le lendemain du vol je savais qu’il vendait à tour de bras des tapis belges. Chez nous, en dedans, tout se voit, tout se dit, tout se sait parce qu’on se croise partout à tout moment. »

  • 2 Pour un approfondissement de l’histoire et des statuts des notaires informels dans ce type d’échang (...)

4Les cas inverses sont plus fréquents où, après des années de circulation, une fourmi ouvre un magasin dans une des villes-étapes des territoires circulatoires, y vendant pour partie des produits déclarés et pour partie des produits issus des circulations souterraines, avant, à l’issue de quelques années de réussite locale, de se consacrer aux seules ventes légales. Ce parcours, cet itinéraire d’intégration, inusuel pour les sociétés d’accueil, est considéré comme une réussite par les fourmis : c’est parmi ces personnes que sont recrutés les témoins des cooptations, voire les notaires informels2.

  • 3 Parmi les 77 familles tunisiennes contactées à Saint-Étienne. Lyon. Toulouse. Montpellier, Perpigna (...)

5Les trajectoires d’entrée qui suivent sont exemplaires car elles illustrent des figures-types généralisables à de très nombreux migrants de la première heure, des années 1960 notamment. Nous aurions pu multiplier les exemples en provenance de l’ensemble du Maghreb et de bien au-delà, mais nous nous sommes limités à trois histoires. Choisir trois personnes d’un même pays, la Tunisie, suggère mieux, nous semble-t-il, la transformation généralisée des destins migratoires de ses émigrants ; chaque histoire présente des éléments de contextualisation politique, économique, sociale, qui permet de mieux comprendre les autres. Il s’agit de récits obtenus lors d’accompagnements3. Ces choix sont également exemplaires en ce qu’ils mettent en scène trois origines rurales tunisiennes contrastées : un fellah des collines pauvres de l’Est, une femme issue d’un bourg agricole bizertois riche ayant suivi son époux dans la migration et un fils de petits fonctionnaires du Sud rural.

Mohamed, le fellah nouveau notable

  • 4 Une remarquable étude décrit les premières installations maghrébines à Belsunce (Carreno. Hayot & L (...)

6Mohamed est originaire d’une région agricole très pauvre de l’Est tunisien (« le blé pousse un peu quand il pleut ») : c’est là, et là seulement qu’il a toujours voulu réussir. D’abord le contact avec le quartier des commerçants maghrébins de Belsunce, à Marseille : c’est en 1967, lors de son arrivée de Tunisie, qu’il est hébergé durant quelques mois dans un des hôtels borgnes du quartier4. Il ira à Saint-Etienne en suivant discrètement un autre Tunisien, rencontré au hasard des rues de Marseille, mais « qui sait lire et écrire : je savais qu’il se débrouillait bien et, comme il partait, j’étais sûr de trouver un bon travail là où il irait ». La « poursuite » dura trois journées car son concitoyen ne savait guère mieux lire que lui. Arrivés à la gare de Perrache, à Lyon, ils montèrent dans un train pour Paris. « Après, il m’a dit qu’il m’avait vu depuis le début, mais qu’il me laissait faire sans rien dire pour pas que je lui reproche un jour de m’avoir emmené vers une mauvaise ville. » Mohamed vivra toutes les phases classiquement identifiées des Maghrébins dans nos villes : regroupement familial, naissance et éducation des enfants dont les destinées s’éloignent de plus en plus radicalement des origines tunisiennes ; enfin, à quarante-sept ans, accident professionnel et chômage définitif. Mohamed préparait toutefois son retour au pays depuis 1987 : il avait alors acheté un camion à plate-forme. Il le louera à une famille de transporteurs de paille et de foin qui, à partir de Mohamedia, près de Tunis, effectue inlassablement des rotations Nord/Sud.

  • 5 C’est une façon courante d’importer du matériel automobile en Tunisie sans payer de lourdes taxes.

J’avais jamais oublié Belsunce. Chaque été en partant de Saint-Étienne, j’y passais. J’ai rencontré Mahmoud, de la Mohamédia, en juillet 1986. Il m’a dit que lui il pouvait pas acheter un camion ; on lui donnait pas les papiers, et par les combines on lui demandait douze millions pour un vieux Renault de dix-huit tonnes. Alors, ça m’a trotté. Je me suis dit : un camion, si je le vends, ce sera un bon coup, mais une seule fois. En février je suis allé à Belsunce et j’ai revu celui qui tient l’hôtel où j’ai habité. On s’est embrassés et je lui ai dit mon problème. C’est lui qui m’a conseillé. J’ai téléphoné à Mahmoud : « Est-ce que tu es d’accord pour me louer le camion si je l’achète ? pour cinq cent mille francs par an. Tu paieras moins que si tu l’achetais puisqu’il te faudrait vingt-quatre ans pour faire douze millions, et là tu le garderas que le temps qu’il te serve. » C’est un peu ça que je lui ai proposé. Les prix c’est mon copain de l’hôtel qui les avait faits. Il m’a demandé d’attendre une minute à l’appareil. Son père était derrière lui. Ils ont été tout de suite d’accord. Il m’a dit : « Achète, achète, et n’en parle pas aux autres transporteurs ; c’est pour moi. » Alors moi : « Oui, mais tu dois venir à Belsunce pour voir le Notaire et les autres, sinon ça ne vaudra rien. » Il est venu avec son père et un de ses frères début mars. Moi, j’avais acheté à Clermont-Ferrand un camion Mercedes de dix-huit tonnes à plateau pour deux millions. Argent prêté par mon frère d’Arabie Saoudite. Je l’ai conduit à Marseille sans le permis poids lourd. Là je l’ai emmené dans un garage d’Aubagne. Il restait quatre jours avant que Mahmoud arrive. J’ai dit au garagiste : « Je te donne cinq cent mille et tu me le fais beau », et je suis resté pour l’aider au garage, pour les peintures et pour le moteur. On a changé une pièce. Quand Mahmoud et sa famille sont arrivés et ont vu « Mercedes » et la beauté du camion, ils avaient les yeux qui luisaient. Ils se disaient « c’est trop beau, il doit être cassé ». Alors on est allés voir le Notaire. On a tout réglé. Le Notaire a dit : « Vous conduisez des camions depuis longtemps, alors voilà, vous allez voir un tel à Belsunce ; il chargera le camion avec des sacs de ciment et ensuite vous roulerez pendant trois heures en conduisant chacun une heure. Et si ça marche vous ferez l’affaire. »
Il s’est tourné vers le père et lui a dit : « Je te connais ; je sais que tu as monté l’entreprise avec ton frère et que vous êtes des honnêtes commerçants. Mohamed ne te trompera pas. Il fera son affaire et ton fils aussi. »
On a fait ça. Quelle peur, on était quatre dans la cabine et aucun n’avait le bon permis, sur des routes qu’on connaissait pas et moi j’écoutais le moindre bruit du moteur ; ça a marché. Alors on a fait le marché dans un café tunisien de Belsunce avec quatre témoins, un de Bizerte, un de Tunis et deux de Kairouan, parce que Mahmoud fait les navettes entre Bizerte et Kairouan ; alors s’ils avaient pas été corrects pour le loyer, et moi pour l’état du camion, on aurait été dénoncés partout. Ils ont loué cinq cent mille, payé au début de chaque année, ou un million en argent de là-bas. Ils sont responsables de toutes les réparations et on a dit que le camion pouvait faire dix ans avant qu’il me revienne. Ils ont donné un million pour le gage. Maintenant ça fait sept ans qu’il roule. J’ai mis le camion au nom de ma deuxième fille qui venait d’avoir dix-huit ans. Et puis, après six mois, quand tout le monde a été content, le Notaire m’a fait venir à Marseille et m’a dit : « Mohamed, tu as sept enfants et beaucoup d’amis en France. Tu t’es bien débrouillé pour le camion, alors il faut continuer. Tu iras voir X qui t’attend, et tu passeras les voitures et les camions sans taxes, un par enfant
5, un par ami. Et toi, tu monteras une entreprise en Tunisie. » C’est à peu près ce qu’il m’a dit. En 1989 j’ai fait passer un autre camion, pour le vendre au nom de ma première fille. Trois millions en France et neuf en Tunisie, payés d’avance, comme ça j’ai eu l’argent tout de suite. Avec les millions qui restaient j’ai acheté une moissonneuse-batteuse et en même temps un vieux tracteur très solide. On commençait à bien me connaître et c’est un Français, un Juif qui parle la langue, qui est installé transitaire à Marseille, qui s’occupait des transports. A Belsunce on m’a envoyé à lui et j’ai pas regretté.
Je vais au village chaque fois qu’il y a les moissons et je fais marcher ça nuit et jour chez tous ceux qui ont pas les machines. Je fais payer cent cinquante mille la journée. C’est cher là-bas, mais on fait vingt fois plus vite qu’à la main. En 90 j’ai gagné trois millions cinq et en 91 quatre millions. [...] En 92 j’ai acheté une pelle mécanique d’occasion et je l’ai ramenée là-bas. Tout le monde veut construire maintenant dans les villages, alors je fais les tranchées et je dégage le terrain. [...] Maintenant je reste deux fois trois mois là-bas. Quand j’y suis pas c’est un cousin qui s’occupe des engins et des ouvriers et qui prend la moitié de la recette.

7Mohamed a acheté des terres incultes qui en font un « propriétaire ». La ferme misérable où il habitait avec ses parents, alors fellahs, et vivait de quelques chèvres, est à lui. Il la montre avec fierté. Il l’a louée à des paysans très pauvres. « Mon frère d’Arabie Saoudite (membre influent d’Ennahdha) paie leur loyer. » Une fillette surgit, les cheveux ébouriffés, pieds nus : « Tu vois, pour aller à l’école elle fait six kilomètres pieds nus, et elle lave pas souvent ses cheveux qui sont bouclés comme des poils de chèvre. Ma fille, celle du premier camion, était comme ça. Maintenant elle est étudiante en France. Tous les hommes jeunes la voudraient pour femme, ici. Mais elle, elle veut pas l’Arabe. Elle est perdue. Alors, cette petite il vaut mieux qu’elle parte pas. »

8Mohamed est un notable. Il se définit comme « le seul entrepreneur responsable » dans son district. Alors que les engins de travaux publics des entreprises d’État stagnent dans des enclos, faute de pièces détachées ou de conducteurs compétents, il connaît les maniements qui « ménagent la machine », il sait déterminer le « vrai » coût de l’heure, et obtenir très rapidement, depuis Belsunce, n’importe quelle pièce détachée, ou, évidemment, toutes sortes d’engins d’occasion.

9Ce double statut de plus petit chez nous et de notable chez lui, qui caractérise la plupart des fourmis qui réussissent, exige le maintien des circulations, et produit chez les enfants des positions sociales originales : « Étranger ici et là-bas, mais en même temps d’ici et de là-bas à la fois », résument deux filles de Mohamed...

Wafa, la femme entrepreneur ou le déchirement de l’altérité

10Wafa avait quarante-cinq ans lorsque nous l’avons rencontrée. C’est une Tunisienne née dans un hameau rural proche de Bizerte. Elle vit en France, à Lyon ; à l’âge de dix-neuf ans elle a épousé un homme de vingt ans son aîné. Nassem est propriétaire d’une petite boucherie « musulmane » depuis douze ans dans un quartier central de Lyon. Auparavant, pendant dix années il avait travaillé comme ouvrier boucher dans une grande surface de la même ville. Entre 1958, date de son arrivée en France en provenance de Bizerte, et 1972, date de son embauche « régulière » comme boucher, il occupa, parfois en intérim, parfois au noir, de petits emplois de nettoyage et d’entretien dans les abattoirs. Le mariage de Wafa et Nassem se déroula en 1968 dans un village proche de Bizerte, origine commune des deux familles. Wafa était promise à Nassem depuis l’âge de treize ans. Leur premier-né naquit en 1969 et fut prénommé Mohamed ; puis en 1971 vint Aïcha ; encore une fille en 1972, Farida ; et enfin, en 1974, le dernier. Dalil.

Et puis je me suis arrêtée ; il m’en aurait fait un par an pendant quinze ans. Je lui ai dit qu’on était en France pour toujours et qu’il ne fallait plus faire comme au pays. [...] Pendant deux ans j’ai pas voulu qu’il me touche. Je me suis refaite. Et après j’ai pris la pilule. C’était nouveau en France, alors en Tunisie... J’ai pas eu honte, je suis devenue une militante de la pilule à Bizerte où on allait chaque mois de juillet. Dès qu’une jeune en faisait un par an, je la prenais à part et je lui disais : « Ma fille, tu es une Tunisienne, pas une brebis. Tu es tunisienne et tu as autant de droits qu’une Française. Ici les femmes peuvent se faire respecter, alors d’abord apprends-lui à respecter ton corps. » On venait me demander conseil et mon premier trafic c’étaient les pilules en quantité pour les femmes, pour quatre, pour dix, pour quinze qui voulaient tenir un an ou deux [...].
Jusqu’en 1982 j’ai emmené les enfants à Bizerte, avec Nassem, chaque été. A partir de 1989, Mohamed et Aïcha étaient majeurs et français, et Nassem devait rester à la boucherie en été. Alors je prenais que les deux grands. C’est en juillet 1989 que nous sommes passés tous les trois par Marseille pour acheter des marchandises à revendre à Bizerte. Mohamed et Aïcha allaient rentrer à l’université de Lyon. On est allés à Belsunce quatre jours. C’était trop mais c’était la première fois. D’abord on est allés rencontrer des amis du pays qui nous ont logés. Après on a acheté. Mohamed et Aïcha s’étaient bien renseignés, l’année d’avant, à Bizerte et à Tunis pour savoir ce qui se vendait le mieux. Ils avaient chacun quinze mille francs. Aïcha avait calculé qu’elle pouvait vendre en Tunisie pour quarante-cinq mille, donc multiplier par trois. Elle a fait un peu plus. Et Mohamed il a fait que doubler. Il a acheté des lasers sans savoir que là-bas il en arrivait de meilleur marché d’Arabie, du pèlerinage [...]. Moi, j’avais vingt mille et je voulais des tissus qui plaisent aux vieux et aux jeunes, et pour faire des habits pour les maris. Des tissus à coudre là-bas, parce que les femmes de ma famille cousent beaucoup, avec des machines de l’époque de la colonie, qui marchent bien : des machines à pied, à pédale. Mes amis de Marseille m’ont amenée au Notaire, parce que vingt mille c’était déjà pas mal : il fallait pas que je me fasse avoir. Le notaire m’a fait asseoir en face de lui. Il m’a bien regardée et il a dit :
– Comment il s’appelle ?
– Nassem, qu’il soit béni.
– Tu étais promise ?
– Oui, et j’ai oublié.
C’est tout ce qu’il m’a dit ; celui qui était avec lui m’a bénie, et il m’a donné la bonne adresse. Il m’a grandie pour le restant de mes jours. C’était l’adresse d’un Tunisien qui n’a pas de magasins mais qui fournit des coupons à beaucoup de commerçants. Là, il m’a dit : « Tu m’achètes dix mille francs de tissus pour toi, que tu choisis. Et moi je te donne pour dix mille francs de tissus que je choisis. Alors, tu demanderas à tes sœurs et aux autres de travailler aux machines cet été avec mes tissus et tu me ramèneras les habits faits avec les modèles que je vais te donner. Dans un mois et demi, quand tu reviens, apporte ça ; si c’est bien fait je te rembourserai les dix mille francs de tes propres achats. J’ai confiance : le Notaire, et il est pas tunisien, m’a téléphoné pour me dire qu’il t’aime beaucoup. » J’y croyais pas, Nassem n’avait jamais su tout ça. Il était passé à côté, avec sa viande. J’ai dit tout de suite : « Tu auras le meilleur travail. » Il m’a demandé de regarder combien de temps les femmes mettraient selon le vêtement [...].
A Bizerte j’ai encore bousculé les femmes. Comme à l’époque de la pilule, quinze ans avant. Je leur ai dit : « Allez, on travaille un peu et on partage dix mille francs, des francs, pas des dinars, donc deux fois plus ici. » La sœur de ma mère a pris le travail en main et a tout organisé. Quand elle était jeune elle travaillait dans le quartier français pour des retouches et des robes. Elle savait bien lire les modèles. On a mis six machines de la famille dans la grande pièce ; je suis allée en chercher une à Zagouhan, sous Tunis, chez une cousine. Quand elle a su ce qu’on faisait, elle m’a accompagnée avec la machine et est restée travailler. Pendant trois jours c’était pas facile. Il fallait faire plusieurs ateliers. La découpe ça prend de la place. Alors on a découpé dans la maison à côté, celle de ma sœur. Et on changeait matin et soir : découpe puis couture. Comme ça, celle qui faisait une bêtise à la découpe la payait à la couture. Les hommes venaient nous voir et disaient « les fransouzes nous mettent la révolution », et ils riaient. Au bout de cinq jours il y avait des femmes, des amies, qui venaient et qui pleuraient pour avoir un peu de travail ou d’autres pour acheter un habit pour quelqu’un de la famille. Je donnais des pièces avec de petits défauts. « Plus tard, si on fait l’usine, tu achèteras », je leur disais en riant. Et puis les vieilles, qui dorment mal, se levaient à cinq heures pour travailler et faire le café, et le soir les jeunes, qui dorment plus tard, travaillaient jusqu’à onze heures. On aurait dit des courses de bicyclettes avec les pieds sur les pédales des vieilles machines françaises. On riait beaucoup.
Au bout de quelques jours à ce rythme c’était fini. J’avais pas le numéro de téléphone du Tunisien de Belsunce et je savais même pas son nom. Alors j’ai pris l’avion, avec une valise qui contenait toutes sortes de vêtements, ceux des patrons et d’autres qu’on avait copiés. Nassem m’a rejointe avec quarante mille francs. Le Tunisien a regardé la marchandise et il m’a demandé comment on faisait, puis il a dit : « On va voir le Notaire, je veux pas d’histoires. » J’ai eu peur. Mais non, c’est parce qu’il était content. Alors, devant le Notaire et devant Nassem il m’a dit :
- Je peux avoir douze machines professionnelles d’Italie et je peux te les prêter. En location. Mais alors il faut travailler tout le temps. Tu peux compter que tu iras presque deux fois plus vite. Mais je veux que tu restes là-bas comme patronne.
- Non, je peux pas. Un mois ou deux peut-être. Et comment je fais pour installer les machines et les réparer ? On peut pas vendre la boucherie ; Nassem il sait pas coudre et les enfants veulent rester en France.
- Qui c’est qui est comme toi, là-bas ? m’a demandé le Notaire.
- La sœur de ma mère.
- Alors toi tu vas tourner de Lyon à Bizerte tous les mois une semaine, pour la marchandise, et elle, elle les fera travailler quand tu seras pas là-bas. T’en fais pas pour les machines et l’argent de départ : Ali s’occupe de tout. Chaque fois que tu retourneras, tous les mois, tu passeras ici. Et toi, Nassem, garde ton argent et la boucherie. Mais la France c’est peut-être pas bon pour toi.
Il avait raison. Alors j’ai négocié avec Ali le Tunisien.

11Le fournisseur de coupons propose à Wafa le marché suivant : production de pantalons en toile façon « Levi Strauss 501 », sans boutons, ni griffe ni fermeture Éclair. Cette production sera regroupée à Tunis par des Italiens. Le paiement s’effectuera à Marseille en francs (39 francs de façon par pantalon, le tissu est fourni gratuitement). Des explications d’entrepreneurs maghrébins de Marseille qui commercent avec Naples nous ont permis de reconstituer cette filière, que Wafa dit ignorer : les modèles fabriqués alimentent le marché des contrefaçons. Boutons ou fermetures Éclair estampillés et griffes sont cousus dans un atelier italien de Salerne ; ensuite ces contrefaçons rejoignent divers marchés, dont Gênes et Belsunce d’où ils sont revendus à des demi-grossistes, puis vers des ventes ambulantes. Les valeurs évoluent ainsi : premier achat 39 francs, après griffage 95 francs, après passage chez les grossistes 120 à 160 francs, en vente sur les marchés ou dans les boutiques de 170 à 300 francs (valeurs 1999). Les Italiens prélèvent 20 francs pour griffes, boutons et transport, et autant pour le tissu. La marge nette d’Ali, à Belsunce, est de 40 à 80 francs lorsqu’il commercialise auprès de revendeurs directs. Il a une clientèle fidèle de revendeurs : en effet il ne veut pas entrer en conflit avec les grossistes du « petit Sentier » juif de Belsunce.

12Le deuxième type de confection demandé à Wafa est le vêtement léger pour enfants ou adolescents. Livré terminé, il ne sera pas griffé car il rejoindra les fripes. La production est directement expédiée à Belsunce par mer.

13Le troisième type de confection est le pull-over ou le gilet « mode » de milieu de gamme, griffé par Wafa elle-même sous le dénomination « Nif-Nouf ». Il s’agit là d’un compromis entre les marques « Naf-Naf » et « Nouf-Nouf » déjà existantes. « Ça fait professionnel », nous dira Wafa en déroulant avec fierté, dans un atelier de Bizerte, des rubans de griffes. Ces vêtements réalisent la partie « libre » de l’activité de notre nouvelle entrepreneure : ils sont destinés à la commercialisation sur le marché tunisien via les souks désignés comme « italiens » ou « français ». Les coupons de tissus sont achetés à Ali : « Je les aurais meilleur marché avec les Italiens qui me prennent les jeans, ils m’en proposent jusqu’à 30 % moins cher. Mais je ne peux pas faire ça à Ali : ce serait fini pour moi auprès de tous les Arabes qui vendent en France. Et là, plus question d’aller voir le Notaire qui me protège. »

14Wafa a créé trois ateliers où des femmes travaillent de quatre à douze heures par jour. Il s’agit de hangars aussi aérés que possible, regroupant, dans le sens de la longueur, une rangée de tables pour les découpes. Chacun possède une machine automatique à découpe par recopie de patrons (achetée d’occasion à Nîmes dans une grande usine de confection). Parallèlement aux tables, des machines à coudre italiennes en location-vente. Les Italiens acceptent les paiements en dinars pour un tiers des sommes dues. Dans les ateliers règnent un apparent désordre et une certaine fébrilité, et les incessants va-et-vient des couturières qui sont toutes parentes, au milieu de femmes qui, visiblement non employées, vont de machine en machine, et d’hommes qui bavardent interminablement autour de tasses de thé, près de la sortie. Dans cet apparent désordre, l’efficacité est au rendez-vous. Les postes sont toujours pourvus et la production est contrôlée pièce par pièce par des femmes âgées, qui bousculent les hommes lors du transport des cartons pleins, et les plus jeunes femmes, lorsque le ton des conversations gêne la production. La majorité des vingt-sept femmes qui travaillent sur dix-sept postes de couture a quitté le travail bénévole à la ferme pour ce salariat. Leurs habits nouveaux, ceux-là mêmes qu’elles produisent, leurs cheveux sans foulards désormais, le rouge à lèvres même pour certaines d’entre elles, témoignent de ce que Wafa désigne comme « l’arrivée du vrai progrès avec une entreprise vraiment tunisienne ».

15Nassem a pris sa retraite à soixante-cinq ans et Wafa continue les rotations entre Bizerte, Marseille, Lyon, et accessoirement Salerne ou Gênes. Ils ont acheté une « villa française » près du centre de Tunis et gardent leur appartement lyonnais :

  • 6 En effet, l’importante migration marocaine des années 1990 a particulièrement densifié les réseaux (...)

Pour les enfants qui resteront en France, parce que notre argent, il sert à leur réussite là-bas. Eux, ils sont perclus pour la Tunisie, mais nous on est repris. On croyait qu’il fallait devenir un peu français pour que nos enfants le soient complètement, eh bien non, ça ne se passe pas comme cela : on devient encore plus tunisiens. Parce que, nous, la Tunisie nous rattrape. On s’était endormis quelques années. [...]. Tu as vu les femmes travailler ? Tu crois qu’on peut faire ça en France ? Là-bas il y a les moyens, mais la tristesse avec. On était en train de mourir de tristesse, heureusement Belsunce nous a réveillés. On est des milliers comme ça. [...] La seule difficulté, ce sont les enfants. Il faut voir du côté des Marocains pour comprendre comment on peut se débrouiller avec les jeunes6.
Trois jours à Belsunce, il y a quelques années, et j’enrichis des tas de gens qui ont un peu à voir avec ce qui se passe à Marseille. Mais il y a tellement d’autres hommes et d’autres femmes, qui n’ont pas eu ma chance, et qui, à l’heure du retour, pleurent leurs enfants nés en France, et qui y restent, parce qu’ils ne les verront plus. Ce sont des couples stériles qui retournent en Tunisie à l’âge de la vieillesse. Leurs descendants ce seront les fils et les filles de leurs frères et sœurs, toujours restés au pays. Parfois c’est encore plus tragique : le père rentre seul et il laisse là-bas la femme qui a tant souffert et qui va mourir comme une vieille oubliée, plus vieille et plus vite oubliée que les femmes françaises ; elle gêne tout le monde, les enfants qui ont honte de son ignorance et la cachent, même s’ils l’aiment, le père qui ne veut plus de celle qui n’a pas enfanté en Tunisie, comme si elle lui avait fait des bâtards français, à lui, qui l’a traînée et cachée [...]. Et celle qui avait tant d’espoir au départ, qu’on bénissait à l’époque de sa jeunesse et de sa beauté en lui disant qu’elle garderait la famille dans le bon chemin, et qu’elle reviendrait riche faire le bonheur de ses vieux parents, eh bien, au bout du compte, elle meurt de fatigue, de honte et de désespoir. De ça, j’en voulais pas, alors j’ai pris les devants. Bénédiction que mon Nassem soit plus vieux que moi : dans sa sagesse, il a laissé faire.

Hassan, fourmi, commerçant, puis notaire...

  • 7 Un dossier paru dans le mensuel Alternatives économiques fait le point sur les économies souterrain (...)

16A quarante ans, Hassan s’affirme heureux7. Le gamin de Sfax, sorti de l’école à quatorze ans, est devenu l’un des quatre Notaires de la porte d’Aix, à Marseille. Son apprentissage des passages de frontière se fait dès l’âge de quinze ans, entre la Tunisie et la Libye. Après quelques années à passer des voitures et des machines à laver, il travaille en Libye, à Tunis, en Espagne, avant de se spécialiser dans le transport et la livraison de tapis fabriqués en Belgique. En mars 1990 il réalise son rêve : s’installer à Marseille, ou il récupère la boutique d’un commerçant algérien tout en épousant sa fille. Puis il s’étend à Toulon et en Italie. Il connaît les bons produits, les bons chemins, les bons intermédiaires, les meilleurs taux de change. Retour à Sfax, auréolé de sa réussite : là, une cousine Touazine, de même origine que sa mère, et promise depuis son adolescence, l’attend pour un mariage. Deuxième union, qui ne défait cependant pas la première. Il renoue avec les trafics transfrontaliers vers la Libye ; l’embargo enrichit les passeurs du Sud tunisien. Il essaie aussi de faire des affaires à Naples, mais ça ne marche pas. Trop de mafieux : « Je veux bien qu’il y ait un peu de louche dans mes affaires, mais pas de banditisme ! »

17En février 1996 il investit une somme considérable dans une compagnie de pêche en haute mer située en Italie du Sud. Les pêches s’effectuent dans le golfe de Sfax, ce qui permet de ne pas oublier les clientèles libyennes...

Je me suis dit, vers 1999 : qu’est-ce qu’il te reste à faire, Hassan ? Tu as fait tout le tour de la Méditerranée, tu y connais tous les commerçants sur terre et sur mer, et tous ceux qui passent par là pour aller dans le monde. Tu connais ceux qui cachent et ceux qui exposent ; les Noirs, les Arabes, les Blancs. Tous te reconnaissent et même les douaniers et les policiers qui disent « Monsieur Hassan » quand j’ai besoin d’eux. Et comme chaque fois le destin a répondu. En février 2000, trois Notaires sont venus me voir chez moi. Je ne savais pas ce qu’ils voulaient. Nous avons discuté des heures de nos vies et de notre respect du monde. Puis celui qui est le plus craint s’est assis à côté de moi. Il a renversé la tasse de thé que je venais de servir sur mon pantalon et il a dit : « Ça suffit ! Ouvre les yeux, Hassan ! Et dis-moi pourquoi on est venus ! » J’ai eu très peur, de la tasse renversée volontairement et du ton de la question ; je me suis dit « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? » et j’ai demandé : « Dites-moi ce qu’on vous a dit sur moi ! Faites venir celui qui a médit ! » Alors, X, qui avait renversé la tasse, m’a pris par les épaules et m’a obligé à me lever. J’étais mort de peur. Il m’a embrassé plusieurs fois, comme un père avec son fils, et m’a dit : « Ce qu’on nous a dit ? Que tu es le meilleur d’entre nous ! Qui nous l’a dit ? Tous les nôtres ! Aussi nous te demandons de te joindre à nous, d’être le quatrième à Marseille. » Depuis je n’arrête plus de voyager, partout en Europe, et aussi en Afrique et en Orient.

Errances, nomadismes, diasporas

18Une nouvelle forme migratoire est apparue, ces vingt dernières années, et s’affirme au fur et à mesure que s’imposent à tous les accélérations d’échanges mondialisés de capitaux, de marchandises et de personnes. Passés presque insensiblement de la forme « classique » de la migration par mobilisation internationale de la main-d’œuvre, qui supposait une intervention lourde des dispositifs de fixation, d’intégration, des États-nations, à des formes occupant un espace restreint mais bien réel et innovant dans la mondialisation économique, ces nouveaux migrants expérimentent bien avant les « autochtones » des « pays riches » des formes de citoyenneté transnationales. Dans ce mouvement, le face à face État/individu perd de son importance et, ainsi, est défait, minoré, le lieu juridique et politique fondateur de légitimités nationales. La capacité d’absorption, l’« intégration » des différences par les nations deviennent désormais des étapes, des moments, des lieux éphémères dans les trajectoires des circulants transnationaux. Temps, espaces et identités entretiennent des rapports étroits mais variables dans tout acte de mobilité : rythmes, flux, séquences, successions généalogiques, non seulement organisent les parcours en trajectoires qu’exprime la diversité des histoires de vie, mais encore et surtout s’articulent en destins collectifs. La typologie de ces mouvements de collectifs identitaires est traditionnellement centrée sur les caractéristiques de la diaspora. Trois attributs définissent cette forme migratoire dominante : liens maintenus avec les villes, régions, nations traversées, complémentarité morphologique ou économique rapide avec les sociétés d’accueil, apparition co-occurrente des migrants et de leurs descendants directs dans les dispositifs collectifs d’action politique, sociale, culturelle et économique (Medam 1993 ; Schnapper 1980, 1995).

19Nos travaux nous conduisent à contester le caractère archétypal de la forme diaspora. A défaut probablement d’une notion plus adaptée, nous utiliserons celle de nomade pour désigner la nouvelle forme migratoire que nous observons. Ces populations manifestent une grande fidélité à leur unique lieu d’origine, qui devient le réservoir de clientèles pour les commerces transnationaux, mais aussi la ressource matrimoniale exclusive ; elles n’entrent en complémentarité morphologique avec les sociétés d’accueil que pour mieux maintenir leurs liens avec celles d’origine et se tiennent résolument à distance des dispositifs politiques et citoyens locaux. L’intégration ne fait sens pour les personnes rassemblées dans cette nouvelle forme migratoire que comme ressource ou opportunité pour aller plus loin, vers d’autres frontières, d’autres peuples : l’entrée dans l’identité collective citoyenne cède le pas à la conquête de mondes de l’altérité. L’errance constitue souvent un moment, une étape préalable du nomadisme : plus d’attaches avec le lieu d’origine, une multitude de lieux de centralité lors du parcours migratoire (tout lieu où l’on s’arrête), une distance aux sociétés d’accueil plus importante encore que celle qui caractérise les nomades. L’errance est un temps de préparation, de passage par tous les détachements qu’implique l’apprentissage du savoir-circuler. Certains se perdent dans cette situation : sans-papiers, exilés sans appuis, fuyards, ou, tout simplement hélas, individus sans plus de ressources matérielles ou symboliques. Les apprentissages sont rudes avant de rejoindre les « nomades de plein exercice » : les rapports sociaux dans les espaces des territoires circulatoires transnationaux ne sont pas idylliques, et si les différenciations, ethniques en particulier, en vigueur parmi les populations sédentaires y sont gommées, de redoutables processus de soumission des plus dépendants y sont mis en œuvre.

  • 8 Lamia Missaoui désigne ces populations capables de tels écarts simultanés de comportements sociaux (...)

20Robert Ezra Park et Stonequist, définissant l’homme marginal, insistaient sur le rôle de ces individus, ni d’ici ni de là-bas, quittant peu à peu leurs appartenances à des collectifs identitaires localement bien spatialisés pour essayer d’en rejoindre d’autres dans les voisinages urbains. Cette conception du parcours de... vers... qualifié d’intégration, d’insertion, d’acculturation, etc., est très répandue et fait généralement consensus dans les milieux politiques et administratifs, de la ville à la nation. Ce n’est plus ainsi que nous décrivons ces personnes, soumises aux terribles souffrances de leurs positions incertaines, intermédiaires. Leurs destins exceptionnels, d’un intérêt majeur pour les milieux qu’elles quittent comme pour ceux qu’elles abordent, obéissent à d’autres logiques de construction dès lors qu’elles se naturalisent dans les mondes d’altérité des territoires circulatoires. Nous rencontrons plutôt des individus capables d’être d’ici et de là-bas à la fois, contrairement aux descriptions de Park, capables de rentrer passagèrement ou durablement dans des univers de nonnes étrangers sans pour autant quitter les leurs. Nous abordons une sociologie ou une anthropologie des aller-retours, des entrées-sorties, qui signalent l’apparition de sociabilités originales, autres que celles suggérées par les problématiques des lentes et longues insertions8.

Les « contrebandiers de la mondialisation » acteurs d’une modernisation politique ?

21Le devenir de ces groupes de migrants renvoie moins à des processus de sédentarisation qu’à des capacités de perpétuer un rapport nomadisme-sédentarité qui déstabilise les hiérarchies de voisinage des populations autochtones. Les usages de l’espace et les rythmes de mobilité développés par de tels groupes s’inscrivent dans des logiques distinctes de celles qui structurent les sociétés d’accueil ou inspirent les attentes des aménageurs. Ce qui apparaît au premier abord comme minorité, interstice ou enclave, se révèle souvent porteur de centralités spécifiques. Ces nouvelles centralités et les réseaux qu’elles gèrent se surimposent à l’organisation spatiale et sociale de la ville d’accueil ; elles ne sont intelligibles que par rapport à des logiques qui lui sont extérieures mais pourtant elles infléchissent sa dynamique interne. La maîtrise des tensions entre nomadisme et sédentarité précarise l’inscription résidentielle dans tel lieu de la ville ou de ses périphéries mais favorise en même temps la capacité aux redéploiements incessants, à une fluidité inconnue des institutions publiques.

22Chacun s’épuise dans ces intenses circulations lorsqu’elles prennent forme d’errances, chacun vit le cloisonnement des multiples centralités diasporiques, chacun, nomade, est citoyen d’un territoire sans État ni nation et, structurellement, le processus est en marche, qui érode, détourne la charge collective symbolique des appartenances nationales. Là réside probablement la modernité de ces réseaux de fourmis. Ces nomades rassemblent les territoires épars, scindés, déchirés, isolés par les avatars des histoires qui ont fabriqué les « puretés identitaires nationales et régionales » : ils contournent des unités identitaires spatialisées, en nations parfois, qui n’ont pas le ressort de dépasser elles-mêmes leurs propres limites. Les dispositifs nomades, leur extension en formes coloniales originales remplissent probablement aujourd’hui un rôle historique important, pour le meilleur, la réduction des exclusions localistes, et pour le pire, les violences d’un libéralisme débridé dans l’organisation des rapports micro-sociaux.

Bibliographie

Références bibliographiques

Carreno, J.-A., A. Hayot & F. Lesme. 1974 Le quartier de la porte d’Aix à Marseille. Essai d’ethnologie d’un centre urbain, rapport 132 pages, Aix-en-Provence, ceresm.

Chavagneux, C. & F. Seuret. 2003 « Les contrebandiers de la mondialisation », Alternatives économiques, 216, p. 38-54.

Medam, A. 1993. « Diaspora/diasporas. Archétype et typologie », Revue européenne des migrations internationales, vol. 9, n° 1, p. 59-66.

Ministère de l’Economie, des Finances et de l’Industrie. 2003. La douane en 2002, Rapport, Paris.

Missaoui, H.-S. 2002. Déscolarisation des enfants de migrants primo-arrivants et d’adolescents gitans, Rapport, 126 pages, ministère de l’Enseignement supérieur. Délégation interministérielle à la Ville et fasild.

Missaoui, L. 2003. Les étrangers de l’intérieur : filières, trafics et xénophobies, Paris, Payot.

Schnapper, D. 1980. Juifs et Israélites, Paris, Gallimard.

– 1995. La communauté des citoyens, Paris, Gallimard.

Tarrius, A. 2002. La mondialisation par le bas : les nouveaux nomades de l’économie souterraine, Paris, Balland.

– 1995. Arabes de France dans l’économie mondiale souterraine, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube.

Notes

1 Il s’agit, dans cet article, des circulations de produits d’usage licite : le caractère souterrain, ou « informel ». des échanges est tributaire de l’évitement des règles fiscales, du contournement de divers contingentements d’importations qui s’appliquent aux échanges internationaux. La circulation des contrefaçons caractérise aussi cette forme économique.

2 Pour un approfondissement de l’histoire et des statuts des notaires informels dans ce type d’échanges, on lira Tarrius 2002.

3 Parmi les 77 familles tunisiennes contactées à Saint-Étienne. Lyon. Toulouse. Montpellier, Perpignan et Marseille. 39 nous ont reçus en France et en Tunisie et ont donc permis des accompagnements. Ceux-ci ont duré, pour les trois cas exposés, de cinq journées – Wafa et Mohamed, par Lamia Missaoui – à six demi-journées – Hassan, par Alain Tarrius.

4 Une remarquable étude décrit les premières installations maghrébines à Belsunce (Carreno. Hayot & Lesme 1974).

5 C’est une façon courante d’importer du matériel automobile en Tunisie sans payer de lourdes taxes.

6 En effet, l’importante migration marocaine des années 1990 a particulièrement densifié les réseaux des économies souterraines de « fourmis » mais aussi proposé des innovations sociales importantes dans l’habitat communautaire et l’auto-formation professionnelle des jeunes, très tributaires de solidarités transfrontalières. Les réseaux font alors « épaisseur sociale » pour de vastes collectifs, bien au-delà des cas familiaux que nous signalons ici (H.-S. Missaoui 2002 ; Tarrius 2002).

7 Un dossier paru dans le mensuel Alternatives économiques fait le point sur les économies souterraines dans nos espaces (Chavagneux & Seuret 2003).

8 Lamia Missaoui désigne ces populations capables de tels écarts simultanés de comportements sociaux comme « étrangères de l’intérieur ». Elles rassemblent des migrants « de l’extérieur » mais encore des sous-populations d’autochtones qui échappent aux règles et normes générales (L. Missaoui 2003).

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable