Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le goût des belles choses

 | 
Véronique Nahoum-Grappe
, 
Odile Vincent

III. Dans le face à face : les scènes

Guinguettes et esthétique de la marge1

Kali Argyriadis et Sara Le Ménestrel

Texte intégral

  • 1 Cet article se fonde sur une enquête ethnographique réalisée entre mars 1999 et septembre 2000 dans (...)

1Les guinguettes attirent depuis quelques années l’attention des médias, qui parlent d’un véritable phénomène de renouveau. Dans ces lieux érigés en paradigmes d’une simplicité et d’une joie de vivre que l’on croyait perdues, le citadin moderne pourrait enfin oublier son stress et nouer des relations conviviales avec ses voisins de tables, négligeant les différences sociales. Les images d’un passé « populaire », sous les traits de Jean Gàbin ou de Casque d’or, dans un décor magnifié par les peintures impressionnistes, enveloppent ces lieux d’une nostalgie imaginaire.

2Aujourd’hui, dans une guinguette des bords de Marne, les patrons d’établissement, les habitués des guinguettes et ceux qui militent pour leur renouveau mobilisent et mettent en scène de nombreux supports esthétiques, qui ne servent pas nécessairement des discours et des objectifs communs. Par-delà les stratégies d’alliances, les stratégies commerciales ou culturelles, les conflits et les discordances diverses, cette pratique se nourrit dans tous les cas d’une interaction constante entre images, fiction et réalité.

3Peinture, littérature, photographie, cinéma et, dans une moindre mesure, style « musette » constituent le pendant culturel, prestigieux, des images liées aux guinguettes. Il existe également un autre pendant, négatif, « vulgaire », réprouvé de ces représentations : l’évocation des mauvais garçons qui les auraient fréquentées assidûment. Pourtant, le public qu’on y rencontre est loin d’être marginal, ou même exclusivement populaire. Si l’on y trouve des personnes de conditions et d’origines modestes, ces dernières ne revendiquent pas cette appartenance, et mettent plutôt en avant leur ascension sociale.

4On peut alors se demander comment et pourquoi le monde de la pègre fascine toujours autant l’ensemble de la clientèle des guinguettes et ce, quelles que soient les générations. Les mécanismes de cette fascination résultent de sélections qui puisent à la fois dans des événements passés et dans un imaginaire dont on peut restituer l’histoire. Mais aujourd’hui, il ne s’agit plus, comme autrefois, d’aller s’encanailler. L’ethnographie des guinguettes révèle d’autres enjeux, contemporains. Nombreux sont les habitués qui aiment à revêtir l’allure « apache » ou « gigolette » et à émailler leur discours d’expressions argotiques et d’accent parigot. Ici, la marge semble représenter une sorte de culture populaire consensuelle, séduisante, symbole parmi d’autres d’une tradition parisienne à redécouvrir.

Héros et lieux mythiques

  • 1 Le musée de Nogent-sur-Marne a retrouvé un article du Figaro du 1er septembre 1894 où il est claire (...)

Les guinguettes, de la fin du xixe à l’entre-deux-guerres, ça a aussi été un lieu de refuge des mauvais garçons. [...] C’est fini cette époque-là. S’il y en a c’est pas visible en tout cas. Mais on dit qu’ici, le tout premier occupant de l’espace, Rossignol, était un truand et avait été plus ou moins parachuté par la préfecture de police1. Qu’ils l’auraient aidé à s’installer pour servir d’indic. Alors bon, est-ce que c’est une légende ? Moi j’ai pas trouvé de trace historique.

5C’est ainsi que M. Nicolau-Bergeret, conseiller en communication de Chez Gégène, choisit de retracer l’histoire de son établissement. Sous couvert de répulsion, l’intérêt pour ce thème et ses personnages hauts en couleur ne s’est pas démenti depuis au moins un siècle. Les romans noirs d’auteurs comme Francis Carco, Auguste Le Breton ou Georges Simenon ont sans doute contribué à ce succès.

6Avec un enthousiasme d’autant plus débordant que personne ne court aujourd’hui le risque de tomber sur ces silhouettes à faire frémir, caricatures d’individus louches et autres délinquants d’un autre âge, la presse évoque presque immanquablement le passé supposé sulfureux des guinguettes. Le style se fait alors truculent :

On rêvait aux langoureuses étreintes. Casque d’or faisait tourner les têtes. Manda n’appréciait guère. Les apaches invitaient les bourgeoises. Bruant s’encanaillait ! Les gosiers échauffés réclamaient des rasades. Alerte, le muscadet coulait à vive allure, avivant les plaisirs. Et de chalouper les hanches pleines. Et de tressaillir les muscles durs. Et de cogner les cœurs (L’Humanité, 6 juin 1997).

7Certains n’hésitent pas à les décrire comme des lieux stratégiques, quartier général des bandes de voyous mijotant un mauvais coup (Vialard 1998 : 12). Les guinguettes des bords de Marne auraient été depuis le milieu du xixe siècle le siège et le refuge de tous les mauvais garçons interdits de séjour dans la capitale (« tricards ») dont on ne connaîtrait les exploits que par la tradition orale (ibid. : 25). Le lecteur peut ensuite faire moisson d’anecdotes et de faits divers : deux membres de la bande à Bonnot ont été arrêtés derrière le casino du Viaduc le 14 mai 1912 (à l’époque d’ailleurs l’événement avait attiré les foules, et augmenté la recette des guinguettes avoisinantes), Pierrot le Fou et René la Canne auraient été des habitués de Chez Gégène, Dédé la Boulange aurait fabriqué « de faux biftons » au Canotier...

8Ces références récurrentes, dont la réalité historique doit parfois être sérieusement mise en doute, semblent provenir essentiellement d’œuvres littéraires, de feuilletons, et surtout de films célèbres. Eux-mêmes sont quelquefois inspirés des médias ou d’études historiques et sociologiques, comme c’est le cas pour le livre de Louis Chevalier, paru en 1958, Classes laborieuses et classes dangereuses, qui analyse la nature des liens entre criminalité et pauvreté au xixe siècle à Paris. Le phénomène est ancien si l’on en croit l’auteur : La Gazette des tribunaux, dont le premier numéro parut en 1825, devint une mine pour les romanciers et les chroniqueurs de l’époque, de même que les premières enquêtes sociales. Le brouillage et la mise en relief qui en avaient découlé avaient alors conduit à une psychose du crime (ibid. : 41 ; 254), ayant pour conséquence une métamorphose progressive du thème criminel en thème social.

9Outre cette confusion des registres, on peut essayer de comprendre l’origine de la représentation unissant guinguettes et criminalité. Il est fort probable qu’elle soit en grande partie due à l’amalgame effectué entre bals-musettes et guinguettes, alors que ces deux catégories recouvrent des réalités très variées. En ce qui concerne Nogent dans l’entre-deux-guerres, « la rubrique des faits divers de la presse locale laisse une impression moins inquiétante que les romans noirs de l’époque » (Blanc-Chaléard 2000 : 273-274). Les bals sont en effet le théâtre de plusieurs incidents (règlements de comptes entre bandes rivales), mais cette insécurité est très localisée dans l’espace et dans le temps ; la violence est vécue comme un divertissement, elle fait partie intégrante de la fête (ibid.).

10Ce sont en fait quelques établissements, moins d’une dizaine, qui par leur célébrité contribuent à la construction de cette image. Dans les années 1930, La Java, le Petit Balcon, ou encore Bousca et surtout le Balajo ont fait à eux seuls la renommée des bals-musettes, éclipsant l’existence d’une multitude de petits établissements plus discrets et des bals vraiment mal famés qu’étaient les bals de barrière. Or, si l’on se penche sur l’histoire du Balajo, on se rend compte que ce lieu est lui-même assez atypique. Claude Dubois nous explique que l’ambition des gérants, à l’ouverture en 1935, était de « détrôner Bousca ». de devenir une boîte « palace », un « dancing-musette » (Le Bal n° 3 : 36), donc de se hausser dans la hiérarchie des salles de danse, et de rompre avec la mauvaise réputation de la rue de Lappe.

11La clientèle du Balajo semble toutefois avoir conservé dans un premier temps un caractère un peu louche : les témoins oculaires citent les « maquereaux en quête de filles », les « vieilles en quête de gigolos » ou de « danseurs mondains », mais aussi les amateurs de sensations fortes venus « s’encanailler », frémir à l’idée que l’homme à l’allure peu engageante qui est venu inviter leur compagne à toupiller la valse à l’envers est peut-être un dangereux malfaiteur.

12Tout en continuant à jouer sur cette image troublante, le Balajo est devenu dans les années 1950 un lieu à la mode, très prisé des touristes et des célébrités du moment. Il sert même de cadre à une émission de télévision (Balajo 1958). On y voit Georges de Caunes, jouant le rôle d’un inspecteur de police, à la recherche du « Gros Léon » (Léon Zitrone). Le directeur parle de sa clientèle, et réfute, par des arguments et un ton délibérément fort peu convaincants, l’idée qu’il puisse s’agir essentiellement de voyous : « Dans l’ensemble, c’est très calme. [...] Je vends 90 % d’eau minérale. » L’opinion du téléspectateur est confortée à la vue de Micheline Dax, dans le rôle de la prostituée interrogée par l’inspecteur, et d’Auguste Le Breton, en habitué, qui s’exprime en argot et déclare en riant venir « voir les mauvais sujets ». Parmi les danseurs, très sérieux et très élégants, on distingue des visiteurs étrangers et quelques vedettes. Et sur le balcon où se produit l’orchestre, on reconnaît Jo Privât à l’accordéon.

  • 2 Musicien souvent présenté comme « l’inventeur du style musette ». Il ouvrit un bal célèbre à la Mon (...)

13Jo Privat est aujourd’hui l’un des personnages emblématiques des bals-musettes, et sans conteste le plus cité. De nombreux articles et chapitres de livres lui ont été consacrés, ainsi que deux biographies et deux documentaires. Né à Ménilmontant, d’une famille ouvrière pauvre, il a la « chance » d’avoir une tante « tôlière de bordel ». Elle donne une impulsion décisive à sa carrière, en le présentant plus tard à l’un de ses clients réguliers : Émile Vacher2. Jo Privat évoque ses débuts difficiles, à une époque où le musette était l’apanage des souteneurs et des prostituées (Jo Privat 1990). Pas à pas, il fait son chemin dans ce milieu qu’il aime malgré sa dureté, et qu’il trouve plus enrichissant que le monde ouvrier : « Le mec qui sort de quinze heures d’usine, il a rien à raconter » (Jo Privat. Le blues du musette. 1991).

14Il travaille au Petit Balcon, où il rencontre Django Reinhardt, Matelot Ferret et d’autres, qui l’ont beaucoup influencé, ce qui lui vaut plus tard le surnom de « Gitan blanc ». Engagé au Balajo en 1936, il devient l’un des créateurs du swing musette, avec Charley Bazin, Tony Murena et Gus Viseur. Avant sa mort, en 1996, Jo Privat joue un rôle de témoin actif auprès des écrivains, musiciens et journalistes qui commencent à s’intéresser au style musette et à l’histoire du milieu. Par son charisme, il sert encore de référence essentielle, d’ambassadeur d’un genre révolu. Son style, son bagout et sa vision des choses s’imposent partout. Son implication dans la lutte pour faire revivre les guinguettes a joué un rôle décisif dans leur assimilation au monde des marginaux.

15Un autre personnage emblématique des délinquants censés avoir fréquenté les guinguettes côtoie Jo Privat dans les évocations publicitaires et médiatiques : il s’agit de la fameuse Casque d’or, et de ses non moins célèbres acolytes, les apaches. C’est sans doute le film de Jacques Becker, et surtout son éblouissante interprète Simone Signoret, valsant avec Serge Reggiani dans une guinguette inondée de lumière, qui en est la cause. Le mythe, entretenu par la fiction, prend le pas sur l’histoire. Le film avait pourtant connu un demi-échec critique et commercial à sa sortie, le sujet étant jugé insuffisant et sordide, les dialogues et les images vulgaires, prétexte à un « factice étalage de violence » (Casque d’or 1964 : 61). Acclamé en Angleterre, il fut réhabilité en France quelques années plus tard, à une époque peut-être plus réceptive à une vision poétique et esthétique d’un tel thème.

16Le film s’est inspiré très librement de la réalité. Il est fort probable que Casque d’or n’ait jamais gratifié les guinguettes des bords de Marne de sa présence, se contentant de celles qui jalonnaient les fortifications, plus accessibles et correspondant mieux à son milieu. Jeune prostituée aimant provoquer la jalousie de ses souteneurs successifs, elle fut en 1901 la cause de luttes sanglantes entre bandes rivales. La presse de l’époque traita l’affaire comme un véritable feuilleton, l’opinion s’enflammant et s’indignant, le tout donnant lieu à de houleux débats politiques sur les thèmes de la délinquance juvénile, de l’insécurité et de l’hygiénisme social (Drachline 1990). Une fois les deux rivaux condamnés au bagne, il est intéressant de noter que Casque d’or profita un temps de son moment de gloire, notamment en se produisant dans les cabarets. Par la suite elle se maria et donna naissance à quatre enfants, puis mourut en 1933. A la sortie du film de Jacques Becker, son mari réclama la censure, considérant que l’œuvre portait atteinte à la mémoire de son épouse.

17La fascination pour le monde du crime est manifeste depuis plus d’un siècle. A. Croix remarque, dès 1860, une ambivalence affichée entre divertissement et marginalité dans les textes promotionnels. Il cite une Histoire des environs du nouveau Paris, illustrée par Gustave Doré de scènes de joyeuses promenades, juxtaposées à des images de criminels, d’aliénés et de vieillards (Croix 1987 : 198). Les guides et chroniques signalent avec force détails les bals les moins bien fréquentés, fournissant au lecteur des informations qui lui donnent l’impression « d’en être ». A. Warnod (1922 : 97) invite à ne pas se fier à la tenue correcte et à l’absence de bagarres dans les bals des Halles, « bals gargotes » et « bals d’apaches ». Certains éléments physiques trahissent leur condition : des « grosses mains grasses d’étrangleurs », des « regards fuyants », une « face marquée de stigmates », du « vice dans les yeux »... Les plus hardi(e)s s’y seront sans doute précipité(e) s, comme dans la chanson C’est un mauvais garçon (1936, J. Boyer/G. Van Parys) :

Nous les paumés, nous ne sommes pas aimés,
des bons bourgeois qui nagent dans la joie.
Il faut avoir pour être à leur goût,
un beau faux col et un chapeau mou.
Ça fait pas chic une casquette,
ça donne un air malhonnête,
et c’est pourquoi quand un bourgeois nous voit,
il dit en nous montrant du doigt :


C’est un mauvais garçon,
il a des façons pas très catholiques.
On a peur de lui quand on le rencontre la nuit.
C’est un méchant p’tit gars.
qui fait du dégât, sitôt qu’il s’explique.
Ça joue du poing d’Ia tête et du chausson un mauvais garçon.


Toutes ces belles dames
pleines de perles et de diam’s,
en nous r’gardant ont des airs méprisants.
Oui mais un jour, peut-être ce soir,
dans nos musettes elles viendront nous voir.
Elles guincheront comme des filles,
en s’enroulant dans nos quilles,
et nous lirons dans leurs yeux chavirés,
l’aveu qu’elles n’osent murmurer :


(refrain bis)
Mais y’a pas mieux pour donner l’grand frisson qu’un mauvais garçon.

Jouer les mauvais garçons

18Mais peut-on comparer cette attirance ancienne au goût des amateurs de guinguettes actuels pour le milieu des années 1930 ? Il ne s’agit plus ici de côtoyer des bandits, mais simplement de les imaginer, voire, pourquoi pas, de les idéaliser, et surtout de les esthétiser. Les sauvages « apaches » des faubourgs ont disparu, laissant la place aux non moins inquiétants « blousons noirs » et autres « jeunes des banlieues », dont il n’est par contre jamais question dans les représentations des guinguettes. Sur les traits jadis les plus stigmatisants de leurs us et coutumes (son nasillard de l’accordéon musette, crime, prostitution...) souffle aujourd’hui un vent d’aventure et de romantisme :

Sur les trois lames d’une note, une est volontairement déréglée pour donner l’impression d’un son large et bavard... Des voyous, des filles, de la fumée, un accordéon déréglé, n’était-ce pas la copie conforme du saloon de l’Ouest animé d’un piano bastringue et du banjo cow-boy ? (Le Bal n° l, 1998 : 11).

19La réhabilitation des exclus d’hier passe par l’esthétique du stigmate revisité aujourd’hui : la beauté « populaire » des guinguettes peut alors rejoindre en toute cohérence la beauté tragique de la marginalité, et traduire sur ce mode spécifique les luttes sociales. Francis Bauby, le président de l’association Culture Guinguette, décrit parfois, non sans une pointe de provocation, les ouvriers et brigands comme des « libres penseurs », et érige les guinguettes en « îlots de résistance ». La face sombre de l’histoire de la région parisienne devient une composante légitime de la « culture française ». Mais le discours militant est loin de faire l’unanimité. Entre l’image de Casque d’or, incarnée par Simone Signoret, la fascination que peuvent exercer éventuellement des mœurs plus libres, et la prise de position idéologique en faveur de délinquants, même anciens, il y a un gouffre qui reste rarement franchi.

20Les médias qui font la promotion des guinguettes utilisent abondamment la référence aux marginaux, sachant qu’ils auront d’autant plus de chances de susciter l’intérêt du lecteur. Le public ponctuel s’attend donc à trouver confirmation de ce qu’il a imaginé : il n’est pas déçu. La tenue vestimentaire particulière des apaches inspire aujourd’hui plusieurs établissements pour l’habillement du personnel, voire quelques clients danseurs désireux de rentrer dans le jeu : casquette bouffante, foulard de couleur vive et tricot rayé sont les accessoires indispensables de ce déguisement. Une moustache et un mégot au coin des lèvres viennent parfaire l’ensemble. Le style plus récent des souteneurs des années 1930, sans moustaches, en smoking ou costume à rayures, avec chapeau melon ou borsalino à l’américaine et chaussures bicolores, est également apprécié.

21Au-delà de cette implication ludique, spontanée, très prisée des habitués, le mode d’expression comporte un pouvoir performatif qui vient asseoir la crédibilité des guinguettes en tant qu’authentiques lieu de prédilection de la marge. La façon de parler des basses classes et des marginaux attire depuis longtemps l’attention des écrivains, voire des universitaires. Au xixe siècle, on distinguait déjà le jarre (argot) du verlan et du louchebem (propre aux bouchers de la Villette...), émaillés d’expressions maghrébines employées par les anciens des Bataillons d’Afrique comme « Mektoub », « caïd », « bled »... (Drachline 1990 : 161). Pour Bourdieu,

le seul domaine de la pratique des classes populaires où le style en soi accède à la stylisation est celui de la langue avec l’argot, langue de chefs, « de caïds », qui enferme l’affirmation d’une contre-légitimité, par exemple par l’intention de dérision et de désacralisation des « valeurs » de la morale et de l’esthétique dominante (1979 : 460).

22L’argot n’est pourtant pas le seul trait des pratiques populaires à faire l’objet d’une esthétisation. On peut en dire autant de la danse, ou des codes gestuels et vestimentaires (Argyriadis & Le Menestrel 2003). Mais il est sans doute celui qui exerce le plus de fascination sur le public.

23Beaucoup d’articles sur les guinguettes utilisent l’argot en parallèle à la référence aux apaches, et certains proposent même un petit lexique avec des termes comme « fricoter », « gigolette », « marlou »... (Vialard 1998 : 17). Les interprétations d’anciennes chansons françaises exagèrent souvent l’accent « parigot », et certains groupes jouent de ce style pour faire leur promotion, comme Mardigrâve, dont le dépliant présente ainsi les trois musiciens : « Yvelin la quincaille, qui surine le tempo ; Sacha la désossée, qui se prend pour la Callas ; Nicot la barbaque, qui charcute le bémol. »

24A la fin de sa vie, Jo Privat a fait de son langage un élément essentiel de son appartenance au monde des marginaux et des guinguettes. N’ayant pas la langue dans sa poche, il maniait à la perfection l’argot, les calembours et l’humour noir, et étayait avec plaisir ses récits d’anecdotes croustillantes sur le monde des truands. Le franc-parler est posé comme l’essence même de la convivialité. Fidèle à son ami, Francis Bauby se fait l’héritier de cette forme d’éloquence en le citant en toutes occasions. Ces expressions emblématiques sont à leur tour reprises par les médias : « La guinguette, c’est un art de vivre » ; « l’accordéon, c’est du Champagne en intraveineuse ». Dépassant de simples références argotiques, le discours des militants relève d’une véritable rhétorique, qui se veut le reflet nostalgique d’un style de vie particulier aux guinguettes.

25Cette prose n’est pourtant guère représentative des paroles des amateurs de guinguettes, beaucoup plus sobres, ce qui ne les empêche pas d’apprécier cette littérature. Certains personnages, qui se posent en représentants de « l’esprit guinguette », entaillent leur discours en public de méditations humoristiques. M. Marceau, un fervent habitué de quatre-vingt-quatre ans, ancien contorsionniste, aime à se déguiser en maquereau des années 1930 ou en capitaine de frégate. Il est souvent photographié par les journalistes et par la clientèle des guinguettes. Grand amateur de jeux de mots, il présente à son public ses réflexions mises en scène par ses talents d’acteur : « Je préfère un bon cœur qu’un joli cœur. [...] Le bonheur est dans le pré... mais hélas ! Pour faire son beurre faut être vache ! » Le directeur du musée de Nogent-sur-Marne, qui par ailleurs enfile volontiers une tenue de canoteur de la Belle Epoque, choisit de se présenter à nous en chantonnant La Java bleue. Quant à Mimi la Sardine, il cultive son rôle de patron de guinguette typique, alimenté par un passé d’ancien tôlard dont il ne fait pas mystère. Chaussé au choix de charentaises ou de santiags rouges, il use de sa voix rauque et parfois tonitruante, et d’une franchise qui n’est pas forcément du goût de tous.

26Dans les médias et les tracts publicitaires des établissements, le style prend une tournure désuète et bucolique, qui donne une impression d’immuabilité de l’atmosphère des guinguettes. Le sentiment de félicité est renforcé par l’éradication de toutes les barrières sociales, car les guinguettes seraient des lieux d’exception où tout le monde fraternise, où « les couples ont l’air plus amoureux qu’ailleurs », où l’on retrouve enfin une simplicité populaire révolue, qui ouvre la voie à un populisme ambigu : « Il flotte sur les méandres de la Marne les derniers flons-flons du Paris d’avant-guerre, du Paris populaire, du Paris parigot » (Buob 1993 : 84). On propose alors aux touristes de leur dévoiler la face cachée du chic parisien: « Scratch that glossy facade and you will discover that in Paris there is also an earthy and populist but very proud underbelly » (This City 1999).

  • 3 Quelques informateurs étaient outrés de voir que nous ne retravaillions par leur texte, en améliora (...)

27L’argot et le langage familier, voire un peu osé, visent dans les discours militants, médiatiques et publicitaires à inverser le stigmate « populaire » qui pèse sur les guinguettes, en l’érigeant en qualité intrinsèque, en valeur de sincérité. Mais la clientèle des habitués ne les emploie que rarement, même si elle prend plaisir à les entendre ou à les lire. Nos informateurs les utilisent parfois comme un jeu esthétique, mais ne tiennent pas à être associés plus largement à ceux qui seraient censés s’exprimer ainsi au quotidien. En témoigne l’inconfort de certaines personnes quant aux transcriptions d’entretiens ethnographiques3.

Érotisme, exotisme et marginalité

28La fascination pour le monde de la pègre s’accompagne de l’idée, fortement ancrée depuis plus d’un siècle, que les marginaux seraient dotés de compétences corporelles innées : ils danseraient mieux, avec plus d’aisance, de spontanéité et surtout de sensualité. Louis Chevalier voit un rapport étroit entre plaisirs de la vie, amour et crime (Chevalier 1984 : 25). Le plaisir naîtrait, dans nos sociétés, d’une sensation de transgression. Les classes sociales les plus aisées jouissent ainsi du contact (ou de l’illusion du contact) avec la marginalité, appréciant même de se faire insulter par Bruant au Mirliton dans les années 1880 (id. 1980 : 154). C’est ce que veut insinuer Jo Privat à propos du Paris des années 1930, lorsqu’il distingue les dancings des bals-musettes à partir de critères de respectabilité vestimentaire, musicale, et aussi sexuelle :

Dans les bals-musettes, c’était débraillé ; on dansait la rumba, on appelait ça la « trotteuse ». Quelquefois ça tirait vers le porno. Quand tu descendais à la Java, les lumières étaient éteintes et tu voyais quelques femmes qui « frottaient » bien. [...] C’était un jeu. Les tilles ne couchaient pas forcément avec les mecs, mais elles aimaient vraiment frotter, elles s’en amusaient. Dans les dancings, plus huppés, les couples ne dansaient pas collés. Les valses se dansaient un peu « écartés », c’était des valses viennoises (cité par Billard & Roussin 1991 : 24).

29Cet imaginaire est toujours vivace de nos jours. Il est bien illustré par le film d’Ettore Scola, Le Bal, qui commence sur un tango où les hommes plongent leurs mains dans les décolletés et frôlent les lèvres de leur partenaire, et où une femme mord sauvagement la mâchoire de son cavalier.

30De telles représentations s’apparentent en tous points aux mécanismes qui structurent l’attrait-répulsion pour l’exotique, le sauvage. « Le regard occidental sur les autres n’a cessé d’être méprisant que pour se faire esthétique », souligne Marc Augé (1982 : 11). Cette remarque s’applique tout autant au regard de nos propres sociétés sur les basses classes. A la fin du xixe siècle, les délinquants étaient d’ailleurs explicitement associés à des sauvages. Le terme « apache » provient d’un sobriquet journalistique évoquant la cruauté de ces bandes d’adolescents des quartiers pauvres, de repris de justice et d’anciens des Bataillons d’Afrique qui aimaient à se tatouer pour se distinguer. Influencée par plusieurs romans (Le dernier des Mohicans, F. Cooper, 1826 ; Les Mohicans de Paris, A. Dumas fils, 1832), la presse a vite fait l’analogie avec ces « rôdeurs tatoués » se déplaçant sans bruit dans les rues sombres : « Nous avons l’avantage de posséder, à Paris, une tribu d’Apaches dont les hauteurs de Ménilmontant sont les montagnes Rocheuses » (H. Fourquier, Le Matin, 12 décembre 1900, cité par Dubois 1996 : 22).

31Aujourd’hui, les « sauvageons » ont remplacé les apaches. Ces derniers se perpétuent dans l’imaginaire des guinguettes contemporaines. Leurs parures, leur musique, leurs danses, leur langage, sont devenus beaux, sensuels, tels ceux de leurs homologues, les sauvages des autres continents.

32L’attrait exercé sur les danseurs par l’exotisme semble clairement lié, depuis au moins un siècle et demi, à la sensualité qui est systématiquement attribuée à toute danse étrangère. Au xixe siècle, la mode est à l’Europe centrale et aux danses de couples tournoyantes ou sautillantes, qui font scandale et sont taxées d’immorales (Gerbod 1989 : 369). Après la guerre, les figures enlacées du tango et les trémoussements fessiers du fox-trot ou du charleston déclenchent également les foudres de l’épiscopat, qui intervient contre des chorégraphies « inconvenantes », et les « amusements immoraux », le bal étant perçu comme un péché (ibid. : 366). En 1927, les surréalistes découvrent le bal nègre de la rue Blomet, et sont fascinés par la sensualité qui en émane (Décoret 1998).

33Comme pour la rumba « frottée » dont parle Jo Privat, tout se passe comme si le caractère exotique, et donc presque animal de la danse permettait pour un temps le jeu érotique, interdit par ailleurs dans le « beau monde ». Rappelons d’ailleurs que les danseurs mondains, qui avaient la réputation de les pratiquer avec dextérité, étaient appelés « nègres » ou « rastaquouères » et tenus en piètre estime.

34On pourrait de surcroît s’interroger sur le fait que les danses à la mode de 1900 à 1960 viennent des Amériques, et non de l’Afrique par exemple, où beaucoup des danses qui choquent alors les Européens ne visent pas particulièrement à obtenir cet effet. En revanche, les danses qui sont nées au début du siècle dans les franges marginales des sociétés américaines (danses d’anciens esclaves, d’habitants de bidonvilles, de prostituées et de souteneurs...) utilisaient la sensualité de façon délibérément provocante, dans une logique d’inversion du stigmate. Elles ont été pratiquées dans des lieux où toutes les classes se côtoyaient, comme les cabarets, les bordels, les théâtres bouffes, les bals et les carnavals.

35C’est précisément cette érotisme trouble qui fabrique la séduction sociale des danses exotiques. Les textes de la collection de disques Musiques de danse (Jourdan 1999) insistent sur « l’exotisme et la sensualité des nuits cubaines », sur le boléro « danse de l’amour » et sur le tango, danse d’hommes qui « se retrouvent dans les bistrots et bordels des quartiers du port [de Buenos Aires au début du siècle] ». La rhétorique est exactement la même à propos de la java et du musette.

36Le public des guinguettes contemporaines construit une esthétique de la marge en utilisant des références éloignées dans l’espace et dans le temps. L’époque des mauvais garçons est révolue et les souteneurs de Buenos Aires sont bien loin. Cette distance leur permet de se réapproprier ces images, de les incarner face à un public d’emblée disposé à les recevoir.

37L’intensité de cet investissement constitue l’une des spécificités des guinguettes qui, contrairement aux dancings, ne sont pas uniquement des lieux de rencontre amoureuse. Le jeu n’est pourtant pas dépourvu de piège. La sensualité attribuée à la marge ou à l’exotique ne se substitue pas au mépris pour celle-ci, loin s’en faut. Glorifier la culture populaire française n’implique pas une identification au milieu populaire. Sur le terrain, certains clients ne cachent pas leur condescendance envers certaines attitudes, certaines façons de parler, de se vêtir et de danser, jugées trop décontractées, voire vulgaires. Au-delà des idéaux prônés, les guinguettes sont le théâtre d’affrontements qui révèlent la persistance de profonds clivages sociaux.

Bibliographie

Références bibliographiques

Argyriadis, K. & S. Le Ménestrel. 2003. Vivre la guinguette, Paris, puf, coll. « Sociologie d’aujourd’hui ».

Augé, M. 1982. Génie du paganisme, Paris, Gallimard.

Le Bal, été 1998 – novembre 1999. Nos 1 à 4.

Billard, F. & D. Roussin. 1991. Histoires de l’accordéon, Castelnau-le-Lez, Climats/ina.

Blanc-Chaléard, M.-C. 2000. Les Italiens dans l’Est parisien. Une histoire d’intégration (1880-1960), Rome, École française de Rome.

Bourdieu, P. 1979. La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit.

Buob, J. 1993. « Échappées belles », L’Express, juillet, p. 84.

Casque d’or, 1964. « L’Avant-Scène Cinéma », n° 43, décembre.

Chevalier, L. 1984 [1958]. Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, Hachette.

– 1980. Montmartre du plaisir et du crime, Paris, Robert Laffont.

Croix, A. (dir.). 1987. Histoire du Val-de-Marne, Paris, Messidor / Conseil général du Val-de-Marne.

Décoret, A. 1998. « Danse sociale et interculturalité : la dansomanie exotique de l’entre-deux-guerres », in A. Montandon (dir.), Sociopoétique de la danse, Paris, Anthropos, p. 505-519.

Drachline, P. & C. Petit-Castelli. 1990. Casque d’or et les apaches, Paris, Renaudot & Cie.

Dubois, C. 1996. Apaches, voyous et gonzes poilus. Le milieu parisien du début du siècle aux années soixante, Paris, Parigramme.

Gerbod. P. 1989. « Un espace de sociabilité. Le bal en France au xxe siècle (1910-1970) », Ethnologie française, XIX, 4, p. 362-370.

This City Paris. 1999. « The Return of the Guinguettes », n° 5, p. 20-21.

Vialard, C. 1998. P’tits plats sur un air de guinguettes, Paris, Hachette.

Warnod, A. 1922. Les hais de Paris, Paris, Éditions Georges Crès & Cie.

Filmographie et émissions de télévision

Le Bal. 1983. Film couleur de Ettore Scola, 112 min.

Balajo. 1958. Documentaire noir et blanc de François Chatel. rtf, 33 min.

Casque d’or. 1952. Film noir et blanc de Jacques Becker, 96 min.

Jo Privat. 1990. Série « Mémoires parisiennes » de Hervé Lachize. Centre audiovisuel de Paris, documentaire, 53 min.

Ja Privat. Le blues du musette. 1991. Documentaire de Stephan Rabinovitch. Didier Roussin et François Billard, La Sept/ina/sacem, 51 min.

Discographie

Jourdan, V. 1999. Textes de la collection « Musiques de danse ». 8 CD audio : tango, valse, boléro, afro-cubain, java, paso doble. Papillon bleu / Warner Music.

Notes

1 Le musée de Nogent-sur-Marne a retrouvé un article du Figaro du 1er septembre 1894 où il est clairement indiqué que le dénommé Rossignol est un inspecteur de police à la retraite.

2 Musicien souvent présenté comme « l’inventeur du style musette ». Il ouvrit un bal célèbre à la Montagne-Sainte-Geneviève en 1908 (Billard et Roussin 1991).

3 Quelques informateurs étaient outrés de voir que nous ne retravaillions par leur texte, en améliorant sa syntaxe et sa grammaire selon les normes du style écrit soutenu. L’un d’eux, ne tenant à aucun prix à être assimilé à l’idée qu’il se faisait d’un client de guinguette (vulgaire, inculte), refusa après coup de nous laisser le citer.

Notes de fin

1 Cet article se fonde sur une enquête ethnographique réalisée entre mars 1999 et septembre 2000 dans les guinguettes des bords de Marne (La guinguette de l'île du Martin-Pêcheur à Champigny-sur-Marne ; Chez Gégène et Le Petit Robinson, à Joinville-le-Pont ; Mimi la Sardine, à Noisy-le-Grand), et plus largement auprès de leur public, ainsi que d'une association qui milite pour leur renouveau : Culture Guinguette.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540