Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le goût des belles choses

 | 
Véronique Nahoum-Grappe
, 
Odile Vincent

II. L'objet à l'épreuve. Expériences et construction du goût

Rapporter le désert à la maison

Quand le sable devient objet*

Anna Zisman

Texte intégral

L’esthétique refabriquée

  • * Les réflexions présentées ici sont issues du rapport de recherche rendu à la mission du Patrimoine (...)
  • 1 Deux mois auparavant, les neuf membres de cette soirée ont effectué un trekking d’une semaine entr (...)

1Le samedi 22 janvier 2000, ils sont tous réunis chez Patrick B. Il fait froid ce soir-là, mais pourtant ils ont revêtu leur voile et leur chèche. Bleu, blanc, ils portent les couleurs des habitants du désert de Mauritanie1.

2Ils arrivent les uns après les autres, enroulent le chèche sur leur tête au dernier moment, devant le rétroviseur de la voiture. Ils ont remis leurs chaussures de marche, leur sac à dos. Patrick B. et Sylvie leur ont demandé de ressembler à ce qu’ils étaient dans le désert. Le « groupe des Mauritaniens », comme ils aimaient à se surnommer avant le départ, s’est reformé ce soir. Sur les vêtements de ville, les voiles maures portent les souvenirs du voyage.

3Déjà en plein cœur du désert, Sylvie avait eu l’idée de ce dîner. Une mise en scène de cette expérience vécue en commun. Avant même de rentrer, elle et son compagnon pensaient ainsi ce voyage comme quelque chose de révolu. Ce qu’ils éprouvaient le soir, autour du feu de bois, avec les grognements des dromadaires au loin, l’odeur de la graisse animale qui grille au-dessus des flammes, le goût du thé qui brûle la langue, ils le figeaient dans leur mémoire pour tenter de retrouver ces sensations au retour, chez eux. Pouvoir, sur commande, convoquer les images et les sensations de ce voyage pour se replonger dans ce qu’ils avaient pu s’approprier du désert qu’ils avaient traversé : ils fabriquaient jour après jour des souvenirs au présent. En effet, tandis qu’ils mangeaient le couscous préparé par les Maures, ils étaient déjà plongés dans ce souvenir qu’ils tissaient autour des quelques repères peut-être reproductibles au retour : la nourriture, les habits, la vaisselle. Des particules de désert à rapporter à la maison.

4Chez Patrick B., il y a des travaux. L’espace est libre de meubles, à peine encombré par les traces d’un quotidien européen. Lui et Sylvie ont tendu des tissus sur les murs, « pour essayer de faire ambiance exotique ». Au sol, ils ont installé le tapis acheté à Atar, spécialement pour cette soirée. Dans des calebasses, des dattes, des cacahuètes, « la même chose que ce qu’on mangeait là-bas ». Un couscous, « bien sûr », est en train de mijoter dans la cuisine. Dans la petite cheminée, les braises commencent à rougeoyer ; il est temps de faire chauffer l’eau du thé. Celle-ci tarde à bouillir. On utilisera la plaque électrique, tant pis. Mais le thé sera servi dans la théière et les verres achetés à cet effet à l’aéroport d’Atar. Du thé à la menthe. Sylvie s’est rendue dans le quartier de Figuerolles à Montpellier, largement habité par une population maghrébine, pour s’approvisionner : « J’ai été chez les Arabes pour acheter la menthe. Je voulais aussi des assiettes en inox et des cuillères, comme celles qu’on utilisait là-bas, mais dix francs pièce, ça faisait trop cher. Tant pis ! »

5Avec des « tant pis », Patrick B. et Sylvie sont parvenus à produire l’image exacte de « leur » désert, de leur expérience, de leur souvenir, réadaptés à l’environnement familier de leur quotidien. Et c’est comme cela qu’ils sont en mesure de se l’approprier, de la vivre de l’intérieur – en en étant les acteurs. Ils ont fabriqué l’esthétique d’un désert à leur mesure, pour mieux l’intégrer, mieux la maîtriser, mieux l’aimer. Ne pas avoir tous les éléments d’une reconstitution fidèle ne représente pas un obstacle ; au contraire, cette émotion existe dorénavant plus que le décor qu’ils avaient investi entre Chingetti et Ouadane. Le souvenir est vivant. Ils sont aux commandes de ce beau souvenir. « On voulait leur faire revivre le repas comme on l’avait vécu là-bas. »

6Recréer l’émotion esthétique ressentie lors de la découverte d’un ailleurs fantasmé. L’expérience du voyage inclut en effet très largement l’attitude adoptée au retour. C’est ce déplacement de la notion de voyage, partir pour mieux revenir, que cette étude se propose de montrer à travers le cas particulier présenté ici. L’enquête s’est en effet située sur le lieu du retour des voyageurs, en s’appuyant sur les objets qu’ils ont rapportés. L’analyse s’est donc élaborée à partir de la réflexion que les interlocuteurs eux-mêmes développent à propos des choix et attitudes qu’ils adoptent à l’étranger – et qu’ils mettent en scène à leur retour. Il s’agit en quelque sorte d’un terrain « différé ». L’émotion première, l’attente du départ vers l’ailleurs, le voyage lui-même, ont pris le temps de se reconstruire en ce qu’on pourrait appeler une véritable expérience esthétique. Une expérience qu’on raconte, qu’on met en scène, qu’on refabrique en un récit qui lui-même devient – et c’en est peut-être le principal – un objet esthétique.

7Ce travail a posé la question de la quête d’un exotisme à découvrir et à rapporter à la maison. Cette notion a été étudiée à travers la question de l’objet, analysé dans ce contexte dans la perspective d’un désir d’appropriation d’un ailleurs qui toujours existe ici dans des images que nous partageons tous. Or, créer du réel à partir d’images via la matérialité des objets, n’est-ce pas là du domaine de la démarche esthétique, voire artistique ? L’objet est ainsi évalué ici comme une transition matérielle entre l’ailleurs et l’ici, bien sûr, mais aussi entre l’imaginaire et le concret, entre l’étrangeté et l’espace intime enfin.

8L’émotion esthétique a résidé, pendant ce trekking, dans ce que recelait le paysage du désert. Les objets rapportés ne sont que le support d’un discours basé sur le souvenir d’avoir ressenti physiquement l’immensité du désert mauritanien environnant. La beauté s’est nichée dans leur souvenir, impalpable, immatérielle. Elle n’est que paroles. Et, pour ne pas laisser se dissoudre cette beauté dans une sensation floue difficile à traduire et à revivre, pour incarner la nostalgie esthétique dans une matière, chacun s’applique à l’enserrer dans des cadres plus ou moins codés et évocateurs, dans des représentations qui enferment le souvenir à l’intérieur de divers récipients. Du sable, des os, des pierres, des branches d’arbres morts : un désert mobile, un désert à ramener chez soi. Dans un discours aussi, qui qualifie le paysage de décor, d’image, de tableau à admirer dans les limites d’un encadrement.

Un désert en morceaux

9Très peu d’objets, très peu d’emblèmes matériels de cette beauté rencontrée à travers un parcours que mes interlocuteurs m’ont dit avoir voulu initiatique. « Ça ne devait pas être un voyage comme les autres ; on voulait vivre quelque chose de fort » (Pascal). Dans leurs habitations montpelliéraines, les témoignages sont rares et se diluent à travers l’exposition des objets rapportés d’autres voyages. Rien n’est véritablement mis en exergue. Tout se mélange, les restes de vacances passées en Thaïlande, en Tunisie, au Maroc ou ailleurs, dans un environnement qui laisse la part belle à la décoration exotique. Ce n’est pas l’évidence d’un séjour passé au cœur du désert que l’on perçoit lorsque l’on pénètre chez eux ; c’est l’impression diffuse d’un ailleurs mis en majesté. Et le désert existe désormais, au même titre que les images des autres pays étrangers visités – ni plus, ni moins. L’exemplarité de l’expérience vécue dans les sables de Mauritanie n’est pas perceptible dans la mise en scène domestique des personnes interviewées. Les émotions semblent s’être aplanies et s’intègrent sans heurt aux côtés des souvenirs d’autres voyages, aux côtés des objets quotidiens. « C’était un voyage très spécial, exceptionnel », dit Élisabeth, comme tous ses compagnons du groupe. Mais rien ne semble pouvoir traduire cette beauté d’une aventure vécue comme unique. Certainement pas les objets.

10Ce n’est d’ailleurs toujours qu’à la fin des entretiens que chacun se levait, après m’avoir raconté le voyage, pour me montrer ce qu’ils avaient rapporté de Mauritanie. Disséminés dans les différentes pièces des logements, les objets sont posés, accrochés, pliés, faisant bloc avec l’ensemble de tout ce qui compose l’univers domestique.

11Élisabeth choisit d’abord de me présenter une planche de bois ouvragée, suspendue sur le pilier qui sépare le salon de la cuisine américaine. C’est une barrière de selle de dromadaire ; cela peut servir aussi de pied de table. Elle l’avait repérée lors d’un repas sous une tente, un soir d’étape dans une oasis. Elle était par terre, et semblait avoir été oubliée là. Le lendemain matin, Elisabeth l’a achetée à ses hôtes d’une nuit. Il a fallu marchander, elle l’a finalement payée un peu trop cher, estime-t-elle. Mais elle tenait à s’approprier cet objet. Elle savait qu’il n’appartenait pas à la catégorie « artisanat pour touristes » qu’on leur proposait d’habitude. Elle n’en a jamais vu de semblable sur les étalages pendant la suite du voyage. Plus jamais elle ne s’en est séparée : elle l’a gardé dans son sac à dos, même s’il était un peu lourd. Elle a marché tous les jours avec, il dépassait du sac, elle le voyait sur son ombre qui gravissait les dunes, elle le trouvait vrai, beau, elle était contente, c’était le sien maintenant. Elle communiait avec cet objet qu’elle promenait avec elle, tel un guide dans ce monde lointain.

12Pascal me dirige vers une étagère du salon. Les rayonnages sont tous occupés par des bibelots ou des minéraux rapportés de voyages. A hauteur de main, on trouve la pipe en os et la blague à tabac qu’il a achetées à Namoud, le chamelier avec qui il a sympathisé. Ces deux objets lui appartenaient. Pascal l’a vu s’en servir, le soir, tandis qu’il entretenait les braises. « On ne cherche pas à acheter à des gens qui sont organisés pour. » Il y a eu transfert. D’utilitaires, la pipe et la tabatière sont devenues belles ; elles ont cessé leur transhumance dans les poches de Namoud pour s’arrêter sur cette étagère d’un appartement montpelliérain. Et c’est justement parce qu’on s’en est d’abord servi, dans le contexte quotidien du désert, qu’elles ont acquis ce statut de beaux objets. Sans cet intermédiaire qui les relie au réel, à cette tangibilité éprouvée par Pascal durant ces cinq jours passés dans le désert, il n’aurait pas voulu les acheter pour les rapporter chez lui. La pipe et la tabatière étaient belles dans les mains de Namoud. Elles étaient à leur place ; aujourd’hui, elles le sont encore, belles, elles le seront tant que Pascal, en les regardant, sera transporté par l’émotion vers les cendres rougeoyantes qui éclairaient les soirées à la belle étoile de son aventure mauritanienne. De temps en temps il les utilise pour fumer, « pour rigoler », et surtout afin de leur conserver leur caractère d’objets vrais, qui symbolise à lui seul ce qu’ont ressenti Pascal et ses amis dans les dunes du désert : une plongée dans une existence pleine de vraies sensations. Et il y a le reste, ce qu’ils ont acheté sans trop y penser, « parce qu’[ils| achetaient toujours un petit quelque chose aux gens qu’on rencontrait ». Un cendrier. Ils l’ont obtenu en faisant du troc ; c’était le dernier jour, et ils n’avaient plus d’argent liquide. Il leur a coûté une paire de chaussures de randonnée usagées, une paire de chaussettes, des échantillons de produits de beauté (ceux qu’Élisabeth avaient apportés pour le voyage, moins lourds que les flacons courants), un T-shirt et une pochette de classement cartonnée. Le couteau s’est échangé contre un jean Levis (que les vendeurs ont aussitôt tenté de revendre à Christiane, venue elle aussi effectuer ses derniers achats avant le départ) et un sweat-shirt. Dans la chambre des deux garçons, les chèches sont mélangés à la réserve de déguisements. Un bleu et un blanc. « C’était parce qu’on croyait qu’on aurait à se protéger du soleil, soi-disant, alors on les a achetés le premier jour, à l’aéroport ! » Il n’a pas fait assez beau pour que ces deux morceaux de toile puissent se hisser au niveau de vrais objets. Ils n’ont été qu’accessoires inutiles. Ils sont désormais des parures d’enfants, des jouets.

13Le dernier rayonnage de l’étagère est couvert de petites pierres de toutes sortes. Pascal en ramasse toujours sur les sols qu’il foule en voyage. Trois ou quatre proviennent du désert. Il y a aussi un os de dromadaire. Éléments matériels d’un ailleurs lointain. Présence concrète d’un environnement traversé, inscription de ces sept jours mauritaniens dans le présent européen.

14Et, au centre de la table du salon-salle à manger, un grand saladier contient du sable orangé, si fin, si doux, si fluide entre les doigts, qu’on croirait presque qu’il est encore chaud. Chaque fois qu’on plonge la main dans le saladier, le sable distille un peu de la vie du désert. Il n’est pas là que pour témoigner du voyage accompli. Il investit toute la maison de sa puissance évocatrice. Cette micropartie de désert habite ici ; avec Pascal, Élisabeth et les enfants. Il partage la même temporalité que tout le monde dans cet appartement : il est investi de toute la beauté du désert mais aussi de l’esprit de ceux qui ont choisi de le rapporter pour l’installer sur la table de la salle à manger. Il est à la fois le vecteur de la civilisation que Pascal et Elisabeth avaient souhaité pénétrer et de leur propre quotidien, dans une mise en scène qui doit indiquer leur propension à l’« ouverture », à la « découverte », à 1’« aventure ».

15Chez Patrick C. et Christiane, c’est aussi le sable qui joue ce rôle d’identifiant. Christiane en a rapporté trois kilogrammes. Ils sont dans une boîte avec couvercle, posée sur une étagère à l’entrée du salon. Plus secret, le souvenir est enfermé, caché aux yeux des visiteurs. Le sable, tout aussi porteur de sens que chez Pascal et Elisabeth, traduit le degré d’intériorité de l’aventure qu’a vécue la détentrice de cette boîte. C’est véritablement son sable, qu’elle a choisi de mettre dans un objet qui lui appartient personnellement. Il est dans une pièce commune, mais caché sous le couvercle des souvenirs de Christiane.

16Il n’y a pas beaucoup d’autres témoignages de ce voyage chez Patrick C. et Christiane. Dans un placard de la chambre d’amis, deux voilages, un pour chacun. Ils les ont mis pour la soirée du retour ; et puis rangés. Une calebasse, dans la cuisine, est emplie de fruits. Ustensile, elle n’est pas véritablement un élément de représentation. Elle s’est fondue dans l’ensemble de la vaisselle de la maison. « On l’a achetée comme ça, juste pour dire qu’on achetait quelque chose à ces femmes qui venaient nous proposer leurs marchandises en plein désert. » Comme les bijoux troqués contre une trousse de toilette, une nappe (apportée pour pouvoir manger par terre), un pantalon et une lampe électrique. « J’adore marchander, dit Patrick C, mais en fait, personne dans le groupe n’a fait une bonne affaire. »

17La bonne affaire, ce fut ces kilos de sable, beau et gratuit, perméable à tout ce que chacun a voulu lui transmettre, pour qu’ensuite lui-même continue de véhiculer ces sentiments à la fois intimes et voués à dévoiler la personnalité de ceux qui l’avaient recueilli au cœur du désert.

18Sylvie aussi a son sable. Elle l’a mis dans une bouteille, « comme une bouteille à la mer ». La bouteille est posée sur une étagère, dans l’entrée de l’appartement. Lieu de transit. Sur un mur du petit salon, un cadre : une photographie d’elle, dans le désert mauritanien, avec par-dessus du sable où se mêlent des scarabées séchés et des petites pierres. C’est une composition de Patrick B., qu’il lui a offerte pour son anniversaire. Il reste encore du sable : « Je ne sais pas encore ce que j’en ferai, mais je trouverai. En tout cas, je ne le jetterai pas, ça c’est sûr. » En attendant, il est dans une boîte en plastique, dont l’étiquette indique encore ce qu’elle contenait à l’origine : « mélange exotique », de chez Ducros. Sylvie rit quand je le lui fais remarquer ; elle dit que c’est le hasard.

19Elle a aussi rapporté une branche d’arbre mort, posée dans le salon, deux vertèbres provenant du même squelette de dromadaire que l’os de Pascal, à côté de la branche, des petits cailloux, rassemblés dans une calebasse noire. « J’essaie de ramener de la matière. » Elle essaie tout simplement de ramener le désert chez elle. Dans des bouteilles, sur des étagères, sur le mur. Elle a fait du désert son désert ; un désert qui puisse tenir dans son appartement ; un désert à sa taille.

Une esthétique à échelle humaine

20Pour matérialiser les impressions, pour garder quelque chose de ce voyage, les membres du groupe ont transformé le paysage en décor et le périple en récit. Les protagonistes de cette aventure façonnent une image à leur échelle, dans laquelle ils peuvent s’intégrer. Ils inventent des repères dans le vide impalpable en quoi consiste le désert pour pouvoir habiter au cœur de ce cadre redessiné.

21Les propos de Sylvie sont très explicites : « Les trois premiers jours, je n’arrivais pas à réaliser que j’étais là, dans le désert. Rien ne me semblait réel, j’attendais de sentir d’un coup que j’y étais. En fait, je n’étais pas encore incorporée dans le paysage. » Patrick C. : « Jamais on ne pourra vraiment décrire ce qu’on a ressenti. On était hors du temps en fait. Ça n’est que deux mois après, quand on s’est réunis pour le dîner, qu’on a pu commencer vraiment à en parler. » Pascal et Élisabeth : « A force d’en parler, parler, parler, on se dit qu’on l’a vraiment vécu, que c’est vrai tous ces trucs hallucinants qu’on a vus ! » Enfermer le désert dans l’esthétique des mots. Dire l’émotion pour concrétiser l’expérience.

22La comparaison entre les albums de photographies, lors de la soirée chez Patrick B., aide à serrer dans des limites ce que chacun a vu. L’image se précise, s’épure. Les traits du souvenir sont toujours plus nets, plus faciles à s’approprier. La beauté diffuse à laquelle les marcheurs ont d’abord été confrontés ressemble de plus en plus à ce qu’ils ont lu dans les prospectus d’agence de voyage. Elle correspond à leur attente, ils peuvent désormais s’envisager au centre de ce décor idéal parce que fixé dans leur imagination, dont les critères esthétiques se déclinent à travers les stéréotypes du discours. Une beauté arrêtée par le déclic des appareils de photographies et des mots qui la figent dans un immobilisme plus facile à garder en mémoire.

23Le journal de bord que Sylvie a rédigé pendant leur séjour évoque très précisément ce besoin de mise en forme du désert dans des phrases codées, où décor et image sont toujours superposés à une réalité difficile à décrire, à embrasser, à prendre tout entière – à envisager telle quelle, brute, sans qualificatif, nue, inatteignable.

24Extraits de ce texte d’une vingtaine de pages, distribué à chacun des membres du groupe lors du dîner chez Patrick B. :

Danseurs et couscous ont fini de donner une touche de couleur à ce tableau de sable fin et de huttes en feuilles de palmiers.
La Caravane nous a fait traverser des paysages soupçonnés, mais jamais imaginés. C’est un décor où la vie semble suspendue.
La langue locale fait partie du décor, tu la recherches et vers elle tu te diriges.
Nous avons toujours un temps couvert, gris, pour une méharée dans le désert, les techniques d’éclairage ne sont pas au point !
Plus loin, un vieillard aux pas mal assurés, aidé par un bâton, ne dénature pas du tout avec le paysage.
Le décor nous embrasse à chaque instant et nous nous y enfonçons avec joie.
Comme un hymne à dame nature, notre marche ce jour-là se clôturera par un superbe arc-en-ciel qui plantera son décor majestueux face à nous. Les photographes n’auront de cesse de mémoriser cette vue autant que le coucher de soleil qui lentement nous laissera, pour le bonheur de notre regard, découvrir le profil noir bien dessiné des dromadaires sur fond or orangé où quelques rares arbustes, figés sur l’horizon, termineront ce tableau que seul le désert pouvait nous donner.
Le silence t’entoure et tu le respectes. Il fait tellement partie du décor qu’il te remplit.
L’échange des cultures sera sans doute, durant ce voyage, le bagage le plus précieux que nous ramènerons.

25« Ce journal, c’est tout ce que j’ai ramené dans ma tête », m’explique Sylvie. C’est bien en effet ce que tous pouvaient ramener de plus vrai, des impressions personnelles, au moyen de codes leur permettant d’exister au cœur de ce désert qu’ils peuvent occuper pleinement à partir du moment où ils l’ont concrétisé en décor.

Bibliographie

Références bibliographiques

Augé, M. 1997. « Un ethnologue à Disneyland », in L’impossible voyage, Paris, Rivages poche, p. 21 -34.

Burgelin, O. 1967. « Le tourisme jugé », Communications, 10, p. 65-96.

Zisman, A. 2000. Les objets du tourisme à l’étranger. Une beauté faire-valoir ? Étude au retour de voyages, rapport dactylographié déposé à la mission du Patrimoine ethnologique.

Notes

1 Deux mois auparavant, les neuf membres de cette soirée ont effectué un trekking d’une semaine entre Chingetti et Ouadane. Cette expédition a été organisée par le comité d’entreprise d’une grande société d’ingénierie technique montpelliéraine. Le groupe était encadré par deux guides et deux chameliers. J’ai rencontré cinq personnes de ce groupe.

Notes de fin

* Les réflexions présentées ici sont issues du rapport de recherche rendu à la mission du Patrimoine ethnologique (voir Zisman 2000). Très rapidement, la recherche a consisté à déterminer comment et pourquoi tel objet, rapporté d’un voyage lointain, retient notre attention, capte notre sensibilité esthétique, intègre notre culture, revendique son exotisme, se mêle à notre quotidien, cohabite avec les éléments de notre sphère privée dans la mise en scène de l’espace domestique – que chacun s’ingénie à personnaliser pour mieux se définir dans son propre milieu.

Auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540