Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le goût des belles choses

 | 
Véronique Nahoum-Grappe
, 
Odile Vincent

II. L'objet à l'épreuve. Expériences et construction du goût

De l’épave au chef-d’œuvre : l’auto biographique

Véronique Moulinié

Texte intégral

1Alors que je travaillais sur les relations travail/hors travail, et enquêtant auprès de personnes reconnues comme des « bricoleurs de génie », je rencontrai Hervé, que tous mes interlocuteurs m’avaient chaudement recommandé. « Il collectionne les moteurs industriels. Il les remonte comme à l’origine, il les peint et tout. C’est magnifique ! Il faut absolument que tu le voies. » Etonnement. Même si je n’avais qu’une très vague idée de ce qu’était un moteur industriel, je trouvais l’idée de les restaurer et de les collectionner parfaitement saugrenue. Je ne comprenais pas ce qui pouvait justifier une telle passion. L’étonnement ne fit que croître lorsque, face à ses précieuses pièces, Hervé mit l’accent sur leur « beauté ». « Ils sont beaux, n’est-ce pas ? Oui, ils sont magnifiques, ces vieux moteurs. » A part leurs couleurs, qui me semblaient effectivement très gaies, je ne comprenais pas en quoi ils étaient « beaux ». Je ne comprenais pas davantage pourquoi cet autre utilisait le même qualificatif face à ces vieux tracteurs, dont lui aussi fait collection. Mais quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, à côté des Traction, des Trèfle et autres De Dion Bouton, des Renault 12, des 404, des Ami 6, des Dauphine ! « Belles bagnoles » que les premières et je n’avais aucune peine à partager l’admiration des amateurs. Par contre, j’avais les plus grandes difficultés à comprendre les louanges que ceux-ci adressaient aux secondes que j’aurais plus volontiers qualifiées de « laides » ou au moins de « démodées » et qui me semblaient indignes de figurer aux côtés de leurs prestigieuses ancêtres.

2Je ne peux dérouler ici tout l’écheveau de cette conversion esthétique qui fait d’un Moteur Bernard, d’une 4 CV, d’une Terrot ou d’un Fordson Major, un « superbe objet de collection » (Moulinié 2002). Nous nous intéresserons seulement à l’un de ces fils parce qu’il occupe une place centrale, aussi bien dans les propos de mes interlocuteurs que dans la presse spécialisée. Écouter les mécaniciens de l’inutile parler de leurs engins d’affection, c’est inévitablement plonger dans leurs souvenirs, au cœur d’un roman familial qui n’est pas sans relation avec leur passion.

Souvenirs, souvenirs

3Un journaliste spécialiste de véhicules anciens, rencontré au cours d’une bourse d’échanges, lança, dans les colonnes de son journal, très prisé des amateurs de vieilles voitures, un appel à ses lecteurs afin qu’ils me fassent parvenir leur témoignage sur les origines de leur passion. L’un d’eux m’envoya, pour toute explication, un étrange cliché : photographié en plan très rapproché, le coffre arrière d’une voiture ancienne dans lequel se reflète l’image du photographe, propriétaire de l’engin. Jeu de miroirs dans lequel la carrosserie renvoie l’image de l’homme alors même que celui-ci s’en saisit, par la médiation de la chambre noire. Surimposition de l’homme et de la voiture. Cette photographie est la métaphore de cette passion.

4En effet, rares sont les amateurs qui affirment avoir acheté un engin de hasard, essayé ou simplement admiré au cours d’une exposition. Un lien est toujours posé entre eux et l’engin admiré, véritable « boîte à souvenirs ».

La Triumph, c’est un peu comme un souvenir de gosse. J’avais un oncle qui habitait Paris, qui était plutôt aisé. Il venait souvent nous voir. Et il arrivait toujours avec des bagnoles de toute beauté, des bolides de sport, des cabriolets, des trucs de frime. Alors, à côté, mes parents ou ceux de mes copains, ils avaient des voitures normales, familiales, c’était pas pareil ! Et un jour, il a débarqué avec cette Triumph rouge, et il est venu me chercher à l’école. Et alors tous mes copains : « T’as vu la bagnole ? Génial ! » Et moi : « Oui, c’est mon oncle de Paris. » Et il l’a gardée pas mal de temps. A chaque fois quand il venait, quand il fallait aller faire une course, j’étais le premier dans la voiture ! J’étais fier comme un pou. Là, je relevais la tête. J’aurais pas donné ma place pour tout l’or du monde. C’est pour ça que, quand j’ai vu l’annonce dans le journal, j’ai pas hésité une seconde. J’ai dit : « Il me la faut. » Et maintenant, quand je me promène, en rallye ou comme ça, j’y repense souvent. C’est mon rêve de gosse que j’ai réalisé (entretien avec l’auteur).

5On ne compte plus les amateurs qui ont rêvé de posséder enfin la voiture qui roule encore dans leurs souvenirs émerveillés, celle du médecin de famille, du laitier qui passait tous les jours, du notaire du village, et plus encore celle d’un parent, proche ou plus lointain, père mais aussi grand-père ou grand-oncle.

6C’est souvent la mémoire d’un proche, heureux propriétaire jadis d’un de ces engins, qui conduit à la collection. Ainsi, Hervé n’avait jamais ressenti le moindre intérêt pour la mécanique en général, et pour les moteurs industriels anciens en particulier. Et c’est moins le goût de la mécanique que le souvenir de son père que réveilla un jour l’un d’eux, le poussant à la restauration. « C’était chez un type. Bon, j’y étais allé pour tout autre chose. Je vous dis, j’avais jamais pensé à me lancer là-dedans. Jamais ! On discute et puis dans un coin, un moteur. Le même moteur que mon père se servait pour dépiquer. Je le connaissais, ce moteur. Je l’avais vu tourner chez moi. Alors je l’ai acheté et petit à petit, je l’ai restauré pour pas qu’il se déglingue plus. Et puis, un autre. Et puis un autre. Et voilà. Mais au début, c’était pas... prémédité. C’était parce que c’était le moteur de mon père, alors ça me faisait quelque chose, de le voir comme ça. Je pouvais pas le laisser là. Je sais, c’est idiot comme réaction mais c’est comme ça. C’était un peu... sentimental. Et puis après, bon, le virus comme on dit. » 11 possède aujourd’hui une vingtaine de ces moteurs, soigneusement restaurés et exposés dans son garage-musée. Celui-ci a restauré « la Simca 8 de son père, qu’il a toujours gardée dans son garage » ; celui-là présente la plus belle pièce de sa collection, une Traction 11 « qui appartenait à son grand-père » ; cet autre ôte la couverture sous laquelle dort une vieille motocyclette Motobécane. « Elle était à mon grand-père », affirme-t-il fièrement.

  • 1 Certaines compagnies proposent aux véhicules de plus de vingt-cinq ans une assurance spéciale, que (...)

7Ce rapport à l’histoire personnelle permet de résoudre un problème de définition. S’intéresser aux « voitures de collection » suppose déjà que l’on décide à partir de quand une voiture est considérée comme appartenant à cette catégorie. Ici, l’unanimité s’impose, dans le discours du moins. Tous mes interlocuteurs sont d’accord pour affirmer qu’est considérée comme « de collection » toute voiture ayant plus de vingt-cinq ans, définition inspirée par la règle des assurances, sans nul doute1. D’autres précisent qu’appartiennent à cette catégorie tous les véhicules dont la fabrication est interrompue. Ce qui élargit considérablement l’éventail. Pourtant celui-ci se referme dès l’instant où l’on met ces définitions à l’épreuve, comme je le fis auprès de deux jeunes passionnés, à n’en pas douter des « spécialistes » malgré leur jeune âge, en affirmant que la Renault 12 était donc « de collection ». Ils réfléchirent, pesèrent des arguments dont ils ne me firent pas part pour finalement accepter du bout des lèvres qu’elle relevait de cette catégorie. Par contre, lorsque j’évoquai la Renault 14, ils éclatèrent de rire. « La Poire, non, la Poire, non. C’est pas possible. Même quand elle est sortie, c’était un ratage. Alors aujourd’hui... Il faudrait être gonflé pour se pointer avec une Poire. » Pourtant, la « Poire » a plus de vingt-cinq ans, il y a bien longtemps qu’elle n’est plus fabriquée. Tout comme l’Ami 6 qu’ils s’apprêtent à restaurer et qui me semble mériter aussi peu le titre d’« objet de collection » que la Renault 14. Ils s’empressent de me démontrer à quel point j’ai tort. Il y a là une voiture des plus rares. L’étrange rose framboise de la carrosserie ayant quelque peu dérouté les acheteurs de l’époque, Citroën l’aurait abandonné au bout d’un an d’exploitation à peine, lui préférant des « couleurs plus classiques ». En posséder une habillée de cette couleur est un « vrai coup de chance ». Et puis, il y a aussi la ligne, révolutionnaire pour l’époque, un hayon fuyant n’était pas chose courante en cette fin des années 1960. Révolutionnaire aussi ce système de vitres de portières sur glissières. Mes interlocuteurs ne manquent pas d’arguments pratiques pour tenter de me convaincre. Pourtant, la conversation semble déraper. Et voilà les deux jeunes hommes échangeant leurs souvenirs lorsque, assis sur le siège arrière de l’Ami 6, ils allaient à l’école, au football, ironisant sur la façon de conduire de la mère de l’un d’eux qui en possédait une, évoquant des pannes survenues aux moments les plus inopportuns, des routes trop pentues qui mettaient à rude épreuve les quelques chevaux fatigués du moteur, riant et plaisantant entre eux, réveillant les souvenirs les plus forts de leur enfance qui semblent solidement associés à cette voiture et qui, à n’en pas douter, assurent au véhicule son élection, bien plus sûrement que sa couleur ou la forme de son hayon. C’est donc dans le rapport biographique que l’automobile de collection se construit.

8La voiture est belle parce qu’on peut y projeter et y retrouver sa propre histoire. Elle est le lieu où l’on dépose ses souvenirs et plus encore le moyen de les évoquer. Sa valeur tient ainsi à sa puissance d’évocation, à sa capacité à ranimer le passé. Elle est belle parce qu’elle parle du passé, d’un passé personnel, minuscule. Mais il semble y avoir là un fait ordinaire que partagent nombre de collectionneurs, quel que soit l’objet de leur passion. Par exemple celle qui collectionne poupées et jouets anciens :

Pour moi, s’ajoute un désir, une envie de continuer à vivre une partie de mon enfance. Enfance heureuse d’une grande famille unie, pleine de bonheur. Alors, vous pensez bien qu’en contemplant un ancien four de poupées, un souvenir de paix et une envie de gourmandise se mêlent en moi : l’air parfumé de cannelle, d’anis et de tresse fraîche du dimanche matin (Boekholt-Weyermann 1982 : 238).

9Avouons également que certaines collections se prêtent plus aisément que d’autres à cette nostalgie.

10Mais les collectionneurs de mécaniques anciennes nous entraînent plus loin encore. L’exercice de mémoire auquel ils se livrent est plus complexe, assurant une valeur toute particulière à leurs engins. On pourrait d’abord comparer la beauté de ceux-ci à celle des reliquaires. Souvent faits de pierres précieuses et rares, ils ont une valeur « objective », qu’accroît la finesse du travail d’orfèvrerie. S’y ajoute ce qu’apporte leur contenu : les reliques. Ils sont ainsi investis d’une double valeur, appréciable séparément ou ensemble. Il en va de même pour l’engin. Certes, il est remarquable pour ses caractéristiques techniques et aucun amateur ne passe cet aspect sous silence, insistant longuement sur les chevaux développés, les subtilités du gicleur ou le système de freinage. Mais il est plus beau encore parce qu’il réveille des souvenirs et surtout des personnes, le plus souvent disparues, parce qu’on peut mobiliser autour de lui la famille, sa famille.

Régime des choses, régime des personnes sont [...] les deux grands pôles entre lesquels oscillent les objets selon le traitement qui en est fait. Les objets pourraient donc n’être pas des choses mais des personnes ?[...] Il est trois façons pour un objet de posséder les propriétés d’une personne : premièrement, en tant qu’il agit comme une personne, comme c’est le cas des fétiches ; deuxièmement en tant qu’il a appartenu à une personne, comme c’est le cas des reliques : troisièmement en tant qu’il est traité comme une personne, comme c’est le cas des œuvres d’art (Heinich 1993 : 27).

  • 2 L’analyse que fait Nathalie Heinich de ces « reliques » s’applique parfaitement aux amateurs de vie (...)

11Pour ces amateurs, leur engin appartient bien à la seconde catégorie, « dont le propre n’est plus tant d’agir comme une personne mais avant tout, d’avoir appartenu à une personne, dont l’objet en question porte la trace, ou avec laquelle il a entretenu un contact (ibid. : 28).2 Notons que, comme toutes les reliques, comme ces restes du saint qui guérissent la maladie quand on les touche ou simplement les approche, l’engin de collection est « contagieux ». En effet, aucun amateur ne restaure seulement les engins que lui ou ses proches ont possédés. Mais il y en a toujours un autour duquel le récit de soi se cristallise, sur lequel le passé remonte, et qui va charger magnétiquement les autres. C’est la collection dans son ensemble qui devient biographique.

12Parcours exemplaire que celui de ces engins : propriété du père ou du grand-père, qui s’en « servait », ils deviennent « objets de collection » lorsque, une fois qu’ils sont dépouillés de leur fonction utilitaire, les descendants s’en emparent. Au fond, quoi de plus banal ? Mais arrêtons-nous un instant sur cette apparente banalité. Le collectionneur ne prise pas uniquement, pas essentiellement, les objets dont il a été possesseur et dont il a été séparé. Il prise plus encore les objets ayant appartenu à un ascendant, parents, arrière-grands-parents, oncles ou tantes. Aucun n’est ainsi parti en quête d’une voiture ayant appartenu à un frère, une sœur, un cousin. Absence remarquable et chargée de sens. Les objets collectionnés, ou du moins le premier d’entre eux, sont des biens d’héritage. Et ce de multiples façons.

Héritage

13Tous les passionnés de motos m’ont conseillé de rencontrer Gaston. Ils ne tarissent pas d’éloges sur la beauté de ses deux-roues, sur la qualité de ses conseils techniques, sur ses jugements esthétiques toujours judicieux. Lorsque je lui demande comment est née sa passion, la réponse ne m’étonne guère. « Ça vient de loin. Ici, avant qu’on ait refait la maison, c’était l’atelier de mon père. J’avais douze, treize ans à peine. Il y avait une vieille moto suspendue. En montant sur une étagère, il y avait un moteur, son moteur, et j’ai commencé à remonter ma première moto mais pas pour faire la collection, pour faire le fou dans les prés. J’avais mon cousin qui venait en vacances, on faisait les fous avec la vieille moto dans les prés. Et puis, ça s’est fait surtout quand... J’avais un copain qui restaurait les vielles motos. Et j’ai dit : “Tiens, j’en ai une chez moi.” Et c’est parti comme ça. Elle était restée ici, chez mes parents. C’est la première moto de mon père. Je la tiens de mon père. Et puis après tout s’est enchaîné. » Un amateur de motos anciennes ordinaire en somme. Mais, au fil de la conversation, on se rend compte que la moto n’est pas le seul objet que Gaston « tient » de son père. « Ici, c’était l’atelier. Là, il y avait un grand tas de bois et une cheminée. Et puis quand on est revenus, il a fallu trouver une maison. Alors plutôt que de se faire construire, on a préféré restaurer cette bâtisse, l’atelier de mon père. » Quant à la Citroen B2, torpedo, « elle aussi, elle était ici. C’était celle de mon père. Elle avait été transformée en plateau. Je la conduisais pour aller dans les champs, chercher les patates et des trucs comme ça. Et j’ai commencé à la remonter. Mais sinon, j’aime pas particulièrement la voiture ancienne. Je préfère la moto. C’est pas pareil. »

14Dans cet héritage paternel, deux catégories de biens s’opposent, irréductibles et qui font sans doute toute la difficulté de la transmission. Il y a d’un côté la maison dont l’attribution entre dans le cadre strict de l’héritage, dont l’appropriation a été d’autant plus facile qu’elle se conforme parfaitement aux dispositions du Code civil et qu’elle a fait l’objet d’une démarche explicite d’attribution reconnue, acceptée par l’ensemble de la famille. Il n’en va pas de même pour la voiture et la moto à propos desquelles rien n’a été dit parce qu’elles relèvent du non-être. Elles n’ont pas fait l’objet d’une démarche d’attribution, d’un testament, fût-il oral. Et pour cause. Elles existent certes, mais à l’état d’épaves, ignorées de tous, sans valeur économique ou sentimentale. Elles appartiennent de plein droit à la nébuleuse des objets encombrants, des objets de rebut, que le successeur confie immédiatement à la benne à ordures ou au ferrailleur. Or, l’activité de restauration de Gaston vient contrarier ce destin. Elle les tire de l’oubli et les fait exister pleinement, non comme des objets désuets restaurés mais comme « la moto et la voiture du père ». Ce qui n’est pas sans lui poser problème. Il insiste sur le caractère singulier de ces deux engins. « C’est les objets de famille. La voiture de mon père, la moto, c’est de famille. » Ce qui fait leur complexité. « L’objet de famille est celui qui n’est plus personnel mais indivisible et propriété commune de l’ensemble de la famille » (Gotman 1988 : 163). Il faut donc prendre quelques précautions car on ne peut s’en emparer sans l’aval des « ayants droit », des autres membres de la famille. Il l’a aisément obtenu. « J’ai demandé autour de moi mais ça intéressait personne de ma famille. “Tu peux la foutre à la ferraille. Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?” A la ferraille ? Je me suis mis à la restaurer ! Les voitures, non, ça m’intéresse pas. J’en aurais jamais acheté une ou aller en chercher une. comme ça, pour le plaisir. Mais celle-là, c’est pas pareil. » La question de Gaston énonce la valeur particulière qu’il attribue à ces engins. Les pensant comme des biens d’héritage, il redoute que son activité de restauration ne soit traduite comme une captation. Pouvait-il sans crainte s’accaparer toute la mémoire du père, ajoutant les mécaniques à la bâtisse ? Ne craint-il pas semblable accusation ? La façon dont il use de chacun des engins le laisse à penser. La moto représente sa part des objets de famille. Il en est le légitime propriétaire. Il n’hésite pas à s’en servir dans les rallyes, les exhibitions. Mais il ne se sert jamais de la voiture, affirmant que l’esprit des rallyes automobiles ne lui plaît pas, qu’il faut y consacrer trop d’argent et de temps. Ne pourrait-on pas avancer une autre explication ? Restaurée mais attendant dans le garage, la Citröen B2 appartient à l’ensemble de la famille, elle est à leur disposition. Il n’en est que le dépositaire.

15Faut-il alors s’étonner que Gaston voue une grande admiration à Louis, collectionneur âgé, membre du même club que lui ? « Il a conservé toutes les voitures de sa famille. Toutes. Et, dans le club, il roule avec sa propre moto qu’il avait quand il était jeune. Oui, il a conservé toutes les voitures de sa famille. C’est formidable, quand même. C’est admirable de pouvoir faire ça. » Louis possède trois véhicules : une Citroën C4, achetée par son père dans les années 1930, une moto, cadeau de son père à son frère, et enfin une vélomoteur offert par le frère au père. Ne pourrait-on pas penser que Louis est lui aussi coupable d’une captation d’héritage ? Il faut, pour répondre, s’intéresser à l’histoire de sa famille. Le père de Louis possédait un petit garage automobile dont le fils cadet, Pierre, a hérité, devenant à son tour garagiste. Ce qui permet à Louis de se présenter comme appartenant à une « famille de mécano ». Univers dont, pourtant, il semble s’être éloigné, en devenant vétérinaire. Nous sommes, semble-t-il, face à un partage inégalitaire qui aurait favorisé Pierre, à qui on aurait accordé l’entreprise familiale, tout à la fois patrimoine économique et symbolique, en le faisant l’héritier « du bien et de la famille » (ibid. : 171), en même temps qu’il léserait Louis, obligé de chercher ailleurs un emploi et une identité. La collection est là pour rétablir l’ordre des choses, elle représente très efficacement la part d’héritage de Louis. N’est-il pas le digne fils de son père, au même titre que son frère, lorsque, auprès de ces engins, il développe un impressionnant savoir technique et historique sur l’automobile, jonglant avec les subtilités des amortisseurs ou les différences minimes d’un système d’embrayage, savoir très inhabituel dans la bouche d’un vétérinaire ? N’affiche-t-il pas clairement aux yeux de tout le village sa position d’héritier lorsque, le jour de la victoire de l’équipe locale de rugby en championnat, il prend la tête du cortège victorieux, au volant de sa C4, dûment ornée de fanions aux couleurs de l’équipe, pour un tour de ville mémorable ? Et si déséquilibre il y a, il n’est peut-être pas en faveur de celui qui semble avoir obtenu le plus. Louis n’a-t-il pas le sentiment d’avoir plus que Pierre, lorsqu’il précise, sans que je l’interroge : « La Traction de mon père, elle est chez Pierrot. Celle-là, c’est lui qui l’a. C’est lui qui l’a. Mais il en fait rien. Ça l’intéresse pas. » Est-ce à dire qu’hériter des véhicules de la famille serait plus précieux que d’hériter « seulement » du garage automobile ?

16La superposition de la restauration et de l’héritage est au principe même de la valorisation de ces vieilles machines. Les mains dans le cambouis, réglant un gicleur ou remodelant une aile, l’amateur ne restaure pas seulement la « voiture du père » mais aussi la mémoire de celui-ci. Et, au-delà, il « construit un héritage » dont les termes sont inversés. D’ordinaire, l’héritier reçoit un bien de son ascendant, se l’approprie ou non. Ici, le schéma est singulièrement plus complexe : l’héritier s’empare d’un bien qu’il restitue d’une certaine façon à son ascendant avant de pouvoir à son tour se l’approprier. Cet aller-retour est au principe même de la conversion de valeur. Mais là ne s’arrête pas le parcours de ces engins. En effet, devenus « objets de famille », « biens d’héritage », ils pèsent, de façon rétroactive en quelque sorte, dans la balance du partage, qu’ils peuvent déséquilibrer ou rééquilibrer selon les cas. Rééquilibrage que met en scène, de façon fort explicite, l’histoire d’Albert.

Succession

17Au cours de cette recherche, au fil des rencontres et des entretiens, un nom s’est imposé. « Albert, il vous faut absolument rencontrer Albert. C’est le meilleur d’entre nous. » J’imaginais un collectionneur frénétique, heureux propriétaire de plusieurs véhicules anciens et rares. Pourtant, notre première rencontre a été pour moi décevante. Devant sa petite maison, plusieurs voitures avaient été exposées à mon intention. Mais une seule lui appartient, une Peugeot. Les autres ne lui avaient été confiées qu’aux fins de restauration. Au téléphone, il m’avait prévenue. « Vous savez, j’en ai jamais eu beaucoup. Il ne m’en reste plus qu’une. Les autres, il a fallu que je les vende. Mais j’en ai jamais eu beaucoup, je vous répète. » Comment comprendre l’admiration dont il est l’objet de la part de ses congénères ? C’est sans doute le rapport très particulier qui le lie à son véhicule qui la justifie car, plus que tout autre, il met en scène l’efficacité de cet héritage si particulier.

C’est la voiture de mes parents, enfin de mes parents nourriciers. Parce qu’il faut vous dire que je suis de l’Assistance. On était nombreux, mes parents pouvaient pas s’occuper de nous. Alors, petits, on a été confiés à des familles d’accueil. Et moi, j’ai été confié à un couple de garagistes, ici. Ils étaient garagistes, comme on l’était à l’époque, c’est-à-dire qu’ils vendaient les voitures et ils les réparaient. Et ils avaient la Peugeot pour apprendre à conduire. Parce qu’à l’époque, il y avait pas d’auto-écoles, surtout à la campagne, elles auraient pas pu vivre. Alors c’était celui qui vendait la voiture, le mécano, qui vous apprenait à conduire. Et ils avaient la Peugeot, pour apprendre à conduire aux gens. Et c’est avec elle qu’on se promenait, qu’on allait faire ce qu’il y avait à faire. On allait pas en vacances mais s’il fallait aller chez le docteur ou comme ça. Et puis, c’est avec elle aussi que j’ai appris à conduire. Et puis, après, comme ça, il me la prêtait. Bon, pas pour aller me promener. Mais, mettons, si je voulais aller voir mes frères et sœurs qui étaient placés ailleurs ou comme ça. Il me disait : « Prends-la. Tu me l’abîmes pas bien sûr mais prends-la. » Et puis, à cette époque, quand vous étiez de l’Assistance, vous pourrissiez pas sur les bancs de l’école, il fallait vite apprendre un métier et travailler. Alors, moi, comme j’étais dans un garage et que je voyais faire ça, j’ai appris la mécanique. Le patron m’avait dit : « Tu vois, on n’a pas d’enfants, alors, le garage, à la retraite, on te le laissera. » Mais j’étais pas de la famille et quand ils sont devenus vieux, ça s’est pas fait comme ils avaient dit. Et j’ai rien eu, quoi. Les neveux voulaient pas trop partager. Ils voulaient tout pour eux. Peut-être qu’aussi, mes parents ont pas pu faire les choses comme ils voulaient. Enfin, le garage, je l’ai pas eu. C’est revenu aux neveux. Mais mon père m’avait dit : « Qu’est-ce que tu veux garder ? Parce qu’on veut que tu gardes quelque chose. » Alors, j’ai dit : « Moi, ce qui me ferait plaisir, c’est la voiture, c’est la Peugeot. » Et puis, ça s’est pas fait sur le moment. Et puis ils sont morts. Ça a été vendu, tout ça. Et moi, cette voiture, quand même, la voir partir à la ferraille parce qu’elle était pour y aller. Alors, bon, j’ai demandé aux neveux si je pouvais la prendre. Comme personne la voulait, cette vieille bagnole, ils me l’ont donnée. Et je l’ai refaite complètement. J’en ai refait d’autres, un Zèbre, une Simca 5 et puis je les ai vendues après, parce que la vie, des fois, vous réserve de drôles de coups... Mais la Peugeot, non.

18La Peugeot nous conduit au cœur de la question de l’héritage, opposant enjeux symboliques et économiques. S’agit-il d’un partage inégalitaire ? Enfant « placé », Albert n’en a pas moins été élevé par ses parents « comme leur gosse », il devient l’enfant qu’ils n’ont pas eu et lui ne se considère pas autrement au point qu’il embrassera « naturellement » leur profession, devenant ainsi manifestement leur successeur, prenant place dans une histoire de famille qu’il perpétue, au point que ses « parents » envisageront de lui léguer tous leurs biens au détriment des neveux. Parmi les héritiers possibles, ils ont choisi celui qui leur semble le plus apte à leur succéder. Rien d’anormal à cela.

Il existe dans la plupart des familles un enfant qui représente et incarne plus que d’autres les valeurs familiales, qui sera en toute hypothèse son meilleur récepteur et son fidèle émissaire. [...] Tout l’art du partage consiste alors à attribuer à cet héritier privilégié la part de patrimoine qui lui assure le meilleur profit possible et/ou celle dont il sera le plus sûr gardien (Gotman 1988 : 178).

  • 3 « Il faut en réalité distinguer les héritiers et les successeurs. Ceux qui reçoivent du bien, et ce (...)

19Sauf que, en l’occurrence, le plus « fidèle émissaire » est un étranger. Le partage des biens le ramène à sa position. Force est de reconnaître qu’en l’absence de testament, Albert ne pouvait prétendre à rien, alors que les neveux étaient les héritiers légitimes. La succession fut réglée en ce sens. Neveux ou nièces sont les seuls « héritiers » aux yeux de la loi. C’est à eux que reviennent les « biens de famille », maison et garage. Cependant, dans les propos d’Albert, la chose est sensible. Pour eux, il n’y avait là qu’un enjeu économique. Seul leur importait le bénéfice matériel. Ils ont hérité de ce qui représentait la plus forte valeur économique mais ils n’ont pas hérité de l’essentiel. Lui seul a « su choisir ». N’était-ce pas dans cette vieille Peugeot que s’incarnait le mieux l’histoire de ce couple de garagistes, qui passa toute sa vie dans la mécanique ? Voiture qui a été délaissée par les héritiers, dont lui seul a su décrypter le sens, reconnaître toute l’importance. En somme, « (l’un) hérite quand l’autre ne fait que profiter » (ibid. : 180). Entre le choix des neveux et celui d’Albert, il y a toute la distance qui oppose les « héritiers » et les « successeurs », « ceux qui reçoivent du bien et ceux qui ont pour charge de perpétuer le nom de famille »3. Ainsi, symboliquement, il sort vainqueur de ce marché de dupes : certes, il n’a pas eu l’argent mais c’est à lui qu’il est revenu d’incarner une lignée. Lui, l’enfant de l’Assistance, éloigné de l’héritage, n’en est pas moins l’unique héritier de cette famille de mécaniciens, au volant de sa Peugeot. Elle est la preuve manifeste de sa filiation nouvelle.

20Cette fiction de l’héritage que l’on a vue à l’œuvre en « amont », entre le collectionneur et ses ascendants, se retrouve également en « aval » entre le collectionneur et ses héritiers. Claude Frère-Michelat, lors du salon du collectionneur en 1982, a posé aux collectionneurs eux-mêmes la question « du sort de la collection à la mort du collectionneur. Celui-ci s’en préoccupe-t-il ? Oui, dans le petit nombre de cas où il fait un testament. Dans les autres cas, on ne peut parler que de vœux. Vœux pour que la collection soit préservée dans son intégrité et reste dans la famille. Qu’elle aille à des amis est peu souhaité [...], à d’autres collectionneurs encore moins [...] » (Frère-Michelat 1982 :159). Là encore les passionnés de véhicules anciens se singularisent. Car si le collectionneur souhaite généralement que sa collection conserve son intégrité, les amateurs de véhicules anciens plaident pour la dispersion au sein de la famille.

Testament

21A écouter Bernard parler de ses objets de collection, on a l’impression qu’il échappe totalement à l’emprise autobiographique. Il n’a restauré qu’un seul engin, un triporteur. « C’était pour une sortie de moto. Un copain m’a dit : “Vas-y.” “J’ai pas de moto.” “Je te prête mon triporteur.” “Je veux bien.” C’est là que je l’ai essayé et tout de suite, ça m’a plu. Il y en avait un à vendre et je l’ai acheté. Mais non, j’en avais jamais vu ou eu avant. Non, c’est parce que je l’avais essayé là. » Il possède aussi des deux-roues, qui attendent une réparation, tous des deux-roues de hasard, achetés « parce que c’était une occasion » ou « récupérés à la ferraille ». Rien ne relie ses engins à son passé ou à sa famille. Il ne s’agit pas d’engins « hérités », « transmis » même de façon symbolique. Pourtant, la fiction voire la réalité de l’héritage prend, chez Bernard, une dimension considérable.

22« Mon triporteur, jamais je m’en séparerai. Même, je le prête jamais, à personne. Et puis, vous voyez, j’ai trois filles, et là-haut, au grenier, il y a trois motos qui attendent. Par testament, je leur laisserai une moto à chacune. Une moto pour chacune de mes filles. Ça, je veux le faire, oui, et je le ferai. Il faut que je les restaure mais bon, je les leur laisserai. Après moi, chacune aura sa moto. Comme ça pas de jaloux. Si elles aiment ça, tant mieux. Sinon... » Or, ce projet de rédaction d’un testament apparaît bien inutile.

23Bernard insiste lourdement : chaque fille recevra sa moto, principe de transmission et d’égalité que l’on retrouve à propos de biens plus importants. Il affirme, en effet, que la valeur d’une moto de collection est négligeable. « Non, il faut pas compter sur ça pour se faire des sous. Une moto vous l’achetez 5 000 francs en pièces détachées, vous y travaillez pendant un temps fou et vous la revendez le même prix, 5 000 francs, 6 000 si vous trouvez un passionné. » On pourrait aisément penser que ces motos ne comptent pas parmi ces biens qui font l’objet de testament, qui imposent une égalité de principe, mais semblent plutôt appartenir à cette constellation de biens sans valeur, « [ces] objets de famille [qui] s’échangent apparemment sans contraintes, au gré des préférences et des identifications personnelles » (Gotman 1988 : 162). Pourquoi ne pas laisser les siens choisir, au gré des goûts de chacun, d’autant qu’il existe dans ses proches des passionnés de vieilles motos ? C’est le cas de sa compagne.

24Un autre fait ne manque pas d’étonner : Bernard parle véritablement de « testament ». Or la pratique du testament est peu répandue, et concerne 10 % des ménages. Ce projet étonne d’autant plus que Bernard, propriétaire de biens immobiliers non négligeables, n’envisage pas de les faire figurer dans le testament, ni de leur assigner une destination précise. « Mes filles, je ne sais pas si elles seront très intéressées par tout ça. Le garage, la mécanique, faut être plutôt un garçon, quand même. Non, on verra bien. Elles feront ce qu’elles voudront. Tout ça, ça sera réglé comme ça doit. » Testament pour des objets sans valeur, règle juridique ordinaire pour des biens dont, a priori, on serait fondé à penser qu’ils pèsent plus dans l’héritage. Or, c’est un autre régime de valeur qui justifie ce choix étrange.

La rédaction de différents actes notariés est alors le plus souvent commandée par le souci de placer en mains sûres un bien vis-à-vis duquel on se sent des responsabilités particulières et dont on est plus le dépositaire que le propriétaire. La propension accrue des classes aisées à rédiger un testament tient certes à ce qu’elles ont plus de biens à transmettre mais aussi à leur propension à être héritières, à avoir davantage à re-transmettre (ibid. : 156).

25Envisager un « testament » pour les motos et non pour les biens immobiliers met bien en évidence l’investissement particulier dont elles sont l’objet. 11 s’agit pour Bernard de construire ces motos comme des objets à transmettre ; il n’en est que le dépositaire, il les confie à ses filles qui sont supposées les transmettre à leur tour.

26Mais, d’autre part, ce projet de testament a un autre sens : il permet de clarifier une situation conjugale un peu trouble. Bernard est séparé – mais non divorcé – de son épouse, avec qui, malgré tout, il travaille. Sa nouvelle compagne est aussi passionnée de motos, ce qui, pourrait-on penser, fait d’elle une héritière au moins aussi légitime que les filles. Or, simple compagne, elle n’a aucun droit sur l’héritage. Rare, la pratique du « testament est essentiellement utilisée pour protéger le conjoint autant que la loi le permet. Ceci est d’autant plus vrai lorsqu’il y a eu divorce puis remariage et que les droits d’une belle-mère ou d’un beau-père ont plus de chances d’être contestés par les enfants d’un autre lit » (ibid. : 151). Ici, ce sont précisément les filles qu’il cherche à avantager au détriment de la belle-mère, ce que la loi établit. Le testament, du point de vue juridique, ne se justifie en rien. En parlant de testament, Bernard dit autre chose. Il parle de la valeur singulière de ces engins.

Les objets familiers, qu’ils soient personnels ou domestiques, reviennent de droit à la famille et à elle seule. En être privé est anormal. Ne rien avoir de ses parents quand un beau-père ou une belle-mère délivré de ses obligations ferme la porte de la maison aux enfants de son défunt époux rend « orphelin » (ibid. : 163).

27Nul risque dans ce cas. Mais en fait, la proposition est à lire à l’envers. Rédiger un testament qui n’a aucune utilité juridique permet d’éloigner sa compagne de ces objets, lesquels deviennent ainsi « objets de famille » qui doivent rester dans la famille, et non être éparpillés même au profit d’un étranger aimé.

28Le testament est ainsi un moyen d’investir ces motos d’une valeur toute particulière, de les singulariser fortement au sein de la transmission : ces objets de hasard, achetés « comme ça, sur un coup de tête » ou « trouvés dans une décharge », changent radicalement sous l’effet de ce projet. Celui-ci met en évidence leur valeur tout en étant un effet de cette valeur nouvelle. En un cercle vertueux où cause et effet se confondent : le testament « fait » la collection. Mais, en envisageant un testament qui permet de les convertir en objets de transmission, Bernard ne produit-il pas une fiction d’héritage ? Les biens que l’on transmet ne sont-ils pas d’abord ceux que l’on a reçus et dont on n’est que dépositaire ?

29« Ce qui se partage et circule dans la transmission des biens de famille, c’est la famille comme bien » (ibid. : 162). Cette affirmation trouve là une application première. Le « bricolage généalogique » semble bien être un des effets induits – ou recherchés – des « mécaniciens de l’inutile ». Les mains dans le cambouis, réglant le gicleur ou ponçant l’aile de leur « bolide », les amateurs de vieilles mécaniques construisent en fait leur famille, trient, organisent, prennent place sur l’échiquier familial.

Dynasties

30La restauration apparaît comme un moyen efficace de recomposer une histoire familiale brisée et d’en écrire une autre plus conforme.

31Antoine est l’heureux propriétaire d’une vingtaine de véhicules anciens, soigneusement restaurés, dont certains ont été prêtés à des musées. Lorsque je le rencontre c’est avec fierté qu’il me montre son dernier « bébé » : un châssis totalement désossé, un vague rectangle équipé de deux essieux dont il affirme qu’il roulera un jour. « Vous allez pouvoir la remettre en état ? – Sûr ! Quand ? Je sais pas. Mais je vais la faire péter un jour. Et comment vous croyez que j’ai fait pour toutes les autres ? J’ai tout fait moi-même. » J’ai bien du mal à le croire, au vu de l’état de l’engin, à cause surtout de son métier. Je ne suis pas sûre que les connaissances d’un épicier à la retraite soient très efficaces devant ce châssis. Je lui fais part de mes interrogations. « Ce serait de l’aluminium, je suis incapable parce que... mon père était forgeron. Il avait une forge à M. Et petit, je le voyais faire. J’adorais, je l’aidais après l’école. Je l’aidais ? Je bricolais plutôt ! Moi je voulais devenir forgeron comme lui. Mais il m’a dit : “Non, pas forgeron. Pas question. Tu vois bien, j’ai de moins en moins de boulot. C’est fini comme métier. Dans quelques années, il y en aura plus, des forgerons. Il vaut mieux que tu fasses autre chose.” Alors, j’ai eu trente-six métiers, trente-sept misères avant d’acheter l’alimentation, à V. Voilà. Et puis, j’ai divorcé, ma fille s’est mariée et c’est là que j’ai commencé à acheter des voitures, enfin des épaves plutôt, pour les remonter. Mais ça me tenait depuis tout petit. Seulement il fallait que j’aie quatre sous disponibles. » Ainsi, parfois, l’ascendant ne transmet pas l’engin à restaurer ; il transmet seulement le savoir. Un père ou un grand-père « garagiste », « mécanicien », « forgeron », « tourneur-fraiseur » ou simplement « qui s’y connaissait question moteur » gravite souvent autour de l’amateur qui, « tout naturellement a hérité ça de lui », a « appris en le voyant faire », « l’a toujours vu faire alors forcément... ». On s’en doute, cette transmission-là en dissimule une autre, plus essentielle, que l’expérience de Jean-Paul Sallès révèle.

32Lorsque je lui demande ce qui le pousse à restaurer des moteurs industriels – il en possède plus d’une quarantaine – il affirme, laconiquement, qu’« il faut aimer la mécanique. Regardez, c’est quand même vieux, c’est 1910-1915. Regardez celui-là. Bielle apparente, très rare. Ça, c’est des moteurs qui sortent, il y a pas de bougies, il y a ce qu’on appelle un éclateur et c’est une magnéto. Ce sont des moteurs à magnéto basse tension. Alors, vous comprenez... C’est... Quand vous voyez ça,... Non, il faut aimer, ça, c’est sûr. » Propos évasifs qui n’éclairent guère ma demande.

33Me rendant sur les lieux du rendez-vous, j’avais découvert un ancien garage automobile. Sur le fronton, des lettres très délavées :

  • 4 Ce désordre n’est pas fortuit ; il n’a rien à voir avec la prétendue nécessité de « tout stocker au (...)

34« Sallès. Mécanique générale ». Ne m’avait-on pas dit qu’il était retraité de la municipalité où il était éboueur ? Tout autour du bâtiment, un bric-à-brac de machines en très mauvais état, de mécaniques accidentées, rouillées, amputées de leurs roues, de leurs ailes, des châssis, des portières, et d’autres pièces difficiles à identifier. Un invraisemblable empilement de moteurs et de ferraille, comme on n’en voit que dans les casses automobiles4. Poussant les portes, il n’est plus permis d’en douter : nous sommes bien dans un ancien garage, le pont et la fosse, l’antique pompe à essence l’attestent. « Oui, c’est bien un garage ici. Mon beau-père qui habite à côté, il travaillait à l’usine. Moi, quand on s’est mariés, j’ai travaillé trois mois à l’usine et puis je me suis lancé dans la ferraille. Et puis, mon beau-père en avait marre et comme il était mécano de métier et que son beau-père à lui, le père de ma belle-mère, était garagiste, on a monté un garage, ce garage. » Si Antoine devient restaurateur de voitures pour prolonger en quelque sorte l’activité professionnelle de son père, les choses se compliquent chez Jean-Paul. C’est pour lui non pas un moyen de s’inscrire au sein de sa propre famille mais, au contraire, une façon de la quitter pour s’insérer dans celle de son épouse. En effet, celle-ci est fille unique. Si Jean-Paul n’est pas mécanicien de formation, il ne va pas moins le devenir à l’image de son beau-père. On peine parfois à le suivre dans ce dédale où histoires de famille et métier exercé se croisent, déroutant l’ethnologue.

35Q : « Mais vous êtes mécanicien de formation, alors ?

36Jean-Paul : – Pas du tout. Moi, j’ai appris la pierre, à tailler la pierre pour faire les meules, vous savez, pour la farine et tout ça. Mes parents étaient minotiers. C’est mon beau-père qui est mécanicien de formation. Alors, ensemble, on a monté ce garage.

37Q : – Mais vous faisiez quoi, au garage, si vous n’êtes pas mécanicien ?

38Jean-Paul : – Je faisais la mécanique, pardi ! je suis pas mécanicien d’origine mais la mécanique, ça s’apprend sur le tas. C’est mon beau-père qui m’a fait voir. »

39Le gendre prend donc en quelque sorte la place du fils, il « monte une affaire avec son beau-père » auprès de qui il « apprend le métier, sur le tas ». Mais Jean-Paul ne fait que renouveler l’expérience qui fut celle de son propre beau-père, Marcel. Mécanicien de formation, il n’a jamais véritablement exercé, travaillant, lui aussi, dès son plus jeune âge, à l’usine métallurgique. Or le beau-père de Marcel était lui aussi garagiste. « C’est avec lui que j’ai vraiment appris la mécanique. Parce qu’à l’usine, tu perds tout, très vite. C’est au garage, avec lui, en le voyant faire que j’ai vraiment appris la mécanique », affirme Marcel. Voilà bien une dynastie singulière, transmissible de beau-père à gendre, comme le savoir et le garage lui-même.

  • 5 Rappelons que ce « sang » circule entre gendre et beau-père, pour les générations antérieures ! Mai (...)

40Cependant l’entreprise de Jean-Paul et de son beau-père connaîtra très vite des difficultés financières graves et celui-là choisira d’abandonner – momentanément – la mécanique pour un emploi d’éboueur tandis que celui-ci s’accommodera de sa retraite. Pourtant, à son tour à la retraite, Jean-Paul remet les mains dans le cambouis, en compagnie toujours de son beau-père. Seule la finalité des moteurs a changé, ils ne sont plus destinés à actionner des machines mais à être exposés. Le lieu est le même, les outils aussi. Il n’est pas jusqu’aux moteurs eux-mêmes qui ne soient identiques. « Quand on faisait la mécanique, on en a vu passer, des moteurs, mais à l’époque, il fallait bien bouffer alors on les vendait au kilo... Il y a que celui-là que j’ai gardé. Il venait de F. Et il y en a d’autres qui sont partis à la casse. Et après, quand on a commencé à restaurer, il a fallu en racheter d’autres, pardi ! Si on les avait gardés ! Mais, bon, il fallait bien manger, je vous dis. Alors, on a racheté les moteurs. Dire qu’on les a foutus à la casse ! C’est idiot un peu mais le moyen de faire autrement ? » La passion de la restauration permet de mettre en place une dynastie fictive de mécaniciens, d’affirmer que « dans la famille on est dans la mécanique depuis des générations », alors que les deux dernières au moins n’y ont fait que de brefs passages, et surtout de donner aux gendres une place centrale voire de les présenter comme les rouages essentiels de cette transmission. Une dynastie qui n’est pas près de s’éteindre, la « passion » assurant sa pérennité. A tel point que le fils de Jean-Paul, donnant un sens au bric-à-brac qui entoure le garage, affirme : « Tout ça, il faut que je le remonte. Mon coin à moi, c’est là, la vieille voiture américaine et surtout les tracteurs. Eh oui, dans la famille, on a ça dans le sang5, la mécanique, on a toujours travaillé dedans. Mon père, mon grand-père et même mon arrière-grand-père ! Moi, je travaille à l’usine. Mais ça m’a attrapé aussi. » Et désignant son petit garçon, fort affairé à manipuler des clés en plastique, « et c’est peut-être la cinquième génération qui se prépare ».

41Des gendres qui, découvrant la « vieille voiture du beau-père », se passionnent pour celle-ci au point de la remettre « en circulation », des belles-filles qui poussent leur époux à restaurer la voiture du père de ce dernier ne sont pas rares. Mais ce choix n’a rien d’anodin, comme le prouve l’histoire de Jean-Paul. « Le désir comme le non-désir de possession des signes matériels et symboliques de l’histoire familiale (et personnelle) renvoient à la question de sa propre filiation accomplie ou inaccomplie » (Muxel 1996 : 151). S’intéresser à cet objet de famille – d’une famille à laquelle on n’appartient que par alliance –, le restaurer permet de prendre place au sein de la famille, à côté des co-sanguins, en devenant l’un des dépositaires manifestes de la mémoire matérielle d’un ascendant.

42Un dernier exemple de ces dynasties nous est proposé par l’activité de Jacques A., tout nouveau président d’un club d’automobiles anciennes, propriétaire de plusieurs voitures de collection. Ébéniste de formation, après divers emplois, il « rentre à l’équipement » où il va poursuivre une honnête carrière de géomètre. Mais le démon de la mécanique le dévore. Il va d’abord assouvir sa passion sur les circuits de vitesse, pilotant mais aussi assurant l’entretien de ses bolides, restaurant même une Matra de 1962. Puis, revers de fortune, ruptures multiples, affectives et sociales. Il divorce, on lui vole sa Matra, il est victime de plusieurs alertes cardiaques, doit abandonner son emploi, se remarie et abandonne les circuits. Que faire ? Comment surmonter ces fractures ? Comment continuer à produire une identité sociale, alors même qu’on est un trop « jeune retraité » et qu’on refuse d’être considéré par les siens comme un « grand malade » ?

  • 6 Plusieurs de mes interlocuteurs évoqueront cette famille de constructeurs « locaux » pour laquelle (...)

43Son histoire familiale lui offre le moyen de combler le vide, de réorganiser un présent quelque peu désarticulé mais aussi un passé familial un peu trop banal. Jacques est l’arrière-petit-fils d’un des trois constructeurs locaux d’automobiles. Entre 1902 et 1906. une centaine de A-et-L sont sorties des ateliers de son aïeul. Mais, l’affaire n’étant pas très florissante, l’atelier ferma ses portes. Il ne fut plus question de fabriquer des voitures. Le grand-père et le père de Jacques deviennent tourneurs-fraiseurs. En somme, les échecs se succèdent. Aux ruptures de la vie de Jacques fait écho la déchéance de la famille : les patrons sont devenus ouvriers, les innovations mécaniques ont laissé la place à des travaux de simple exécution. De ce passé, la famille ne se souciera guère, pas plus que Jacques. Jusqu’à cette série de ruptures. « Là, j’ai dit à mon père : “Tu sais pas, je vais en restaurer une A.” Je m’étais promis qu’il la verrait rouler. Mais il est mort avant. » Car la chose est plus compliquée que prévu. « Des A, il y en a pas eu beaucoup de fabriquées. Il en reste deux. Mais ils voulaient pas les vendre. Et impossible de trouver un châssis ou une épave. Rien, il y a plus rien. » Il ne peut pas en restaurer une ? Il va alors en construire une. Elle est encore en cours. La carrosserie est finie mais le moteur pose un vrai problème, trop difficile apparemment à reconstruire. Et pourtant, ce n’est pas faute de documentation. L’homme a fouillé les archives départementales, a écrit aux descendants de l’associé, a passé des heures en bibliothèque pour consulter les ouvrages les plus pointus. Il étale sur la table le fruit de ses recherches, bien pauvre en vérité. Que sa quête n’ait guère été florissante ne signifie pas qu’elle fut vaine. Il suffit d’écouter ses confrères parler. Il est bien le digne descendant des automobiles A-et-L, ce qui lui a valu, à n’en pas douter, d’être élu président de son club. N’était-il pas le candidat idéal car « héritier » d’un constructeur ? Les ancêtres de Jacques appartiennent à ce petit cercle des « pionniers de l’automobile » que les amateurs d’aujourd’hui admirent et envient6. Ce que ne laisse pas vraiment supposer l’histoire récente. Or cette voiture reconstruite permet de relier les générations entre elles, de les souder en une colonne vertébrale, par-delà le vide laissé par deux générations d’ouvriers qu’elle gomme. Elle « fait » la famille, ou plus exactement elle rappelle à tous une filiation prestigieuse. La voiture devient palimpseste, permettant de mettre en scène un autre parcours familial et personnel. La banale histoire d’une famille de mécaniciens, qui connut une brève et relative notoriété en construisant des automobiles, devient alors l’histoire d’une « famille de constructeurs », qui a su préserver et transmettre, au fil des générations, la même passion pour la mécanique. Indispensable continuité pour une famille que l’on pourrait qualifier d’« aristocrates de la carrosserie ».

44Cependant, cette importance de la famille et de la mémoire recomposée n’est pas le fait de quelques nostalgiques, que le hasard des entretiens aurait mis sur ma route.

Injonctions biographiques

  • 7 Rares sont les magazines qui ne présentent pas cette rubrique. Il est à noter que les plus prisés d (...)

45Parcourant la presse spécialisée, j’imaginais pistons, culasses, soupapes, freins, gicleurs, « allumage », s’étalant à longueur de page, conseils techniques pointus, subtilités mécaniques mises à nu, etc. Ces rubriques, source d’informations pratiques précieuses pour qui veut restaurer sa voiture, sont bien sûr présentes. Mais on découvre des pages moins techniques et dont l’utilité, pour un restaurateur, semble moins évidente : « Souvenirs, souvenirs », sous-titrée « Les camions de papa » dans Charge utile, 1’« Album de famille » et « Je me souviens » dans La Vie de l’auto et La Vie de la moto7. Elles sont étrangement semblables : un lecteur envoie de vieux clichés, dont il précise le plus souvent qu’ils sont extraits d’albums familiaux, sur lesquels figurent, accoudés à des véhicules anciens, des personnages aux tenues démodées, aux postures surannées. Le commentaire qui accompagne l’envoi dévoile moins l’identité de la machine que celle des personnages, toujours proches de celui qui a écrit : ici, son père, là son grand-père, ailleurs sa mère, sa tante et les cousins. Ces rubriques sont toujours l’occasion de lever le voile sur la famille du lecteur avec, pour fil conducteur, la voiture. Les journalistes dénoncent volontiers la propension de leurs lecteurs à envoyer ce genre de courrier, qui ne présenterait aucun intérêt mais s’expliquerait par le désir de voir leur image dans leur journal favori. Et ce n’est qu’à contrecœur qu’ils publieraient ces photographies. Pourtant, cette même presse a un rôle ambigu : dénonçant l’invasion de ses pages par des récits autobiographiques, elle incite également à ce type de récit de soi.

46Ainsi, le très apprécié La Vie de l’auto a une bien étrange façon de fêter son anniversaire.

Le 27 septembre paraîtra le n° 1000 de La Vie de l’auto, qui correspond à ses 25 ans d’existence. Nous préparons à cette occasion un numéro spécial pour marquer une borne importante. Et nous souhaitons bien évidemment votre participation, puisque, numéro après numéro, nous écrivons ensemble ce trait d’union entre tous les collectionneurs. Aussi, nous vous proposons de nous faire parvenir une bonne photo de votre première auto de collection, avec ou sans vous à ses côtés, photo de l’époque de l’achat ou actuelle, accompagnée d’un texte court racontant en quelles circonstances vous avez franchi ce pas décisif, quelle démarche a guidé votre choix, comment vous vivez votre passion, les rencontres ou situations cocasses qu’elle a suscitées... Les meilleurs seront publiés. A vos chambres noires, à vos plumes (La Vie de l’auto, 26 juillet 2001 : 3).

47La demande ne restera pas lettre morte. Un courrier abondant suivra. Ce qui conduit La Vie de l’auto à inaugurer une nouvelle rubrique, « Ma première auto ».

L’afflux de vos courriers nous a conduits naturellement à donner un prolongement à cette rubrique au départ éphémère, afin de transmettre vos témoignages dans le cadre d’une page régulière. [...] Si vous aussi, vous avez une photo de votre première « ancienne », n’hésitez pas à nous la transmettre, accompagnée de quelques lignes sur les anecdotes liées à vos premiers tours de roues dans le domaine de l’automobile ancienne (achats, premières impressions de conduite, pannes, voyages, etc.) (La Vie de l’auto, 3 janvier 2002 : 2).

48Lisons quelques-uns de ces récits de vie. Voici celui de Christian M. intitulé « La 4CV de mon grand-père ».

Mon grand-père, pilote d’essais chez Renault, a acheté cette 4 CV Sport R 1062 en juillet 1955. Toutes les routes de mes vacances, je les ai parcourues en 4 CV. Mon grand-père était originaire de Nice et nous avons franchi tous les cols des Alpes sans que jamais la 4 CV ne soit prise en défaut. En 1966, lorsque j’ai décroché mon permis de conduire, mon grand-père âgé et ne voyant plus clair, m’a donné sa voiture, cadeau suprême ! Elle n’avait alors que 45 000 km et fut ma voiture d’étudiant. En 1973, je me suis marié, en 4 CV bien sûr. En 1980, je l’ai restaurée entièrement et depuis, elle sort moins souvent, je l’utilise en tant que voiture de collection, car je tiens à la conserver telle quelle, et j’espère que mon fils saura à son tour la maintenir dans cet état (La Vie de l’auto, 15 novembre 2001 : 2).

49Pour éclairer le propos, le lecteur a envoyé trois photographies, qui représentent trois moments-clés de ses rapports au véhicule : sur la première, enfant âgé de cinq ou six ans, il donne la main à son grand-père, tous deux sont adossés à la 4 CV. Sur la seconde, l’enfant a grandi ; c’est en tenue de mariage, costume noir et nœud papillon, qu’il pose, près de la 4 CV. elle aussi en tenue de cérémonie, un nœud de tulle arrimé au capot. Enfin sur la troisième, Christian M. pose en tenue de sport, le coude appuyé à sa décidément très fidèle 4 CV, devenue désormais « voiture de collection. » Il n’en manque qu’une et pour cause : celle où son propre fils posera près de la 4 CV, conformément à son vœu. Parcours assez semblable pour cette « Facellia » que l’on se transmet « de père en fils ».

En fait, il s’agit d’une voiture de famille, puisque mon père a acheté ce cabriolet Facel Véga neuf au concessionnaire Poch à Paris, le 16 juin 1961 ; c’était un cadeau d’anniversaire pour ses 40 ans. Il l’a utilisée comme voiture de promenade et de vacances pendant dix ans, puis me l’a offerte en 1971 pour aller : à la faculté à Paris ! [...] Suite logique, elle appartient désormais à mon fils de 26 ans [...] : à noter que l’immatriculation est toujours d’origine (La Vie de l’auto, 3 janvier 2002 : 2).

50Un passionné de moto envoie lui aussi son témoignage, en forme d’appel.

La première (photographie) représente mon père Gaston Marguet, récemment disparu à l’âge de soixante ans, au guidon de sa Starlett (Monet-Goyon ou Koeler-Escofier ?). Cette photo a été prise en juillet 1959 et je ne sais malheureusement ce qu’est devenu l’engin. [...] La seconde photo représente mon grand-père, Jules Foubert, au guidon de sa Terrot 100 MTV mise en circulation en octobre 1956. Je suis maintenant le fier propriétaire de cette moto et je détiens également la précieuse carte grise de collection. J’ai commencé sa restauration il y a quelques mois, malgré le fait que je sois novice en la matière, et je regrette tous les jours d’avoir démonté à l’âge de dix-sept ans des pièces de cette moto pour m’amuser (La Vie de la moto, 1er mai 2001 : 40).

51Remarquons que les journalistes se montrent relativement indulgents lorsque les lecteurs se trompent dans l’identification ou la description de l’engin et se contentent de rectifier, parfois avec humour. Mais cela t’ait finalement partie de ce dialogue qui s’établit entre « spécialistes » et « néophytes ». Il n’en va pas de même lorsque manquent les précisions biographiques. Ainsi, un lecteur envoie six magnifiques photographies, présentant de non moins magnifiques voitures mais n’apporte pas le moindre commentaire sur l’identité des personnes. Absence que le journaliste ne manque pas de déplorer. « D’excellente qualité, ces documents ne s’accompagnent malheureusement pas des commentaires qui auraient permis de situer les scènes et d’identifier les personnages... Dommage ! » (La Vie de l’auto, 3 janvier 2002 : 30). En quoi cette absence est-elle « dommage » ? L’identité des personnages peut-elle être d’une quelconque utilité pour les commentaires techniques auxquels le journaliste se livre ? Doit-on penser que 1’« histoire » de ces véhicules et de leurs propriétaires successifs, voire leur dimension autobiographique, constituent des critères majeurs d’appréciation ?

52Ainsi, les lecteurs sont invités à expliquer leur passion. On peut véritablement parler d’injonction autobiographique. Mais, en même temps, le journal offre des modèles, des types de récit dans lesquels le lecteur peut – ou doit – se reconnaître. Et n’est-ce pas, paradoxalement, la raison d’être ou du moins la raison du succès de cette presse ? Tous les amateurs que j’ai rencontrés sont abonnés à l’un au moins de ces magazines, ne sont pas peu fiers d’affirmer qu’ils le reçoivent la veille de sa parution en kiosque. Précieux opuscule que l’on conserve et constitue en collection mais dont l’utilité laisse l’observateur quelque peu songeur : rares sont ceux qui reconnaissent avoir mis à profit les conseils techniques de cette presse. Au mieux, « ça aide, des fois. Ça donne une idée. » Bernard, que l’on a déjà croisé, s’est même abonné à La Vie de la moto lorsque son triporteur fut totalement restauré ! Et il n’est pas le seul. Mais Bernard et les autres ferrailleurs-restaurateurs partent sans doute, au fil de ces pages, en quête d’autre chose que de technique. D’ailleurs, les inventions techniques personnelles, les « adaptations » et les « bidouillages » ne sont-ils pas d’autres fils qu’il convient de dérouler pour saisir pleinement cette passion (Moulinié 2002) ? Ce que le journal leur apporte, ce sont précisément ces modèles de récit de soi, la certitude que l’héritage, la continuité familiale sont bien au principe de cette valorisation. En somme, il les établit plus solidement encore à la tête de leur « héritage ».

53Ami 6 de la mère, Juvaquatre du père, Simca 5 d’un oncle ou Massey-Fergusson du grand-père, patiemment retapés puis soigneusement entretenus, ces engins sont de puissants moyens d’agir sur le temps, de le maîtriser. Ils emprisonnent le passé, que l’on peut évoquer à tout moment, mais aussi que l’on peut se donner l’impression de vivre à nouveau, lors des « rallyes d’époque » par exemple. Chemises « col pelle à tarte » et pantalons « pattes d’eph’« , au volant de leur Ami 6 ou de leur Simca 1000, les plus jeunes imitent parfois leurs parents tout en se remémorant leurs années d’enfance. Mais ils peuvent aussi opter pour le costume queue de pie et l’aigrette dans les cheveux, au volant d’une Traction, prenant ainsi la place de leurs grands-parents. Ces choix n’ont rien d’anodin. Pensés et manipulés comme des biens d’héritage, chargés d’incarner une personne, une filiation, ces engins mettent en scène une parenté et une identité choisies. Car là est la particularité de ces objets d’héritage. Ils ne sont pas imposés par un ascendant mais désignés par « l’héritier » qui, décidant de restaurer tel véhicule, choisit en même temps son ascendant. Leur « beauté », leur valeur tient à cette capacité à modifier symboliquement le passé mais aussi le présent de leur propriétaire. Enfin, les collectionneurs affirment toujours restaurer les véhicules « à l’identique », « comme à l’origine ». Cependant cette « authenticité » connaît quelques entorses. Chacun fait subir à son engin une transformation, plus ou moins importante, plus ou moins discrète. Ici, on change le bouchon de radiateur, là on « adapte » des phares plus performants ou des sièges plus confortables, ailleurs on transforme le système de freinage. Véritable touche personnelle, signature du restaurateur qui fait alors preuve d’une double compétence : la capacité à « reproduire » mais aussi à « modifier ». En somme, si la voiture est « belle », c’est parce qu’elle est un « héritage auto-produit », « authentiquement bricolé ».

Bibliographie

Références bibliographiques

Boekholt-Weyermann, L. 1982. « Il était une fois », in Collections passion, textes édités par Jacques Hainard & Roland Kaehr, Neuchâtel, musée d’Ethnographie, p. 237-243.

Collections passion. 1982. Textes édités par Jacques Hainard & Roland Kaehr, Neuchâtel, musée d’Ethnographie.

Frère-Michelat, C. 1982. « Eh bien ! j’aimerais mieux la voir mourir... ! : introduction à une enquête “Recherche sur les collectionneurs” », in Collections passion, textes édités par Jacques Hainard & Roland Kaehr, Neuchâtel, musée d’Ethnographie, p. 151-162.

– 1983. « En voyant ces merveilles... Les collectionneurs de cartes postales », Ethnologie française, XIII, 3, p. 283-290.

Gotman, A. 1988. Hériter, Paris. Presses universitaires de France.

Heinich, N. 1993. « Les objets-personnes : fétiches, reliques et œuvres d’art », Sociologie de l’art, 6, p. 25-55.

Matas. .1. 1989-1990. « L’univers-refuge du collectionneur ». Revue des sciences sociales de la France de l’Est, 17. p. 245-253.

Messonnier, L. 1996. « Les renonçants », in Prieur 1996.

Moulinié, V. 2002. Les mécaniciens de l’inutile. Ethnographie d’une conversion esthétique, rapport final, mission du Patrimoine ethnologique / Ministère de la Culture.

Muxel, A. 1996. Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, coll. « Essais et Recherches ».

Prieur. B. (dir.). 1996. Les héritages familiaux, ESF Éditeur, coll. « Le monde de la famille ».

Notes

1 Certaines compagnies proposent aux véhicules de plus de vingt-cinq ans une assurance spéciale, que les amateurs qualifient d’« assurance-collection » : la prime est beaucoup moins élevée, les garanties aussi. Elle est parfois assortie de clauses restrictives : interdiction de sortir du département, obligation d’appartenir à un club, de rouler dans le cadre d’un rallye, de présenter le livret de route. D’autres compagnies ne reconnaissent pas cette notion de « collection ».

2 L’analyse que fait Nathalie Heinich de ces « reliques » s’applique parfaitement aux amateurs de vieilles mécaniques. « La personne dont on conserve une relique est. autant que possible, un “grand singulier”, autrement dit un être hors du commun reconnu comme tel par un grand nombre de gens [...]. Mais cette personne peut être aussi n’importe quel disparu dont n’importe quel vivant cultive la mémoire : l’important est que l’être soit cher – faute de quoi on pourrait l’oublier – et qu’il ne soit plus – faute de quoi on n’aurait pas besoin d’un objet pour le représenter » (Heinich 1993 : 29). En effet, les passionnés ne sont pas plus fiers de posséder « la voiture du président Fallières » ou celle de « cette danseuse célèbre » dont on a oublié le nom mais dont on se souvient qu’elle périt « dans cette voiture-là ». étouffée dans son écharpe prise dans les rayons de la roue – il s’agit d’Isadora Duncan -que de posséder « la voiture du grand-père ». La célébrité du premier propriétaire n’apporte rien à la valeur de l’engin.

3 « Il faut en réalité distinguer les héritiers et les successeurs. Ceux qui reçoivent du bien, et ceux qui ont pour charge de perpétuer le nom de famille. Souvent ce sont les mêmes et la distinction n’est plus apparente. Mais il peut être parfois précieux de les différencier. Agriculteurs, commerçants, entrepreneurs et petits industriels font toujours deux lots, l’entreprise familiale et le reste, et deux types d’héritiers » (Gotman 1988 : 170).

4 Ce désordre n’est pas fortuit ; il n’a rien à voir avec la prétendue nécessité de « tout stocker au cas où... » On peine parfois à le suivre dans ce dédale où histoire des familles et métiers exercés se croisent, déroutant l’ethnologue. En effet, me rendant chez Hervé, autre restaurateur de moteurs industriels fort estimé de ses confrères, j’ai eu la surprise de découvrir un pavillon en ordre parfait, du moins en ordre convenu : pelouse tondue depuis peu, fleurs fanées supprimées, petites statues posées sur le gazon, etc. Les moteurs et tout le matériel nécessaire à leur résurrection sont entreposés, dans un ordre tout aussi irréprochable, dans divers petits bâtiments, au crépi impeccable, aux portails régulièrement peints. Nulle trace extérieure de sa passion. Chez Jean-Paul, l’incroyable bric-à-brac imite celui que l’on trouve parfois autour des garages de mécanique générale et a pour effet de matérialiser cette dynastie de mécaniciens. Et si Mme Jean-Paul Salles ne proteste pas – le garage est situé face au pavillon, les tas de ferraille gagnent irrésistiblement du terrain sur le jardin, qui s’est réduit comme peau de chagrin au fil des années – c’est que cette mise en scène concerne sa propre famille, qu’elle sublime en l’inscrivant dans la longue durée.

5 Rappelons que ce « sang » circule entre gendre et beau-père, pour les générations antérieures ! Mais cette passion commune en évoque d’autres. Qu’on songe notamment à la chasse qui souvent, elle aussi, associe gendre et beau-père.

6 Plusieurs de mes interlocuteurs évoqueront cette famille de constructeurs « locaux » pour laquelle ils éprouvent une évidente admiration. « Dites, être l’arrière-petit-fils du seul constructeur local d’automobiles, c’est quelque chose. N’importe qui peut pas en dire autant ». me fit-on remarquer. Un autre me confiera qu’il « serait fier à la place de Jacques ». Certains affirmeront avoir cherché en vain une épave. Comme je suggérais à l’un d’entre eux qu’il aurait pu essayer d’en « reconstruire une », il refusa catégoriquement. Il évoqua d’insurmontables raisons techniques mais ses propos dissimulent mal la « vraie » raison. « En faire une, c’est pas possible. Il faut des plans, tout ça. Il faut un minimum de documentation technique. On peut pas faire n’importe quoi. Et pour trouver des documents là-dessus ! Il y a guère que les héritiers qui puissent le faire. Eux. ils doivent bien avoir conservé quelque chose, des papiers. Ils doivent bien savoir comment elle était fichue, cette voiture. C’est pas héréditaire, c’est pas ce que je veux dire. Mais il doit bien y avoir un grand-père ou quelqu’un qui s’y connaît un peu. qui a vu faire ça. A mon avis, les mieux placés pour en faire une, c’est quand même les enfants. Maintenant, s’ils sont intéressés par les voitures, ça, j’en sais rien. » Il faut appartenir à la famille, en somme.

7 Rares sont les magazines qui ne présentent pas cette rubrique. Il est à noter que les plus prisés des amateurs que j’ai rencontrés sont précisément ceux qui ouvrent leurs colonnes à ces « souvenirs ».

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540