Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le goût des belles choses

 | 
Véronique Nahoum-Grappe
, 
Odile Vincent

I. Styles de l'objet, signes du lieu

La « belle maison » dans la Grande Lande

Annie Guedez

Texte intégral

  • 1 Le périmètre arpenté recoupe à peu près exactement celui du Parc naturel régional, avec en sus que (...)

1Passé en quelques décennies à peine d’un état de subordination à la société globale à une absorption par elle, le monde rural français est désormais face à un espace à dominante plus résidentielle qu’agricole. En toute région, même la moins urbanisée, les incidences économiques, sociales et spatiales de cette mutation sont de forme et d’ampleur comparables. Les agriculteurs sont devenus très minoritaires alors que ne cesse d’augmenter une part d’ouvriers et d’employés travaillant au-delà des limites communales et que s’installent de manière occasionnelle ou permanente des « néo-ruraux » restés fortement liés à la ville par leur travail ou leurs modes de consommation. Et, tandis que se multiplient des actions de protection de l’environnement, d’invention paysagère et de sauvegarde patrimoniale, et que s’imposent de nouveaux rythmes de vie quotidienne, de nouvelles mobilités, de nouvelles manières de vivre – ou ne pas vivre -ensemble, l’on pressent bien que s’élaborent aussi de nouvelles normes esthétiques liées à la fois à de nouvelles conceptions de la campagne et au regard porté sur elle. Ce sont ces normes qu’on a cherché à élucider à partir de l’auscultation du rapport à la maison dans un territoire resté apparemment immuable, en réalité confronté à des phénomènes désordonnés de recomposition et de création : la Grande Lande de Gascogne1.

2Il existe des systèmes non savants des représentations de la beauté et tous les acteurs sociaux sont aptes à mettre en mots une émotion esthétique signifiée aussi bien dans des jugements d’agrément (« cela me plaît / cela me déplaît » ; « j’aime / je n’aime pas ») que par des jugements de goût (« c’est beau »), où s’entrelacent la soumission à des normes collectives et des choix revendiqués comme singuliers. Et nous avons fait le pari que dans l’habitat le plus ordinaire s’esquissent à la fois des manières communes de ruser avec les modèles proposés par les experts de l’esthétique et des façons de s’immerger dans ce que Joëlle Deniot appelle un « espoir d’embellie [...] qui renvoie à l’affectif, qui renvoie au désir de refuge dans l’univers du privé, [...] aux rêves personnalisés d’objets, d’espaces, d’images symboles » en combinant au quotidien « art de faire et art de vivre » (Deniot 1999 : 158). De ce fait, on a opté pour une enquête ethnographique, nourrie d’entretiens et d’observations, pour tenter de mettre au jour les visions du beau et les modalités de leur construction à partir de l’autoréflexion d’habitants, occasionnels ou permanents, sur le choix de leur maison, sa conception, son aménagement et son usage.

La Grande Lande ou « le désert »

3De la limite du département de la Gironde aux portes de Dax, la Grande Lande était jusqu’au xixe siècle une région marécageuse et recouverte d’eau en hiver, servant de pacage en été pour les troupeaux de moutons ou de chèvres, marquée par une économie agropastorale. Transformée en forêt avec l’implantation de pins maritimes à la fin du xixe siècle, elle a en apparence une personnalité forte, liée à l’omniprésence de la « pignada ». En outre, depuis le premier inventaire photographique entrepris par Félix Arnaudin de son habitat, l’image s’est imposée d’une « maison rurale landaise » caractérisée par quelques traits archétypaux : un aspect ramassé, un toit de tuiles recouvrant un bâtiment de forme carrée ou rectangulaire, où toutes les pièces sont en rez-de-chaussée et sont surmontées d’un grenier éclairé par des lucarnes ouvertes en façade ; une construction à pans de bois traditionnellement chaulés comme l’ensemble des murs (intérieurs et extérieurs) ; une façade orientée à l’est et sur laquelle se trouvent les ouvertures les plus nombreuses donnant sur l’« airial » (espace d’herbe rase broutée par le bétail, planté de feuillus, principalement des chênes, où sont éparpillés aussi les granges, bergeries ou poulaillers). Faute de pierre, une telle maison est construite avec les seuls matériaux disponibles, bois et torchis, et le plus souvent seule la présence d’un auvent et la forme du toit (à quatre ou trois eaux) permet d’opérer une distinction entre maison de maître et métairie. Encore faut-il souligner que, si le torchis est réservé aux seules maisons, le même soin dans la construction n’en est pas moins apporté aux bâtiments d’exploitation. Par ailleurs cet habitat est indissociable d’un mode particulier d’occupation de l’espace : il est à la fois dispersé sur un vaste territoire communal (au cœur du Parc régional, la commune de Sabres par exemple recouvre un périmètre de plus de 16 000 hectares) et regroupé en « quartiers » souvent éloignés du bourg. Ayant rassemblé jusqu’aux débuts du xxe siècle jusqu’à plusieurs centaines de personnes, les quartiers se sont vidés de leur population et n’accueillent plus aujourd’hui, à l’exception de rares exploitations agricoles vouées à l’élevage de volaille et surtout à la culture céréalière, qu’un petit nombre de maisons au mieux utilisées en résidences secondaires.

4Autre point d’ancrage de la représentation d’une identité régionale spécifique : deux personnages emblématiques, symboles d’époques révolues, le berger perché sur ses échasses et le résinier continuent d’alimenter, par leur omniprésence sur les affiches touristiques et les cartes postales, l’imaginaire d’un territoire défini par des activités forestières et pastorales pourtant disparues. Mais c’est aussi une région caractérisée par l’incertitude de ses contours, le manque et le vide. Un vide signifié d’abord démographiquement et économiquement, et que semble redoubler le paysage. L’absence d’un relief marqué et l’apparente uniformité de la forêt en font, comme autrefois l’étendue de ses marais, un « pays triste, d’une lassante monotonie » (Papy 1977) qu’on traverse d’autant plus vite que la nationale 10 (contournant systématiquement les bourgs) et la voie de chemin de fer qui le longent ne laissent guère entrevoir que la continuité des pins. Cette terre de sable et de bois, un court temps dynamisée par la sylviculture et l’industrie de la gemme, tente aujourd’hui de se maintenir économiquement par la culture des céréales et prioritairement du maïs dont quelques grands champs trouent des brèches dans la forêt. Mais elle semble demeurer à l’écart des transformations profondes qui ont secoué le département des Landes dans sa partie côtière, là où se développent le tourisme estival et les infrastructures qui lui correspondent. Malgré un effort soutenu des pouvoirs publics depuis les années 1970, avec la création d’un parc naturel régional, l’apparition de bases de plein air et de centres équestres, la multiplication de gîtes ruraux et d’aires de camping, malgré aussi le rachat et la rénovation par des citadins venus de Bordeaux, Paris ou de l’étranger (Angleterre, Belgique, Hollande, Allemagne) ou encore l’initiative de quelques communes de développer des lotissements, la Grande Lande continue de se dépeupler. Avec une moyenne de six à sept habitants au kilomètre carré, elle reste bien, comme l’a montré Francis Dupuy (1996), la partie la plus déshéritée du massif forestier landais.

5Pour autant, l’émergence même difficile d’un tourisme vert et la confrontation accélérée au phénomène de la néo-ruralité changent là aussi en profondeur les modes d’occupation et de représentation d’un espace de moins en moins outil de travail, de plus en plus « paysage ». Encouragée par les impératifs de la sauvegarde patrimoniale, revivifiée par des enquêtes conduites dans le cadre de l’écomusée ou sollicité par nombre d’associations locales qui multiplient les « musées du terroir », la mémoire arc-boutée à un passé révolu y sert de point d’appui pour reconstruire ce passé tout autant que pour structurer de nouveaux rapports aux lieux. A l’échelle d’une ou deux générations au plus, alors même que se réduit le nombre des familles enracinées de longue date, qu’augmente dans ces mêmes familles le célibat, que les successions se raréfient, se jouent des transformations qui affectent parfois brutalement l’ensemble de l’organisation socio-spatiale, du système économique et du registre culturel. Mais là aussi continuent de se chevaucher et de s’animer mutuellement des époques et des manières de vivre différentes. Si bien que, dans l’enchevêtrement des pratiques les plus récentes, il n’y a pas tant rupture que recomposition et réagencement. Dans ce contexte, le rapport à la maison se trouve lui-même silencieusement subverti et réajusté aux normes d’une urbanité diffuse. Au premier regard semble régner une séparation entre « gens d’ici » et « gens d’ailleurs », comparable à celle repérée par Martin de La Soudière dans son étude des résidences secondaires sur le plateau ardéchois : « On est “du pays”, de la région, ou on n’en est pas. Selon qu’on est déjà familier du lieu où l’on achète ou qu’au contraire on le découvre et l’investit à la manière du pionnier, le rapport à la maison et à la région diffère [...] sensiblement » (de La Soudière 1998). Une telle distinction fonde en effet deux rapports essentiellement différents à l’appréciation esthétique : d’un côté, particulièrement marqué chez les nouveaux venus, un idéal de maison et de son environnement immédiat dont la beauté est revendiquée comme une valeur-refuge, un logement posé d’emblée comme scène de l’expérience esthétique et lieu d’expression de son bon goût ; de l’autre un habitat inséparable de la logique des nécessités pratiques, dont les qualités esthétiques semblent relever d’un surplus plus ou moins consciemment travaillé sous influence. Mais cela n’exclut pas qu’entre les deux groupes circulent et s’entrecroisent des regards d’où naissent des manières communes de repenser la « belle maison » à partir de quelques traits archétypaux, et surtout de manifester la même soumission aux codes contemporains du « bien habiter » dont les nouveaux résidents, perçus unanimement comme « gens de la ville », sont les passeurs.

L’argument du site

  • 2 Voir par exemple les travaux de Nicole Eizner, Françoise Dubost, Bertrand Hervieu, Jean Viard. Ber (...)

6Venus de régions ou de pays fortement urbanisés, les « gens de l’ailleurs » ont, au-delà de différences marquées tant en âge qu’en trajectoire et projets de vie, une vision fantasmée du « monde rural » où ils disent vouloir s’« enraciner » et l’on retrouve chez les néo-ruraux rencontrés dans la Grande Lande les mêmes caractéristiques fondamentales dans le rapport à la campagne que celles mises en évidence par les chercheurs dans d’autres régions2. La « campagne » à laquelle ils se réfèrent pour justifier leur installation est un fait d’imagination. Elle est vue d’abord comme l’antidote à une ville posée comme lieu de nuisances à la fois sociales et spatiales, comme le lieu d’une vie « paisible » et imprégnée de « valeurs communautaires », surtout comme une « nature » policée et paysagère, signifiée par quelques éléments eux-mêmes perçus comme strictement ornementaux : de l’eau, des arbres, des animaux sauvages (écureuils, chevreuils, rapaces) et des troupeaux de bétail ou des animaux de basse-cour, sous réserve qu’on n’ait pas à en subir les odeurs. Dans cette perspective, les habitants enracinés de longue date et prioritairement les agriculteurs font eux-mêmes partie du décor. On ignore leurs conditions de vie et de travail, on ne les rencontre qu’à l’occasion d’un service demandé (entretenir l’airial ou surveiller la maison en son absence, procurer des produits estampillés fermiers, etc.), on ne les côtoie que pour leur aspect « pittoresque » dans le cadre de fêtes villageoises ou dans les cafés fréquentés à l’heure de l’apéritif pour se « dépayser ». Ce sont dès lors sensiblement les mêmes raisons, subsumées sous le terme « site », qui justifient l’acquisition d’une maison : on veut vivre ici pour profiter du calme, de l’harmonie d’un paysage, d’une qualité d’environnement, ce que traduit la priorité donnée au cadre plutôt qu’à un type particulier d’habitat. Et les besoins ainsi exprimés s’accompagnent généralement d’un rapport au lieu d’ordre esthétique, fondé sur l’émotion et le ressenti immédiat de sa beauté. Le lieu seul fait de l’effet, sans qu’on sache exactement dire pourquoi. Doté par celui qui le contemple d’une beauté immanente qui s’impose à lui dans toute son évidence, il provoque admiration et ravissement, et c’est d’abord dans la force des émotions qu’il suscite qu’on en comprend la valeur esthétique. D’où la récurrence des expressions « coup de cœur », « flash », « coup de foudre », empruntant au registre de la passion amoureuse pour tenter de dire au mieux cette émotion. D’où aussi le fait que l’enchantement du « cadre » permet de réduire certaines exigences concernant l’habitat lui-même : « La maison, ce n’est pas exactement le modèle qu’on cherchait. Mais quand on a vu cet airial, on a dit : c’est là. »

7Toutefois, le spectacle des pins ne suscite pas le même élan ni le même transport immédiat que celui d’une campagne verte et vallonnée, et les agences régionales l’ont très tôt compris, elles qui fourbissent à destination d’une clientèle étrangère des annonces vantant la spécificité d’un lieu « à nul autre pareil ». La plupart des personnes interrogées surenchérissent sur l’idée que l’admiration du lieu et la jouissance esthétique qui en découle ici se méritent : « La forêt, ça ne parle pas à n’importe qui. Vu de loin, c’est monotone, sans attrait, c’est même plutôt triste [...]. Il faut entrer pour comprendre. On marche, on a l’impression que tout est pareil, ça n’en finit pas. Et puis tout d’un coup la trouée : on débouche sur un airial et alors là... Mais tout le monde ne peut pas comprendre » (femme originaire d’Île-de-France). Tout se passe en l’occurrence comme si la reconnaissance de la beauté devait passer par un véritable apprentissage du regard, et comme si le plaisir se trouvait décuplé par l’effort nécessaire pour parvenir à sa perception. Il a fallu en effet décrypter le monde des formes, dépasser son appréhension immédiate, bref mettre en œuvre une véritable compétence du « savoir voir » pour s’élever jusqu’à la sphère de la contemplation esthétique. Alors, la beauté enfin « révélée » devient une offrande seulement pour qui s’en montre digne.

Beauté et authenticité

8Dans l’écrin d’un site ainsi conquis, la maison se doit d’être « typique ». Partageant la même idéalisation du « terroir » et du « régionalisme », les néo-résidents privilégient très majoritairement la rénovation d’une maison ancienne parce que son âge suffit à garantir que c’est bien une « maison de pays ». Typicité et ancienneté en vérité sont deux expressions ambiguës, relevant de significations contrastées selon que l’on a ou non des attaches précises dans la région ou une connaissance de la culture locale appuyée sur des pratiques antérieures (membres de la parentèle restés « au pays », souvenirs de vacances, visites à des amis possédant une villégiature dans la région, etc.). La notion d’ancienneté surtout, bien que généralement corrélée à l’idée de construction d’au moins un siècle, varie en fonction de l’âge et des habitudes en matière de logement. Elle peut se dilater jusqu’à n’admettre comme ancien que ce qui a plus de deux siècles ou se contracter au contraire jusqu’à dire qu’est « vieux » tout ce qui a connu déjà au moins un occupant antérieur. La même plasticité se retrouve dans la notion de « type ». Certains propriétaires revenus « au pays » au terme d’une activité professionnelle exercée en ville ont racheté la ferme de leurs parents retraités pour « éviter que d’autres ne s’y installent » ou acquis une maison « pas loin de celle des parents pour profiter d’eux ». Dans ce cas, l’affectif prend le pas sur l’esthétique pour justifier le choix de la résidence et peut conduire à plus de souplesse quant à la « typicité régionale » de l’habitat. A l’inverse, plus on est étranger à la région, plus on manifeste le souci de coller au plus près de ce qu’on pense être son habitat « authentique ». De ce fait, on commence par se documenter auprès des notaires, des musées régionaux ou de l’écomusée pour repérer une fourchette d’âge caractéristique du modèle recherché. Puis le choix se fixe sur ce qui est posé comme la forme canonique, alors même que l’habitat traditionnel se caractérise par sa diversité, celle popularisée par les affiches de l’écomusée : la « maison de maître » mise en scène à Marquèze, avec ses pans de bois, son toit en queue de palombe et surtout son « estandade » (auvent sur la façade est). Si bien que c’est souvent par défaut, parce que ce type de maison se fait de plus en plus rare, qu’on se contente d’une maison de métayer ou de résinier à façade plate et toit à deux ou quatre eaux.

9Une fois acquise, la maison est l’objet d’une rénovation qu’on s’efforce le plus possible de prendre soi-même en charge. Pour la majorité des personnes interrogées, la maison se pare en effet d’autant plus de qualités esthétiques qu’on a pu intervenir sur sa remise en état et qu’on a pu ainsi laisser libre cours à son imaginaire bâtisseur. Cet imaginaire toutefois, outre qu’il n’exclut pas le recours à des professionnels pour des travaux spécialisés ou de grande ampleur, reste contraint par ce qu’on croit être le respect des normes ancestrales. Pourtant, dès les premiers moments de l’intervention il est fait le plus souvent fi de ce que nomment « style régional » à la fois les spécialistes de l’architecture vernaculaire et les ruraux installés depuis plusieurs générations. Les transformations manifestent en effet la volonté commune de rendre visibles les marques du « bâti originel » parce que ces marques lui confèrent une part de sa beauté. Ainsi, on remet en valeur en les peignant à la mode basque les pans de bois, alors qu’ils restent chez les habitants les plus anciens couverts de chaux comme les murs : « Du bois peint, on ne voit plus que ça, on n’est pas en Alsace ici. Moi, j’ai quatre-vingt-huit ans, j’ai toujours habité cette maison et mon père avant moi et avant lui mon grand-père, je peux vous dire que le bois, on l’a toujours chaulé. » Ou bien l’on souligne, s’il y en a, les briques servant au remplissage des murs et l’on va parfois jusqu’à faire du faux délibéré, par exemple en prenant sur l’espace de la grande salle pour (r)établir l’« estandade ». Dans certains cas même, certes minoritaires, la recherche de la typicité prend la forme paradoxale du culte de 1’« anti-confort ». Plutôt le fait de résidents occasionnels exerçant une profession intellectuelle ou appartenant à la catégorie des cadres supérieurs, cette attitude conduit à refuser tout signe de soumission à l’ordre de la modernité : présence exclusive de meubles et d’ustensiles régionaux dénichés dans les brocantes, quitte à avoir des armoires branlantes et des sièges bancals, volonté affichée de dénuement, chauffage assuré par une cheminée ou un poêle à bois, refus de la télévision, du lave-linge ou du lave-vaisselle, etc. Au vrai, le crédit accordé à 1’« authentique » ne saurait entièrement l’empêcher : de profondes modifications sont de fait en jeu dès les premiers réaménagements tant dedans (distribution des pièces, transformations des greniers en chambres, abattement de cloisons pour faire « une grande pièce à vivre », agrandissement des ouvertures) que dehors (clôtures pour signifier la privatisation de l’espace, érection de haies protectrices, transformation de l’airial en jardin paysager, utilisation des granges en « maison d’amis », parfois même pose d’une barrière sur un chemin forestier, pourtant communal, menant à la maison, de manière à se sentir « vraiment chez soi » ou refus de laisser l’accès aux fontaines guérisseuses, alors même que, presque toujours situées sur des terrains privés, elles bénéficiaient traditionnellement d’un droit d’usage étendu à toute la collectivité). Un autre élément vient par ailleurs subvertir la soumission aux codes locaux de l’habitat traditionnel : le désir de rappeler le lieu d’où l’on vient. Le plus souvent, certes, on garde pour l’intérieur les marques de son appartenance originelle par accumulation de meubles ou d’objets souvenirs, mais il arrive que l’extérieur lui-même témoigne de cette appartenance, en jouant par exemple des couleurs (murs et volets). L’exigence demeure toutefois constante de « garder un style authentique » et les signes trop ostensibles de la modernité (grandes baies vitrées, vérandas, garages, terrasses, coins « barbecue », piscine) sont de préférence installés dans la partie de la propriété qui ne se voit pas dès l’abord. Surtout, c’est dans l’espace intérieur que se fait jour un entrelacs de choix esthétiques plus hétérodoxes par rapport au prétendu impératif du « typique » : le beau est alors indissociable à la fois d’un rapport strictement personnel à soi et à son passé, et de l’adhésion, malgré les quelques exceptions plus haut signalées, aux normes contemporaines du confort, du fonctionnel et du lumineux. En réalité, tout se passe comme si, au-delà de la fidélité revendiquée à la tradition régionale, était d’abord recherchée la forme emblématique de la « maison de campagne », réduite comme le monde rural lui-même à quelques traits stéréotypés : des poutres apparentes (dedans comme dehors), une cheminée, du carrelage en terre cuite dit « à l’ancienne » pour la pièce « à vivre », du « parquet en bois naturel » pour les chambres. Grâce à ces éléments peut alors s’affirmer l’idée qu’une belle maison se doit d’être « chaleureuse », ce que traduisent en effet aussi bien la cheminée, la gamme des peintures, la préférence donnée à certains matériaux qu’un relatif désordre parfois en fait savamment organisé parce qu’il donne à voir qu’en ce lieu-ci « on vit ».

Recherche de l’harmonie et affirmation de soi

10Autre notion centrale pour signifier le beau : la notion d’harmonie, qui recouvre à la fois des manières de concevoir la maison (son agencement interne comme ses prolongements par le jardin et son adéquation au site) et d’y être ensemble (prioritairement entre membres de la même famille). La volonté d’atteindre à un ensemble harmonieux se manifeste d’abord autant dans la recherche de matériaux en accord avec le lieu que dans la quête d’une forme globale en congruence à la fois avec la région et avec l’image qu’on se fait d’un habitat à la campagne. De ce point de vue, deux attitudes s’opposent : soit, plus qu’à une tradition architecturale locale, on se réfère à un archétype de campagne, si bien qu’il suffît que cela fasse « rustique » pour que soit conquis l’accord du bâti avec le site ; soit on s’efforce au contraire de coller au plus près de ce que l’on pense être « l’esprit des lieux », en cherchant à introduire dedans comme dehors tous les signes spécifiques de l’habitat landais traditionnel, quitte à faire fabriquer « à l’identique » quand ils font défaut sur un airial ou à les faire déplacer d’un autre airial abandonné, un puits à balancier, un four à pain, une grange ou un poulailler. Dans les deux cas, toutefois, c’est bien d’une campagne fantasmée et dévitalisée qu’il est question : est reproduit un mode d’habiter qui non seulement a changé mais n’a sans doute jamais été tel qu’on se le représente et dont les parties constituantes n’ont plus qu’une fonction décorative.

11Harmonie aussi dans la décoration, qui s’exprime par le soin vigilant accordé aux couleurs. On cherche des gammes chromatiques qui se répondent sur les murs d’une pièce à l’autre et l’on repère certains rappels dans les rideaux, coussins, encadrements divers. Se retrouve ici ce que notait Marion Ségaud en d’autres lieux et auprès de populations différentes à propos de la couleur : « La couleur est une médiation qui fait passer la pensée du locuteur de la maison à l’architecture [...]. Pour l’habitant, les supports physiques [...] sont le support d’une hiérarchisation des couleurs guidée par une organisation conventionnelle qui font qu’à ses yeux, elles se déclinent bien ou non » (Segaud 1999).

12Dans tous les cas, il faut noter chez l’ensemble des personnes interrogées une ignorance presque totale des travaux réalisés par l’écomusée sur l’habitat landais. Au mieux, à l’exception plus haut signalée de quelques étrangers (Anglais surtout), on a visité une fois les lieux pour repérer « ce qui se fait dans la région » et « y prendre des idées » et l’on admet au plus s’être simplement inspiré des photographies reproduites par affiches de la maison de Marquèze. C’est qu’en fait seule semble importer l’affirmation d’une compétence totalement singulière et intime en matière d’esthétique. Si pour la sociologie le goût est un symptôme de normalité sociale (Bourdieu 1981), nul doute que dans une société fondée sur le principe de l’autonomie du sujet, la place faite au beau comme expression d’un être se pensant libre de ses choix et détaché de toute contingence sociale ne peut en effet que s’accroître, comme ici, jusqu’à saturation. Encore faut-il remarquer pourtant que pour la plupart des personnes interrogées, malgré l’affirmation d’un sens « inné » de l’esthétique, l’agencement de la maison n’en est pas moins affaire de négociations, donc d’interrelations et de compromis avec le goût des autres. Mais cette négociation, autre versant sans doute de la quête de l’harmonie, se réduit aux seuls membres qui occupent ou vont occuper le logement. Au reste se retrouve aussi un classement de compétences en fonction du sexe : à l’homme reviennent d’abord les choix techniques et l’entretien des abords, à la femme est dévolu le choix esthétique proprement dit, signifié à la fois par des propositions d’agencement et la mise en place des éléments décoratifs.

13Peut-être est-ce cette conception de l’esthétique comme expression de soi qui explique le décalage entre les acteurs patrimoniaux (prioritairement les agents culturels de l’écomusée) et les nouveaux propriétaires. Car décalage il y a bien. Du côté des professionnels de la culture et des spécialistes de l’architecture vernaculaire, il y a large adhésion à la politique traditionnelle du patrimoine, tendue vers un objectif prioritaire de protection – ce qui ne signifie pas muséifier mais conduit à préserver des savoir-faire et établir des catégories à la fois administratives, historiques, esthétiques, pour préciser ce qu’est la « maison de pays », partant pour en imposer la forme canonique. Du côté des acquéreurs il y a sélection de quelques signes seulement permettant de souscrire à l’héritage patrimonial et recherche permanente de l’expression de son goût propre, menant à des transgressions volontaires et conduisant même parfois à jouer aussi du laid, du grotesque ou du mièvre pour s’affirmer comme sujet libre. L’obsession d’un décor où chaque élément doit s’harmoniser à l’ensemble va en effet de pair en maints endroits avec la prolifération d’objets, dedans comme dehors, dissonants ou incongrus : « petits nains », puits en fac-similé, statues de chasseur et de chevreuil disséminées sur un airial, fresques peintes représentant des scènes de chasse sur un mur aveugle, toutes les manifestations d’une esthétique du « kitsch » se retrouvent dans nombre de maisons visitées. Les propriétaires sont les premiers à attirer l’attention des enquêteurs sur ces éléments, en jouant ostensiblement de la dérision et en assumant pleinement leur présence par un définitif « c’est mon choix ». Aucune mauvaise conscience ici n’est à l’œuvre. Tout au contraire l’affichage est délibérément ostentatoire d’un certain « mauvais goût » non seulement signalé par les autres mais revendiqué comme tel par et pour soi et associé à d’autres vertus : « amusant », « émouvant ». Il ne s’agit pas de provocation ou de volonté d’inverser les signes de la beauté « comme dans cette délinquance esthétique proposée parfois sur les affiches de publicité pour produire le canon du laid », selon l’expression de Véronique Nahoum-Grappe (1995). Mais bien de dire que, à côté des définitions savantes qu’on dit connaître du beau, il y a place pour l’expression toute personnelle de ce qui plaît parce que cela parle au plus intime, n’a à voir qu’avec la sensibilité propre de chacun. Tout se passe comme si se manifestait ainsi le refus de souscrire à l’universalité d’un code esthético-social du « bel habitat », de se soumettre à l’emprise de normes formelles pour laisser le champ libre à l’expression du seul choix individuel. Force est alors de le constater : par d’autres détours qu’une clôture ou l’accaparement d’espaces traditionnellement ouverts à tous, ou encore que l’adoption de couleurs ou de matériaux « qui ne sont pas du coin », l’accumulation d’objets « laids » est une manière de rappeler l’indicible singularité de l’être et de marquer son territoire en rusant avec les règles établies. Par opposition à l’espace captif du bon goût architectural et décoratif s’instaurent de nouvelles marques d’un espace du soi dépendant seulement de son bon vouloir.

Le propre et le rangé

14Sans doute parce que leur maison est un élément d’un plus vaste espace où elle participe avec d’autres (les dépendances, la terre) de la définition de leur activité, les agriculteurs en parlent d’abord sous l’angle de l’utilitaire. Le plan de l’habitation, son agencement, sont toujours décrits par rapport à une fonction précise et les transformations susceptibles d’y être apportées (ajout de pièces, reprise de murs, réfection de toiture, percement d’ouvertures) toujours justifiées par un besoin spécifique. Compte tenu des difficultés économiques qu’ils affrontent, les agriculteurs jugent en effet souvent futile d’envisager une restauration au sens où l’entendent les néo-ruraux. On se contente, et c’est déjà beaucoup, d’« entretenir au mieux » en donnant priorité aux dépendances (outils de travail). Seul le projet de développer une deuxième activité d’ordre touristique (accueil en chambres d’hôtes, gîtes ruraux) peut entraîner une réhabilitation complète qu’on préfère confier à « ceux dont c’est le métier ». Mais la rupture n’en est pas moins consommée dans les jeunes générations avec les choix faits par les jeunes couples des années 1950-1960 de « faire construire » du neuf, c’est-à-dire du fonctionnel, à proximité de la ferme parentale. Aujourd’hui, on préfère trouver une ferme ancienne « typique » ou faire construire « sur le modèle traditionnel », tant l’ancienneté et le retour aux formes « régionales » paraissent pouvoir conférer au logement une forte valeur ajoutée. Derrière ce retour à la « maison de pays » telle que l’entendent aussi les nouveaux résidents se devine en fait tout un jeu d’influences dont on pressent que la présence des néo-ruraux autant que la publicité faite par les musées locaux à la « maison rurale » sont les activateurs. Difficile en ce cas de séparer finalité esthétisante et finalité marchande : nombre d’informateurs avouent sans détour avoir compris que l’ancien rénové est un investissement parce que « c’est ce qui se (re)vend le mieux ». Ce jeu d’influence est sans doute aussi renforcé par les relations aux proches et s’accompagne d’un jeu de concurrence entre pairs. La maison est aussi un indice du paraître et permet de signifier une position sociale. Insidieusement, les codes là encore ont changé. Traditionnellement, comme dans la société rurale française dans son ensemble, le statut d’un Landais s’exprimait d’abord par la propriété de ses terres, leur étendue et l’importance de son bétail. S’il y avait bien des maisons plus cossues que d’autres, les écarts locaux de richesse et de position transitaient par les mêmes indices que ceux repérés par Emmanuel Le Roy Ladurie à Montaillou (Le Roy Ladurie 1975) : nombre d’hectares cultivés et de bœufs à l’étable, présence de servantes au foyer, importance de la batterie de cuisine, possession de réserves, etc. Désormais, la maison occupe la première place dans la stratégie du paraître et son esthétisation devient un élément prépondérant du partage entre dominants et dominés.

15Mais c’est surtout par la manière dont elle est entretenue au fil des jours que la demeure des agriculteurs fait pleinement sens, sa « beauté » étant révélée par des qualités d’un autre ordre que strictement esthétique. Voulant explicitement rompre avec les stéréotypes négatifs dans lesquels ils se sentent toujours enfermés, plusieurs informateurs rappellent que, même lorsqu’elle était autrefois inconfortable et vétuste, la maison rurale a toujours fait l’objet de soins attentifs et réguliers de la part de ses occupants. Devenue une demeure qui obéit aux principes contemporains du bel habitat, elle continue de devoir d’abord être propre et rangée. A l’encontre de l’idée que le désordre peut être interprété comme signe de vie, l’ordre, parce que corrélé à la propreté, constitue la référence essentielle pour évaluer l’habitat et, partant, peut-être aussi ceux qui l’occupent. Chez les néo-ruraux, beauté et propreté n’obéissent pas aux mêmes exigences et ne se recoupent pas ; chez les agriculteurs, elles sont indissociables. Le logement peut ne pas attirer spontanément le regard, il est qualifié de beau dès l’instant qu’il est bien tenu. Ce goût du propre explique peut-être, autant que la recherche de la luminosité, le choix du blanc pour la peinture des murs, et sans doute aussi l’importance prise par les vérandas. A la différence de celles des résidences secondaires où elles sont conçues comme une pièce supplémentaire d’où l’on peut jouir à l’abri du jardin et du site environnant, les vérandas chez les agriculteurs sont placées de préférence devant la pièce par laquelle on accède le plus communément (en général la cuisine) et servent de sas pour s’essuyer les pieds, se déchausser, déposer les vêtements mouillés, se débarrasser d’affaires encombrantes, de façon à éviter de « tout laisser traîner n’importe où et salir l’intérieur ».

Distinction et emprunts

16En fin de compte, paraît bien s’exprimer comme dans la culture ouvrière étudiée par Michel Verret (1988) un syncrétisme de l’utile, du bien fait, du bon, de l’heureux et du beau. En l’occurrence, en effet, le primat accordé au pratique et à l’ordonné n’empêche pas que la maison soit aussi l’objet d’appropriations esthético-symboliques. Et quand on y a toujours vécu et ses parents avant soi, qu’on en soit ou non devenu propriétaire, l’habitation participe d’abord d’une mémoire domestique soucieuse de sa pérennité et se conçoit comme le reflet, sans doute déformé, de valeurs et de pratiques ancestrales. Son inscription dans le temps long de plusieurs générations lui confère un surplus de valeur, lui donne « une âme » tout en permettant à ceux qui y vivent aujourd’hui de revendiquer une identité pleinement locale. Encore faut-il que les souvenirs qui s’y attachent soient heureux, ou puissent être racontés comme tels. Quand s’est déroulé un drame (un suicide par pendaison dans le grenier, un enfant noyé dans un puits) ou que la misère y a été trop noire, on choisit dès qu’on le peut de s’installer ailleurs.

17Certains des codes esthétiques mis en jeu semblent consciemment travaillés à des fins de distinction par rapport aux « gens des villes », d’autres tout au contraire empruntent explicitement au répertoire du bel habitat tel qu’il est mis en scène dans les magazines de décoration. Ainsi en est-il surtout dans les jeunes générations (entre trente et quarante ans) d’une quête d’harmonie formelle tout à fait semblable à celle rencontrée chez les néo-ruraux. Il importe en effet d’établir des correspondances entre l’allure générale de la maison proprement dite, de plus en plus nettement distinguée formellement des bâtiments d’exploitation, et sa décoration intérieure ; il importe tout autant de soigner les abords en accordant une part importante à une ornementation florale. Mais, autre différence notable avec les néo-ruraux, les agriculteurs et surtout les agricultrices admettent volontiers feuilleter ces magazines pour y puiser des idées d’aménagement et de décoration. L’idée est clairement affirmée que le goût s’acquiert par contact, relève d’une éducation et il faut, pour admettre qu’une maison est belle, la médiation d’un regard extérieur qui l’authentifie comme telle. Il y a pourtant bien des indices d’un rapport plus ambivalent qu’il n’y paraît aux supposés détenteurs de (bon) goût et à leur supposée compétence esthétique. Paradoxalement en effet, le regard porté sur les autres (les néo-résidents vivant dans l’ignorance du travail de la terre) permet de repérer l’affirmation d’un savoir esthétique endogène présenté lui quasiment comme inné : « Il faut être d’ici pour savoir. » Dans La culture du pauvre, Richard Hoggart (1970) avait mis en évidence la manière dont les classes populaires anglaises identifiaient la qualité esthétique d’une habitation suivant des éléments de composition architecturale et leur position dans l’espace, autant de signes décryptés à la fois comme indices de l’identité sociale des occupants et comme « marqueurs de goût ». Une attitude comparable se profile chez les agriculteurs interrogés. Ils ont souvent livré en creux des jugements portés sur les maisons alentour (les autres fermes, les habitations rénovées ou les constructions neuves) une conception précise des normes du bel habitat : il doit respecter les formes originelles et conserver « l’esprit des lieux » jusque dans le choix des couleurs et des matériaux utilisés.

Esthétiques contrastées de la modernité : les maisons des lotissements

18Ainsi défini à partir de multiples critères où interfèrent valeurs esthétiques, valeurs relationnelles, valeurs d’usage, le « bel habitat » est progressivement dissocié de la « maison ancienne », même si celle-ci garde, on vient de le voir, une part de prestige. Mais, sans doute en relation étroite avec le souci généralisé d’un accord entre le site et le bâti, les constructions neuves sont à la fois très rares dans les quartiers excentrés des bourgs et s’efforcent d’y respecter, par leur ligne générale et l’omniprésence du bois, un « style » régional. Plus contrasté de ce point de vue est l’habitat en lotissement.

19Depuis quelque vingt ans, des communes se sont lancées dans une politique de lotissements aux limites des bourgs anciens. Initialement conçus pour maintenir sur place les natifs du lieu grâce à des prix de terrain attractifs, ces lotissements accueillent aujourd’hui des Landais majoritairement étrangers à la commune, exerçant en ville (Dax ou Mont-de-Marsan) une activité tertiaire, et qui vivent au village en portant avec eux des rêves de campagne similaires à ceux exprimés par les néo-résidents. Pour autant, leur rapport à l’environnement et à la maison se déchiffre comme un mixte entre les deux conceptions tranchées des agriculteurs dont ils sont les descendants directs et des « gens de l’ailleurs ». Ils ont de la forêt une vision réduite à sa seule dimension paysagère, en dehors des moments où ils vont à la chasse ou se livrent à la cueillette de champignons. Il suffit qu’ils puissent contempler de leurs fenêtres ou de leur jardin une enfilade de pins pour « se sentir bien », et l’absence de chênes ou de châtaigniers n’entrave en rien leur conviction de vivre pleinement « au cœur de la forêt ». Mais il faut que ce qui subsiste de cette forêt tout près de la maison soit régulièrement entretenu par les services municipaux, pas tant par peur du feu que parce que la fougère luxuriante et les pommes de pin traînant par terre, « ce n’est pas beau, ça fait pas propre ». Adhésion à une vision quasi urbanisée d’une nature qui là aussi n’a plus sens que comme décor, et qu’on reconnaît au reste arpenter moins souvent que le bord de mer (distant pourtant d’au moins quarante kilomètres) ou les rues de la ville où l’on travaille. Dans le même temps, la proximité des pins conduit à limiter les dimensions du jardin pour tirer parti au maximum des dimensions du terrain en faveur de l’extension de la seule maison dont l’esthétique cette fois est d’abord corrélée à la taille : une « belle maison » ici, c’est nécessairement une « grande maison ».

20Dans les lotissements les plus anciens était parfois imposée la soumission de l’architecture à quelques règles rappelant un type régional (forme ramassée, bois imposé au moins en façade). Érigés à la fin des années 1970, ces lotissements demeurent l’expression la plus tangible d’un style « néo-landais » qui emprunte ses références davantage à la maison basque ou à la maison de bourg qu’à la maison landaise traditionnelle : poutraison apparente, prédilection d’un toit à deux eaux, présence d’un auvent surmonté d’un balcon symbolique devenu simple lieu de passage. Mais, alors qu’il s’agissait là d’un projet de continuité avec le bâti ancien (et non de son imitation), dans les lotissements les plus récents tendent au contraire à se généraliser soit une forme renouant explicitement avec un passé muséifié, soit au contraire une forme en rupture délibérée avec le bâti classique, celle de la maison dite « nord-américaine », d’autant plus recherchée qu’on n’éprouve plus le besoin d’avoir un grand jardin. A la fois omniprésente et minoritaire dans la mesure où on ne la trouve qu’à l’unité dans la plupart des lotissements, la forme incarnée dans le modèle dit « de Marquèze » se veut l’exacte réplique de la maison de maître de l’écomusée. Elle reproduit en effet « à l’identique » une maison à colombage et remplissage de briques, avec toit « en queue de palombe », « estandade », et volets pleins peints en bleu. Au demeurant ne sont plus respectés ni les proportions ni l’orientation est-ouest ni l’emplacement et la taille des ouvertures. Seul importe, dans sa facticité même, que la forme évoque une « ferme d’autrefois ». Beaucoup plus répandue, la « maison à l’américaine », construite en U ou en L, est faite de multiples décrochements et recoins et comporte souvent une partie en étage, ornementée d’un balcon. Le bois a totalement disparu au profit du seul crépi, généralement rose, et des colonnades blanches maintiennent en façade le principe de l’auvent. Les propriétaires de ces maisons sont unanimes à justifier leur choix par une envie de « modernité » et de « grande surface », autant qu’à dire leur rejet des « vieilles maisons » ou de leurs avatars contemporains parce que « ça rappelle trop la vie d’avant », vie souvent rude de leurs parents ou de leur propre enfance. Dans la « belle maison » contemporaine qu’on vient de faire construire se lit alors le désir de manifester son ascension sociale.

Bibliographie

Références bibliographiques

Autrement. 1978. « Avec nos sabots », n° 14.

– 1998. « L’autre maison », n° 178.

– 2000. « Vives campagnes », n° 194.

Bourdieu. P. 1981 « La métamorphose des goûts ». in Questions de sociologie, Paris, Éditions de Minuit.

Collectif, 1983. Le beau aujourd’hui, Paris, Centre Pompidou.

– 1988. Habitat et espace dans le monde rural, Paris. Éditions de la Maison des sciences de l’homme.

– 2001. Landes, Paris, Bonneton, Encyclopédies régionales.

Collomb, G. 1983. « L’architecture dans l’histoire. L’exemple de la maison landaise ». Ethnologie française, XIII. 1.

Crapanzano, V. 1994. « Réflexions sur une anthropologie des émotions », Terrain, 22, p. 109-117.

Cuisenier, J. 199L La maison rustique : logique sociale et recomposition architecturale, Paris, Presses universitaires de France.

Deniot, J. 1999. « Une étrange attention », Lieux communs, 5, p. 158.

Dupuy. F. 1996. Le pin de la discorde, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme.

Hoggart, R. 1970. La culture du pauvre (trad. franc.), Paris, Éditions de Minuit.

Jauss, H.R. 1978. Pour une esthétique de la perception, Paris, Gallimard.

Kayser, B. 1996. Ils ont choisi la campagne, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube.

La Soudière. M. (de). 1998. « L’appel des lieux : une géographie sentimentale », Autrement, 178 : « L’autre maison », p. 102-103.

Le Roy Ladurie. E. 1975. Montaillou, village occitan, Paris, Gallimard.

Nahoum-Grappe. V. 1995. « Les canons de la laideur », Communications. 60, p. 32.

Papy, L. 1977. Les Landes de Gascogne et la Côte d’Argent, Toulouse, Privat, p. 9.

Sauvageot, A. 1994. Voirs et savoirs, esquisse d’une sociologie du regard, Paris, Presses universitaires de France.

Segaud, M. 1999. « Public et architecture », Lieux communs, 5.

Terrain. 1999. « Le beau », n° 32.

Verret, M. 1988. La culture ouvrière, Paris. Armand Colin.

Notes

1 Le périmètre arpenté recoupe à peu près exactement celui du Parc naturel régional, avec en sus quelques incursions au sud-ouest dans les communes de Rion-des-Landes. Boos. Laluque, Courbera, retenues pour les lotissements récents qui s’y développent et dont l’habitat mêle des maisons dites à l’américaine et des maisons dites de « type landais ».

2 Voir par exemple les travaux de Nicole Eizner, Françoise Dubost, Bertrand Hervieu, Jean Viard. Bertrand Kayser, ou encore les numéros spéciaux de la revue Autrement portant sur les nouveaux rapports à la campagne et à la maison rurale.

Auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540