Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une histoire à soi

 | 
Alban Bensa
, 
Daniel Fabre

I. Quelle histoire ?

Les maçons de la Creuse. La mémoire et le mythe

Hélène Clastres et Solange Pinton

Texte intégral

1Depuis une quinzaine d’années on se passionne en Creuse pour un aspect du passé local : une forme de migration saisonnière originale qui fut, au xxe siècle, le mode de vie d’un grand nombre de paysans creusois. Propriétaires de terres dont ils ne tiraient que de maigres ressources, ceux-ci s’en allaient passer les trois quarts de l’année sur les chantiers de construction des grandes villes (Paris, Lyon, Bordeaux, notamment), pour exercer le métier de maçon. Ainsi, de l’adolescence jusque vers la quarantaine, les hommes étaient fermiers l’hiver, ouvriers le reste du temps. Cette forme de migration est semble-t-il ancienne, mais c’est au xixe siècle qu’elle a pris sa plus grande ampleur – en 1850 on évalue à 35 000 le nombre des migrants, c’est-à-dire deux hommes actifs sur trois.

  • 1 C’est de l’ancienne province du Limousin qu’est venu le vocabulaire lié à ce métier : limousins, l (...)

2Le fait de migrer n’est certes pas propre à la Creuse : caractéristiques des pays où l’agriculture est difficile, les mouvements migratoires saisonniers ont affecté toutes les régions pauvres de France. Mais, au rebours des autres migrants qui partaient pendant la morte saison, ou louaient leurs services pour de brèves périodes (les vendanges, les moissons), les Creusois partaient pour toute la durée de la belle saison, et ils se formaient à un métier1, passant par étapes d’apprentis à maîtres maçons, ou même devenant entrepreneurs.

  • 2 Si le phénomène a touché l’ensemble du Limousin, c’est la Creuse qui a donné le plus grand nombre (...)

3On devine qu’une tradition aussi localisée et d’aussi longue durée n’a pas disparu sans laisser de trace. Elle a, du moins, suffisamment marqué le pays et les mémoires pour être communément pensée comme un trait spécifique creusois2. On peut d’autre part comprendre que le récent engouement pour l’histoire locale et les quêtes d’identité se focalisent sur elle. Le fait est qu’elle donne lieu à un ensemble d’élaborations nouvelles : objet d’une recherche passionnée de la part d’érudits locaux, de descendants de maçons (vivant ou non en Creuse), mais aussi source d’inspiration pour les romanciers, les hommes de théâtre, l’histoire de l’émigration en est venue à être considérée comme l’histoire même de la région, son patrimoine. A une mémoire diffuse du passé, s’est donc surajoutée une reconstruction délibérée. Deux façons de se rapporter au passé, dont on peut chercher à savoir de quoi elles sont faites et comment elles interfèrent, se composent, s’accordent ou se heurtent.

4Lorsqu’on écoute parler les descendants de maçons, on est frappé par la pauvreté de ce qui s’est transmis, par l’impression aussi que cette transmission s’est faite plutôt du point de vue de ceux qui sont restés. En tout cas, il ne se raconte presque rien de ce qui constituait le lot quotidien des maçons au-dehors ou les aspects remarquables de leur vécu. Ce qui s’est gardé, c’est avant tout l’empreinte d’un mode de vie fait de ruptures répétées. Ainsi se rappelle-t-on le départ des migrants et leur retour, à jamais associés aux changements de saison. Année après année les hommes s’en allaient et revenaient avec la régularité d’oiseaux migrateurs – ne les appelait-on pas les « hirondelles blanches », allusion à la blouse blanche que les maçons portaient au travail ? « Les maçons partaient en campagne en février-mars, quand le vent du nord était moins amer. » Et quand, en novembre, les femmes voyaient revenir les grues, elles disaient : « Les grues reviennent, les hommes ne vont pas tarder à arriver. » Ou encore on associait leur retour à l’époque de l’arrachage des pommes de terre.

5C’est aussi sur le voyage que la mémoire s’arrête. Quelques récits – à peine des récits – anecdotiques et récurrents, et qu’on peut ramener à deux types. C’est, à l’aller, la souffrance du jeune apprenti chaussé de souliers trop neufs, ou trop petits, ou trop usés et qui termine pieds nus son voyage, tandis que ce qui compte au retour, ce sont les gains réalisés pendant la « campagne », et partant les risques de se faire détrousser en chemin. Et les souvenirs illustrent tous les cas de figure : « retournants » délestés de leurs économies, ou ayant tout dilapidé, ou cousus d’or. Un interlocuteur raconte :

J’ai retrouvé dans le grenier des papiers anciens et il y avait un aïeul qui était maçon. Il travaillait à Argenton-sur-Creuse et revenait à pied, environ trente kilomètres, sans doute tous les mois. Et un jour il a été assassiné parce qu’il avait son pécule quand il revenait. J’ai retrouvé ça dans des minutes.

6Dans une autre famille, on continue de colporter l’histoire du grand-oncle qui avait dilapidé tous ses gains et qui, par peur de sa femme, prétendait qu’ils lui avaient été volés en chemin. Et dans le village de La Rochette, on n’a pas oublié la campagne mirifique d’un maçon parti dans l’Isère vers 1860 et qui rapporta la somme extraordinaire de vingt louis de vingt francs.

  • 3 Les mémoires de Martin Nadaud paraissent pour la première fois en 1895. Plus ancienne, la très pop (...)

7Toutes ces histoires de chaussures et d’argent sont si répétitives qu’on peut douter parfois qu’il s’agisse de souvenirs familiaux ; dirait-on plutôt qu’il s’est créé un modèle, formé de toutes les histoires entendues et dans lequel chacun puise, où la vie des individus et l’épopée collective deviennent indistincts. Un de nos interlocuteurs fait cette remarque : « Parfois on ne sait plus très bien si on a lu ça dans les livres ou si on nous l’a raconté. » A quoi on peut ajouter que ce qu’on vous a raconté peut fort bien provenir d’un livre – en l’occurrence du récit autobiographique de Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon, dont la lecture semble bien avoir guidé la mémoire dans sa sélection des faits retenus et a peut-être inspiré ces anecdotes. Mais la mémoire est faite de ces mélanges, comme elle brouille les temps, créant un passé qu’on dirait sans date et condensé puisque toutes les époques s’y réduisent à une seule, celle des temps héroïques, popularisée par la littérature3 : ainsi fait-on voyager à pied des grands-pères ou des grands-oncles à une époque où on prenait déjà le train.

8A côté de ce fonds de mémoire très largement répandu, on trouve bien entendu des évocations plus particulières. Notations quelquefois précises, dues à des gens qui détiennent des documents familiaux, ou ont fait des recherches sur leur généalogie, ou encore ont entendu des récits de la bouche même d’un aïeul, et qui livrent quelques traits de la vie des maçons ou de leur travail.

9Un homme aujourd’hui à la retraite se rappelle avec émotion les récits que lui fit son grand-père quand il était enfant :

Mon grand-père était parti tuilier à Lyon à l’âge de neuf ou dix ans. C’était vers 1865. Il savait très bien raconter, et je me souviens particulièrement de deux choses. La première, qu’on les faisait dormir à quatre ou cinq dans la paille et qu’on leur donnait à manger des pommes de terre même pas épluchées. L’autre, c’est qu’au bout de trois ans, il avait réussi avec ses économies, et pourtant il ne gagnait pas beaucoup, à s’acheter une montre gousset que je lui ai toujours vu porter et qui a toujours marché. C’est moi qui ai hérité de cette montre et j’y tiens énormément.

10Un tailleur de pierre a, lui, retenu ce détail professionnel : à Paris son père se servait d’un passe-partout pour scier « la pierre blanche » (le calcaire), chose tout à fait insolite pour quelqu’un habitué à travailler le granit.

11Agriculteur, monsieur A. est issu d’une lignée de maçons. Pourtant, précise-t-il, « à notre génération, les vieux ne parlaient plus que de la guerre de 14, ils ne parlaient plus des maçons. Et aujourd’hui dans le village on n’en parle pas non plus, c’est plutôt les gens qui viennent d’ailleurs qui s’intéressent à ça ». Néanmoins, il se remémore pas mal de choses en montrant les documents soigneusement conservés dans la famille : laissez-passer, carnets de route (« qu’il fallait présenter, et où était noté ce qu’ils gagnaient »), contrats (« les obligations entre les ouvriers et ceux qui les employaient »), photos, objets.

Mon père partait en campagne à Vitry-le-François avec un monsieur d’ici, neveu d’un gros entrepreneur, on a même une photo où il est pris dans le bâtiment où il travaillait. Et notre grand-père maternel allait comme tuilier du côté du plateau de Langres. Il avait rapporté des corbeilles pour faire le pain qu’on a encore.

12Il montre plusieurs photos de son père en tenue de maçon, et rappelle aussi qu’on partait d’abord comme manœuvre, emmené par des parents et des amis. S’il se pose des questions techniques – « il y a des pierres de 300 kilos, je ne sais pas comment ils s’y prenaient pour les monter » –, c’est que lui-même est maçon à ses heures, « comme tous les Creusois ».

13Ancien instituteur, monsieur S. a pris le temps, au moment de sa retraite, de faire une recherche généalogique. Et il reconstitue minutieusement la carrière de son grand-père, « un véritable maçon de la Creuse » qui, en dix-neuf années de campagnes, a franchi toutes les étapes du métier et a fait « tous les ans, sans interruption, le trajet entre son village et les départements de la Haute-Loire et de la Loire ». Il détient une lettre du directeur des Ponts et Chaussées de la Haute-Loire félicitant le grand-père pour la construction du pont de Retournac : « Un pont qui a huit ou dix arches, un pont important, il lui fallait des connaissances techniques, et avec mon fils nous l’avons visité. » Ils ont du reste visité tous les autres ponts construits sur la Loire par le grand-père. Grâce au livret d’ouvrier – où sont notés tous les départs et retours ainsi que les noms des employeurs – il sait que son grand-père est parti à vingt-six ans, que de 1856 à 1862 il est à Saint-Étienne, qu’ensuite il tourne entre quatre villes de la Haute-Loire et de la Loire, qu’à l’âge de quarante-cinq ans, il revient définitivement au pays : « Il s’installe dans une propriété qui ne devait pas être très brillante et il entreprend de reconstruire un ensemble agricole complet. » Il passera le reste de ses jours à reconstruire, agrandir, agrémenter cette propriété :

Non seulement mon grand-père construit la maison avec un perron monumental, une cave voûtée, un escalier avec des marches entières taillées, une cheminée en granit, et à côté il construit un hangar, une boulangerie avec four, une buanderie avec grand cuvier, une porcherie, un poulailler, un clapier, une grange pour les céréales et le foin, une étable et une bergerie, deux puits, un pour les bêtes et un autre pour la maison avec une pompe à l’intérieur, tout en pierres...

14Aujourd’hui, ce domaine appartient à l’arrière-petit-fils qui l’a laissé tel quel, ne l’habite pas mais y vient chaque jour pour son plaisir, pour l’entretenir, le maintenir – il y entrepose les vieilles voitures qu’il collectionne, et son rapport à sa maison est aussi celui d’un collectionneur. Notre interlocuteur a été chargé, il y a quelques années, de répertorier et de dater les maisons de sa commune : « Les trois plus belles, nous dit-il, qui sont des chefs-d’œuvre de taille de pierre, ont été construites par des maçons qui s’étaient enrichis dans la région lyonnaise. » Son grand-père, il y insiste, n’était pas un cas exceptionnel – « ce n’était pas un phénomène et je n’ai jamais connu de maçon qui soit revenu misérable ».

  • 4 Jacqueline Sabourin, qui a reconstitué l’histoire de la migration à l’échelle de sa commune, La Ro (...)

15Au-delà des variables individuelles, il existe donc une mémoire qui, en gros, oscillerait entre les traces écrites et la transmission orale, capable, dans le premier cas, de reconstituer des carrières avec des dates et des lieux précis, plus anecdotique et stéréotypée dans le second ; et un passé si bien révolu qu’il faut le susciter pour qu’il soit évoqué. Est-ce ce qui fait dire à un de nos interlocuteurs que les Creusois l’ignorent ? « Ils ne font pas référence à ce passé, ils l’ont oublié, ou veulent l’oublier, ou ça ne les intéresse pas. » Pourquoi y feraient-ils référence en effet, puisqu’il est beaucoup trop loin d’eux pour faire partie de leurs préoccupations et de leurs conversations ? Ils y tiennent pourtant, de la même façon qu’ils tiennent à ces objets rapportés il y a plus de cent ans, d’incertaine valeur marchande mais qui ont valeur de témoins, aussi divers et hétéroclites que les souvenirs qui s’y accrochent, et pour lesquels l’important est de les avoir conservés et d’en connaître l’origine4. De même la mémoire n’est faite que de bribes et de morceaux ; à la limite elle est presque sans contenu, on sait seulement – et là est l’important – qu’on a eu un ancêtre maçon.

  • 5 Créée à l’initiative de deux enseignants revenus en Creuse, cette association a pris en 1996 le no (...)

16Et sans doute ce vieux fonds commun aurait-il fini par s’amenuiser et se perdre, si n’était venue prendre le relais une recherche historienne sur l’émigration creusoise, bientôt reprise et diffusée sous des formes très diverses auprès d’un large public. En 1975 et en 1976 paraissent deux rééditions de l’autobiographie de Martin Nadaud, préfacées l’une par Maurice Agulhon, l’autre par Jean-Pierre Rioux, et qui donnent à ce témoignage toute sa valeur historique. Ces mêmes années sont publiés les travaux de Alain Corbin sur le Limousin, et de André Chatelain sur les migrations au xixe siècle, qui se réfèrent constamment à Nadaud. D’autres historiens s’intéressent à la question, bientôt suivis par les érudits locaux à qui l’on doit des études limitées mais précises. Tous ces travaux n’auraient sans doute pas eu beaucoup d’impact sur le grand public, si une association ne s’en était emparée aux fins de « restituer aux Creusois leur histoire », de la mettre à leur portée et presque sous leurs yeux, d’en retrouver les traces dans le pays5.

17Au départ, une manifestation modeste : la présentation à Felletin, en 1983, d’une exposition sur la migration au xixe siècle. Le succès qu’elle rencontra (qui surprit les organisateurs eux-mêmes et les incita à la compléter pour la montrer dans tout le département et dans plusieurs villes de France), est révélateur.

18Composée de quarante et un grands panneaux qui conjuguent textes et images, largement calquée sur ce que fut la vie de Martin Nadaud, l’exposition propose une sorte d’histoire illustrée de la migration : itinéraires empruntés vers Lyon et vers Paris, cantons d’origine des migrants, conditions de travail (embauche, accidents, maladies, chantiers, chômage, luttes sociales), conditions de vie (le garni, l’estaminet, la guinguette, les cours du soir, l’entraînement à la lutte), participations aux révolutions de 1830, de 1848 et à la Commune, réussites sociales ou politiques (maçons devenus entrepreneurs, députés, sénateurs). Quelques panneaux sont réservés à la vie au pays (le retour du maçon dans des habits achetés chez le fripier, la vie des femmes à la ferme pendant les mois d’absence des hommes) et aux changements consécutifs à la migration, tels que l’accentuation de la déchristianisation ou la transformation de l’habitat. Le xxe siècle occupe une place réduite avec la création de l’École des métiers du bâtiment à Felletin en 1910, la venue en Creuse de travailleurs immigrés espagnols vers 1960.

19Rétablissant la migration dans son temps véritable, lui redonnant son contenu, l’exposition avait tout pour réveiller l’intérêt des Creusois. Nul doute qu’elle n’ait agi en retour sur la mémoire, suscité ici et là des recherches individuelles. Nul doute non plus qu’elle n’ait changé la manière de regarder une architecture paysanne à laquelle les migrants ont effectivement donné son caractère, et révélé la richesse de ce qu’on considère désormais comme un patrimoine – croix, lavoirs, murets, ponts, monuments funéraires, etc., faits du granit du pays.

  • 6 Association des amis de Masgot (village remarquable par les sculptures en granit faites au xxe siè (...)

20Elle eut aussi, sur quelques Creusois, bien souvent des enseignants, l’effet d’une révélation. Et très vite ce fut, autour de l’histoire des maçons, un foisonnement de manifestations proposées par des associations de toutes sortes6. Parallèlement émergeait une littérature régionale qui prenait pour thème la figure de l’ancien maçon-migrant : en 1989, François le maçon, de Jeanine Berducat, premier volume de la série qu’elle a consacrée aux « Authentiques » ; en 1992, Les moissons délaissées, de Jean-Guy Soumy, premier tome d’une longue saga, édité en livre de poche ; sans compter les récits pour enfants, Les mangeurs de châtaigne, d’André Grousset (1995), ou, dernière parution, Le voyage oublié des maçons de la Creuse, bande dessinée de Grousset et Jean-Pierre Farin.

21Tous ces efforts pour rendre aux Creusois leur passé ne vont pas sans une réinterprétation de ce même passé. Le sous-titre de l’exposition, Le maçon creusois du xixe siècle. Un travailleur immigré, est déjà suffisamment suggestif. Et le panneau introductif précise :

Au fil des quarante et un panneaux de l’exposition, vous pourrez constater combien le passé est par certains côtés demeuré d’actualité. Handicapés par la langue, ignorants, sujets à la suspicion policière, chargés des tâches les plus rudes, relégués dans d’infâmes garnis, vers 1840, ces Creusois exilés sont résignés à leur condition. Le milieu du siècle est une période charnière. Ils vont s’instruire, participer aux grandes luttes politiques et sociales, devenir des ouvriers à part entière, imposer le respect par leur réussite professionnelle. La mémoire de ces hommes mérite d’être préservée de l’oubli.

  • 7 Avant-propos du catalogue de l’exposition « Les maçons de la Creuse et autres migrants », 1987, éd (...)
  • 8 Comme le note Corbin, la solidarité régionale prime longtemps pour eux sur une solidarité de class (...)

22On note déjà une discordance majeure, dans la manière même d’envisager le passé, entre la vision ici proposée et celle de la mémoire collective, plus sensible à la réalité du changement qui a affecté les modes de vie qu’aux ressemblances formelles, et pour qui le passé, loin d’être « d’actualité », est pensé comme révolu. A cela s’ajoute le rejet d’une interprétation historique qui impose des migrants une image jugée misérabiliste et en décalage avec le savoir et la mémoire. Difficile en effet, pour les descendants de maçons, d’accepter l’idée, en totale contradiction avec leurs propres représentations, d’un migrant « héréditairement résigné à son sort » (avant 1840) ou « qui a conquis sa dignité » (après 1840, une fois devenu « ouvrier à part entière ») – comme s’il l’avait jamais perdue7. A forcer le trait, on en arrive à des oppositions aussi caricaturales que celle qui est suggérée ici entre deux figures de migrant – le paysan et l’ouvrier –, d’autant plus absurde que ces migrants, aussi longtemps que dura la migration saisonnière (et elle se prolongea en Creuse au-delà de 1850, plus tard qu’ailleurs), n’étaient précisément pas des ouvriers à part entière puisqu’ils demeuraient des petits propriétaires terriens. Et des études ont montré que, tout en participant aux luttes ouvrières et aux révolutions du xixe siècle, les Creusois ont toujours gardé une certaine indépendance8.

23C’est aux deux historiens qui ont préfacé les rééditions de Nadaud qu’on doit l’idée d’assimiler les migrants creusois du xixe siècle aux travailleurs immigrés d’aujourd’hui. Si Maurice Agulhon voit en Léonard « le premier modèle du “travailleur immigré” », il tempère cependant l’image : « Naturellement, Français et catholique de toujours, il a quelques difficultés de moins que l’éboueur, le terrassier ou l’OS africain d’aujourd’hui, et nous ne saurions pousser l’analogie trop loin. » Point de vue semblable chez Jean-Pierre Rioux : « Léonard est bien notre contemporain qui décrit des immigrés mais français ; qui nous rappelle que nous sommes tous appelés à vivre dans le déchirement cette lutte inégale entre la fidélité des sources et le déracinement implacable [...] A lire Nadaud on comprend la Goutte-d’Or ».

24Forts de cette lecture de Nadaud proposée par des historiens, les responsables de l’association des maçons de la Creuse n’ont pas hésité à exploiter la comparaison dans tous les sens : « Le maçon de la Creuse, [...] c’est le manœuvre, l’immigré du xxe siècle qui se bat pour obtenir une carte de séjour et qui se fait expulser du foyer Sonacotra » ; qui « lutte pour conquérir le statut de Français à part entière » ; qui, à l’inverse des immigrés d’aujourd’hui, fait preuve d’une volonté d’« intégration » étrangère à ces derniers... Et ils en viennent à plaquer une réalité sur une autre, au mépris de l’une et de l’autre. Bien plus, dans leur volonté affirmée d’« universaliser » et de « moderniser » l’approche de la migration (par souci d’éviter le reproche de passéisme ou de folklorisme) ils en arrivent à lui donner une extension telle qu’elle y perd tout son sens. On parle de migration à propos de tous ceux qui, aujourd’hui, sont partis étudier, travailler, vivre hors de Creuse et y reviennent le temps des vacances ou le temps de la retraite, et, de fil en aiguille, on passe du maçon du xixe siècle à l’immigré d’aujourd’hui, et de l’immigré au professeur qui revient passer ses vacances au pays.

25Point de vue idéologique qui, outre qu’il contredit l’ambition de restituer aux Creusois un passé supposé leur appartenir en propre et constituer leur identité, fait obstacle à la compréhension de la migration ; ne serait-ce que par le vocabulaire constamment utilisé et les images que les mots induisent. Les migrants : des déracinés, des marginaux, vagabonds, exilés, en butte aux persécutions policières, exclus du tour de France des compagnons, victimes du racisme (de la part des habitants des régions qu’ils traversent) et eux-mêmes xénophobes (envers les Allemands ou les Italiens qui leur font concurrence). Et que dire d’expressions telles que « devoir de mémoire », avec la surdétermination que lui donne le contexte dans lequel elle a été créée, et que les promoteurs de cette histoire locale n’hésitent pas à employer pour justifier leur démarche.

  • 9 Dans un projet collectif intitulé Les migrants du Limousin, Soumy écrit : « Il faut dire aux Creus (...)

26Publications, expositions, films, tout en présentant des documents, des photos, des faits bien attestés de la vie des maçons, les encadrent de ces commentaires dont on voit bien quels effets ils recherchent. Parler du passé local dans les termes de l’immigration d’aujourd’hui, c’est donner au premier une forme d’universalité en en faisant un cas particulier d’un phénomène mondial, et c’est enlever à la seconde son caractère d’étrangeté en la réduisant à du déjà connu. Première façon, donc, de donner à l’histoire locale ses lettres de noblesse : l’inscrire dans une histoire plus large. Il en existe une autre, la tirer vers l’épopée en faisant du maçon une figure exemplaire : des hommes d’une moralité irréprochable, qui supportent les conditions de vie les plus rudes, tout en ne songeant qu’à travailler, économiser, ou s’investir dans les grandes causes. Misère noire et vies toutes de labeur et de renoncement, mais aussi grandeur du sacrifice consenti et splendeur des grandes réalisations architecturales, l’histoire telle qu’aujourd’hui on la montre et on la raconte a, elle aussi, ses points aveugles et ses stéréotypes. Oscillant entre apitoiement et célébration, elle rejoint la tendance du roman telle que Jean-Guy Soumy l’a clairement définie, qui veut faire de l’histoire des migrants de la Creuse « leur Germinal », parle de « la grande légende des maçons » et veut donner à cette histoire la dimension d’un mythe9.

27On peut sans doute lire dans ce sens le témoignage de Nadaud – la grande référence. Sa lecture pourtant donne de la migration une tout autre idée, que les recherches historiques ont, depuis, étayée.

  • 10 C’est lui qui, en 1888, obtient que soit modifiée la législation sur les accidents du travail.

28Nadaud écrit ses mémoires vers la fin de sa vie, à peine retiré de la politique où il a joué un rôle important, et toujours préoccupé par les problèmes sociaux de son époque10. Une préoccupation qui marque de bout en bout son récit – depuis son adhésion à la Société des droits de l’homme jusqu’aux responsabilités politiques, sans oublier l’exil en Angleterre – et qui explique sans doute qu’il intéresse les historiens plus que les ethnologues. Pourtant son témoignage a toutes les qualités d’un document ethnographique et la migration y apparaît dans la réalité qui était celle de la paysannerie pauvre d’alors. Le recul que lui donnent son âge et sa position sociale le porte à relativiser. Si ce qu’il a vécu à son premier départ lui paraît, au moment où il écrit, inacceptable (« soumettre des enfants de treize à quatorze ans à de si dures épreuves me semblerait aujourd’hui de la dernière cruauté »), il sait aussi que les temps ont changé, qu’on ne peut juger du passé avec les critères du présent, que les longues marches épuisantes, la crasse inouïe des auberges, le travail très dur, n’entamaient pas l’allégresse et le fort sentiment de liberté qu’éprouvaient les partants. « Parcourez tous nos villages, vous n’y trouverez pas un enfant, tant soit peu robuste, arrivé à l’âge de treize ou quatorze ans qui ne rêve d’abandonner les travaux de l’agriculture pour se sauver à Paris, Lyon, Bordeaux ou ailleurs. » Des départs vécus, donc, non comme contrainte ou exil, mais comme ouverture et liberté. Rien d’aventureux pourtant dans cette vie où, du départ à l’arrivée, rien n’était laissé au hasard. Où la continuité des liens familiaux et sociaux était assurée puisque les partants, gens de la même commune, voire du même hameau, formaient des groupes durables, qui avaient chacun ses trajets, ses étapes, ses lieux de destination, ses spécialisations professionnelles, chacun aussi en rivalité avec les autres. C’est tout un monde que nous fait découvrir Nadaud : routes encombrées et auberges bondées – il fallait dépêcher les marcheurs les plus rapides pour être sûr d’y avoir une place –, où les groupes qui se croisent (maçons d’un autre village, ouvriers d’un autre corps de métier ou paysans aperçus au passage dans leurs champs) ont l’invective facile et sont prêts à en découdre, tous également susceptibles sur le point d’honneur. Autres temps, autres façons de penser, de sentir, d’agir :

  • 11 Au point même que le gouvernement leur interdit de porter la canne.

A cette époque, on le sait, une grande animosité prévalait entre tous les métiers. Suivant une habitude séculaire les compagnons de tous les devoirs ne se rencontraient jamais sur les routes sans s’assommer à coups de canne, et cette coutume barbare s’était étendue dans la France entière11 (Nadaud 1976).

  • 12 C’est-à-dire pousser l’autre à abandonner le premier l’échafaudage, notamment pour obtenir le chan (...)

29Et pas seulement sur les routes, ni seulement entre corps de métiers différents : à Paris même et entre maçons creusois, l’esprit de rivalité est de règle, hébergement, embauche, travail, distractions même, tout dépend des liens d’appartenance à un groupe, et « Brulas » et « Bigaros », si par hasard ils se retrouvent sur le même chantier, ne cherchent qu’à se « déchafauder12 ». En somme, des groupes fortement solidaires, bien organisés, et animés d’un solide esprit de clocher.

  • 13 L’émigration a été un facteur déterminant dans l’alphabétisation du département. Ce qu’illustre le (...)

30De leur côté les historiens (Corbin, Chatelain, Moulin) ont montré la diversité des stratégies mises en œuvre par les différentes communautés de Creuse et d’ailleurs – choix d’une spécialisation ou abandon d’une autre en fonction de critères de sécurité ou de rentabilité, choix de nouvelles destinations, accords conclus d’avance avec des entrepreneurs, décision de poursuivre ou d’abandonner la migration temporaire –, faisant ainsi ressortir la spécificité de la migration creusoise. Ils ont d’autre part analysé les effets en retour qu’elle a eus sur le pays, non seulement sur l’économie et l’habitat, mais aussi sur la démographie, la culture, les grands choix politiques. La migration a notamment favorisé le développement des idées républicaines et anticléricales, une alphabétisation relativement précoce et étendue aux femmes13. Elle a eu aussi sur les méthodes culturales des effets négatifs, puisque dans les zones de forte migration la modernisation (utilisation d’engrais et de machines) s’est faite plus lentement et plus tard. Les apports de la ville et les acquis de la tradition populaire rurale (modes de gestion du terroir, formes de solidarité, attachement à des vieilles croyances) se sont combinés pour façonner la réalité creusoise. Il y a donc des raisons à l’effervescence que suscite, chez les promoteurs de l’histoire locale, ce passé.

31Mais tout autre est la manière dont les gens, spontanément, s’y rapportent. Ce dont ils parlent, et avec une prolixité qui contraste avec le peu qu’ils ont à dire de la migration elle-même, c’est de leur vocation à être maçons.

32Ils se reconnaissent une affinité avec la pierre dont ils donnent mille raisons. Elle est d’abord rapportée aux conditions de mise en valeur des terres. Partout en Creuse le rocher affleure et, durant des siècles, il a fallu « dérocher » les champs, avec des techniques et des gestes qui sont communs au paysan et au granitier. Mais, arraché ou éclaté, il reste toujours du roc dans le sol, on n’en vient jamais à bout :

Quand on labourait ou qu’on fauchait, il fallait contourner toutes les pierres. Il y en avait quinze là-haut et il fallait en faire le tour. Avec les bœufs c’était plus facile parce que avec le brabant la chaîne passait pardessus et on pouvait labourer assez près. Mais avec les engins mécaniques c’était devenu très dangereux, ces pierres comme des têtes de chat qu’on oubliait, elles accrochaient les faucheuses, les moissonneuses-batteuses.

33De tout temps, impossible de faire fructifier la terre, sans avoir en même temps à travailler la pierre. Avec les pierres ramassées dans les champs, avec les blocs éclatés, on a construit des kilomètres de murets pour délimiter les parcelles et les propriétés : « Dans le temps, il y en avait même dans les bois pour séparer les propriétés. On les retrouve souvent. » Des murets auxquels on donne des noms différents, selon leur facture : « murs libres » avec les pierres éclatées grossièrement entassées, murs « en dentelles » lorsque les pierres, posées en équilibre et sans mortier, laissent filtrer la lumière, « mur du loup » que le loup pouvait franchir, murs doubles montés en petites pierres et couverts d’une grande pierre plate, sans compter les murs « bien maçonnés », murs de soutènement et « tous ces contre-murs qu’on trouve dans notre campagne creusoise ». Des constructions qui, dit-on, ne pouvaient être le fait de simples paysans : « Il doit y avoir la bonne dimension de la base par rapport au sommet, le biais nécessaire, le talus nécessaire. Les paysans-maçons donnaient une certaine forme à la pierre et trouvaient ensuite d’autres petites pierres pour venir épouser la forme. » Cette familiarité avec la pierre se traduit aussi par une connaissance des roches propres à chaque contrée, de la qualité des différents granits : « Les carrières où on puisait pour construire les maisons, elles n’étaient pas orientées au nord, le granit y est trop froid. »

34Une confrontation séculaire avec le granit qui, suggère-t-on, destinait ces hommes à bâtir : « On a trouvé une généalogie où il y a huit ou dix générations de maçons. On vivait comme ça, c’était presque congénital. » Et encore : « Vous savez, il y a un atavisme. Mon grand plaisir c’était de faire des murs et je ne sais pas pourquoi. J’aime regarder les murs que je faisais plus jeune. Je viens d’acheter un vieux lavoir, entièrement d’époque, on va le recouvrir, ça ne sert à rien. C’est vous dire, on a ça dans le sang. »

35Un atavisme, un goût congénital, un instinct, le métier qu’on a dans le sang, l’aptitude née de la « souche creusoise », comme s’il y avait un lien entre la constitution même des gens, leur génie propre et la nature du sol. N’est-on pas là dans un mythe d’autochtonie ?

36C’est la même représentation mythique que l’on retrouve dans des écrits d’érudits locaux, elle permet d’établir de surprenantes continuités :

Les rapports des Creusois avec la pierre se perdent sans doute dans la nuit des temps. En témoignent, pour ne parler que de la période historique, les quelques 1 400 ossaria répertoriés dans le département et, taillées dans le granit, les figurations, parfois colossales, des dieux romanisés dont on peut voir au musée de Guéret de multiples exemples (Nicoux & Urien 1988).

37A ce fort lien avec la pierre appartient encore le rapport secret que les Creusois entretiennent avec les pierres singulières, particulièrement nombreuses dans leur région. Il n’y a pas de village qui n’ait sa pierre remarquable ou son chaos rocheux : mégalithes, dolmens, pierres du mariage des oiseaux, pierres aux fées, pied de Gargantua, pierres aux trésors... auxquels s’attachent mille croyances et toujours fréquentés par les habitants qui en attendent fertilité, guérison, protection.

38D’autres pays que la Creuse ont des sols granitiques, ou des kilomètres de murets, ou une tradition migratoire. Mais ici tout se tient, tout est pensé ensemble. Les Creusois, en somme, se disent tout à la fois enracinés dans la pierre et enclins au mouvement. Une identité – puisque tel est leur discours sur eux-mêmes – pour le moins contrastée. A l’image, est-on tenté de dire pour prolonger leur mythe, de leur pays. Non pas d’ailleurs un pays, il est peut-être temps de le remarquer, mais un département, une unité administrative, à laquelle on veut justement donner une unité d’un autre ordre. Or, dans le cas de la Creuse, une telle homogénéité était presque introuvable puisque ce département est fait de la plus grande partie de l’ancienne Marche, région-frontière comme son nom l’indique, où se joignent langues et usages du nord et du sud de la France, à laquelle s’ajoutent des morceaux pris à plusieurs provinces (un bout d’Auvergne, un bout de Limousin, un bout de Berry). Un pays à la croisée de deux mondes, comme l’a montré avec force le philosophe Jean Beaufret, Creusois d’origine :

... le voyageur entre en Creuse sans s’en apercevoir mais bien vite le paysage change. Une barrière se dresse qu’il lui faudra franchir. La route de Dun à Guéret traverse un paysage plus sauvage en s’éloignant du Nord. Déjà les sonorités latines du parler d’Oc annoncent un changement de monde. C’est la Marche, pays de passage. Ce passage du Nord au Midi est encore incliné vers la Loire. On ne cesse de monter jusqu’à l’autre passage qu’est, ruisselant de sources, le plateau de Millevaches. Les pentes descendent alors vers la Dordogne, en pays aquitain. Mais ce passage n’est pas transition pure, il est pays, il est séjour... (1962 : 30).

39Transition et séjour : n’y a-t-il pas comme un accord entre la configuration de ce pays et la façon dont se pensent ceux qui l’habitent ? L’histoire – un épisode historique bien délimité, la migration des paysans-maçons au xixe siècle – trouve dans le mythe sa vérification et sa raison dernière, telle est la condition de possibilité de son appropriation.

Bibliographie

Bibliographie

Beaufret, J. 1962. « La Creuse », Revue du tourisme, de l’économie et des arts, n° 53, Bobigny, cael/Jean Delmas & Cie.

Chatelain, A. 1976. Les migrants temporaires en France de 1800 à 1914, Lille, Presses universitaires de Lille.

Corbin, A. 1975. Archaïsme et modernité en Limousin au xixe siècle, Paris, Rivière.

Dayen, D. 1984. L’enseignement primaire dans la Creuse 1833-1914, Clermont-Ferrand, Institut d’études du Massif central.

Moulin, M.-A. 1986. Les maçons de la Haute Marche, Clermont-Ferrand, Institut d’études du Massif central.

Nadaud, M. 1976. Mémoires de Léonard ancien garçon maçon, édition établie et préfacée par M. Agulhon, Paris, Hachette.

Nicoux, R. & P. Urien. 1995. « Les maçons de la Creuse : légende et réalité », in J.-G. Soumy (dir.), Terres de Creuse, Brive, Les Trois Épis.

Sabourin, J. 1983. Les maçons d’une petite commune de la Creuse, Boussac, Huguet.

Notes

1 C’est de l’ancienne province du Limousin qu’est venu le vocabulaire lié à ce métier : limousins, limousinants, nommait-on autrefois les maçons, limousinerie, limousinage une technique de construction.

2 Si le phénomène a touché l’ensemble du Limousin, c’est la Creuse qui a donné le plus grand nombre de travailleurs du bâtiment (la moitié des maçons qui viennent à Paris sont Creusois) et c’est en Creuse que le phénomène a pris une résonance particulière.

3 Les mémoires de Martin Nadaud paraissent pour la première fois en 1895. Plus ancienne, la très populaire chanson des Maçons de la Creuse, écrite sous le Second Empire par un ancien migrant, Jean Petit du Boueix. Citons également Jeantou, le maçon creusois, de Georges Nigremont, roman pour enfants, publié en 1937 et largement inspiré de Nadaud.

4 Jacqueline Sabourin, qui a reconstitué l’histoire de la migration à l’échelle de sa commune, La Rochette, recense : une paire de chenets, une pendule de Besançon, un morceau de corail d’Égypte, des plantes, des oignons à fleurs.

5 Créée à l’initiative de deux enseignants revenus en Creuse, cette association a pris en 1996 le nom d’« Association des maçons de la Creuse ». Elle consacre toute son activité à la migration, collectant, en liaison avec une soixantaine de correspondants, récits et documents, répertoriant toutes les constructions dues aux migrants. Elle a d’ailleurs déposé, récemment, un projet de musée en réseau puisque, englobant toutes ces constructions, il s’étendrait à tout le département.

6 Association des amis de Masgot (village remarquable par les sculptures en granit faites au xxe siècle par un paysan) ; Association Martin Nadaud ; Association Pays-sage, pour n’en citer que quelques-unes. Elles proposent, pour bien faire entrer dans la tête des gens leur passé de migrant, toutes sortes d’activités : expositions, conférences, projection de films, pièces de théâtre, randonnées-spectacles, marches suivant les itinéraires des anciens maçons (ainsi, en 1993, on organisa une marche de six jours à travers la Creuse, les participants étant « obligatoirement vêtus d’une tenue légère de maçon prêtée par l’organisation »).

7 Avant-propos du catalogue de l’exposition « Les maçons de la Creuse et autres migrants », 1987, édité par l’Association du plateau des Combes.

8 Comme le note Corbin, la solidarité régionale prime longtemps pour eux sur une solidarité de classe qui, même lorsqu’elle se développe, fonctionne à l’intérieur du vieux cadre d’entraide et ne les incite pas à passer par une organisation politique structurée.

9 Dans un projet collectif intitulé Les migrants du Limousin, Soumy écrit : « Il faut dire aux Creusois qu’ils sont les rejetons d’une épopée fabuleuse, de la grandeur d’un mythe, de la force d’une conquête. Il faut enseigner, chanter, raconter, tout autant la fragilité d’un goujat de douze ans escaladant un échafaudage, une auge posée sur la tête, que la gloire d’un entrepreneur alignant des immeubles haussmanniens au long des plus beaux boulevards du monde. Tout cela sans passéisme. »

10 C’est lui qui, en 1888, obtient que soit modifiée la législation sur les accidents du travail.

11 Au point même que le gouvernement leur interdit de porter la canne.

12 C’est-à-dire pousser l’autre à abandonner le premier l’échafaudage, notamment pour obtenir le chantier : « Alors commençait une de ces luttes où les patrons avaient tout le gain. Les deux adversaires travaillaient jusqu’à se tordre la chemise sur le dos, c’est-à-dire jusqu’à complet épuisement. »

13 L’émigration a été un facteur déterminant dans l’alphabétisation du département. Ce qu’illustre le cas de Martin Nadaud que son père, migrant lui-même, obligea à apprendre à lire. Daniel Dayen montre que dans la commune de Saint-Avit-le-Pauvre, dans une région de forte migration, il n’y a, en 1830, que 18 % de conscrits illettrés. Et Jacqueline Sabourin, note qu’à La Rochette, à partir de 1830, huit à neuf jeunes hommes sur dix savent lire et écrire. En 1857 l’usage de l’écrit est si bien passé dans les mœurs que le conseil municipal de La Rochette demande le passage quotidien d’un facteur car, est-il précisé, « il y a dans cette commune un grand nombre d’ouvriers qui écrivent à leur famille ou qui en reçoivent un grand nombre de lettres ».

Auteurs

Hélène Clastres, cnrs, Erea, ura 324, Paris

Solange Pinton, chercheur contractuel, Paris

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540